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ÉDITO

Partenaires de la seizième édition du Salon international de
l’édition et du livre (SIEL) de Casablanca qui met les créa-
teurs marocains du monde -et de manière générale la mi-
gration- à l’honneur, nous ne pouvions pas ne pas « rendre
la politesse ». C’est en grande partie chose faite avec ce nu-
méro spécial que l’équipe de BledMag a bien voulu conce-
voir et réaliser en partenariat avec notre Conseil. 
Le résultat est passionnant à plus d’un titre.
L’aventure de l’exil, les défis de l’enracinement et la décou-
verte d’autres contrées et de nouvelles cultures ayant ins-
piré nombre de nos invités de l’immigration, nous nous de-
vions de montrer, ne serait-ce que par bribes, comment le
Maroc  a inspiré à son tour les créateurs étrangers venus à
sa rencontre et comment cette découverte  a nourri leurs
œuvres. Tout comme nous nous devions de scruter les
traces, parfois invisibles, souvent méconnues, que les vagues
migratoires successives ont laissées dans notre histoire. 
Il y eut bien évidemment la nuit coloniale, avec sa cohorte
d’écrivains sans lendemain, fascinés par ce « Moghreb
sombre » (Pierre Loti)  empêtré  à jamais dans une tradi-
tion sans lendemain et qu’il s’agissait de mener -au mieux
par la « coercition joviale »- à la modernité. Ce conformis-
me hautain n’a cependant pas empêché certains pionniers
de voir au-delà des poncifs et des préjugés. Abdallah Stou-
ky et Jean-Robert Henry rappellent ainsi les figures de l’aris-
tocrate  Jan Potocki, de l’Italien Edmondo de Amicis ou des
initiateurs (dont Henri Bosco) de la revue Aguedal, publiée
à partir de 1936 et de quelques autres écrivains qui ont fait
preuve d’une « curiosité fiévreuse » (Mohamed Jibril) et sans
œillères. Ces étrangers, nos frères, sont allés à contre-cou-
rant et ont accepté de  se laisser conquérir par les lumières,
les sons et les frémissements de ce pays et. D’autres, tel un
Robert Barrat iront plus loin en exigeant l’émancipation de
son peuple.
Plus près de nous, les écrits d’un Jacques Berque, d’un Elias
Canetti  ou d’un Alberto Ruy Sanchez  -venu du « lointain »

Mexique- et  l’adoption de la terre marocaine par Jean Ge-
net ou Juan Goytisolo, témoignent d’un universalisme non
impérieux et d’une disponibilité à l’autre et à ses apports. A
leur image, ils furent des dizaines d’écrivains, d’anthropo-
logues et d’historiens « étrangers », attirés par la cosmopo-
lite Tanger ou passant des mois entiers à recueillir les patri-
moines populaires dans les fins fonds des montagnes,
sillonnant le pays sans prévention, artisans opiniâtres et pa-
tients de la rencontre. Leurs legs fait partie de notre histoi-
re et l’un des mérites de ce numéro est certainement de
nous inciter à les découvrir ou à les relire.
On lira aussi dans cette édition quelques pages méconnues
de l’histoire de certaines communautés étrangères implan-
tées très tôt au Maroc et que le binôme franco-marocain
avait quelque peu reléguées à l’ombre. Les articles consa-
crés aux communautés russe, espagnole ou italienne met-
tent ainsi en exergue la contribution du Maroc à la longue
histoire de l’immigration et de l’asile, qui ne peut se lire, au
Maroc comme ailleurs, que sur la longue durée. 
A la lecture d’autres pages enfin, on fera connaissance avec
des hommes qui ont façonné une partie de notre environ-
nement urbain et que de nouvelles générations de Maro-
cains essaient ici ou là de préserver du naufrage, faisant à
la fois preuve d’un véritable esprit civique et honorant une
dette contractée à l’égard de l’Autre.
Comme plusieurs articles le rappellent, le souvenir de ce cos-
mopolitisme marocain subsiste chez quelques anciens, en-
core aujourd’hui  inconsolables ; ses traces sont dispersées
dans des galeries ou des musées, chez des collectionneurs
de vieilles photos et de cartes postales, dans les livres bien
sûr et dans des bobines de films. D’autres « étranges étran-
gers » sont aujourd’hui parmi nous. Ce n’est pas le moindre
mérite de ce numéro que de nous rappeler une vérité têtue :
dans toute histoire de migration humaine, le contact est sou-
vent rude, difficile toujours. Mais à certaines conditions, la
confrontation à l’altérité peut aussi se révéler  féconde.

DRISS EL YAZAMI
Président du CCME

Le Maroc, terre d’immigration
Tissages et métissage
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L’inspiration marocaine

LITTÉRATURES COLONIALES 

Le champ de recherche et d’investigation dans un domaine aussi
vaste que celui concernant l’intérêt porté par les divers écrivains
étrangers sur le Maroc, impose à l’auteur de réduire ses prétentions
sur le plan du quantitatif pour le moins. Laissant de côté tout ce qui
a trait aux sciences humaines, à l’étude historique, aux études à ca-
ractère social ou économique, on se cantonnera seulement ici d’es-
sayer de voir quel a été le rôle joué par le Maroc, à ce propos dans la
création fictionnelle des auteurs étrangers de par le monde.
Ce projet est déjà par lui-même considérable ne pouvant que, très
difficilement, être condensé dans un article aux dimensions de ceux
que commande pratiquement la mise en page de ce magazine.
Jusqu’à la colonisation du pays dans la première décennie du ving-
tième siècle par le tandem asymétrique franco-espagnol, la litté-
rature consacrée au « Maghrib al-Aksa » était en grande majori-
té composée des relations de voyages de négociants, de diplomates,
de religieux racheteurs de captifs chrétiens, d’attachés d’ambas-
sades et de consulats consignant des journaliers, de militaires en
campagne ou en mission de formation des troupes indigènes, d’ex-
plorateurs aussi, masqués ou pas, d’espions, de missionnaires cou-
rageux, d’anciens esclaves européens revenus libérés dans leurs
patries après leur rachat, etc.
Des noms surnagent du lot de ces nombreuses signatures qu’on
ne saurait qualifier vraiment toujours d’écrivains ou d’hommes
de lettres. Ils s’appellent Pellow, Stuart, Russel, Saint-Olon, Mouet-
te, Chénier, Host, Marmol-Carnajal, Lemprière, Vieuchange, Ro-
manelli, Haringman, Brisson, Arnaud, Charmes… Ils sont pour-
tant parmi les rares à offrir un quelconque petit intérêt pour le
lecteur moderne un peu curieux. Mais, on n’est pas loin de se mettre
d’accord avec cet universitaire marocain qui affirme que ce gen-
re de voyageur-littéraire ne « se confronte à l’Autre [que] pour
mieux se connaître ».
Tous sont venus au Maroc mus par des motivations et des causes
qui n’ont que peu de chose à voir avec l’aiguillon du tourisme véri-
table. Ce qui nous relie a contrario à un voyageur exceptionnel,

qui, lui, écrit à propos de son ouvrage intitulé « Le Voyage dans
l’Empire du Maroc » (1791) : « je termine ici la relation d’un voya-
ge que je n’ai point regardé comme une entreprise dont il dût ré-
sulter beaucoup d’instruction, mais plutôt comme une partie de
plaisir […], ne rien faire est une occupation si douce qu’il est bien
permis de chercher à la varier et à la rendre plus à voir encore ».
Jean Potocki, aristocrate polonais de haut rang qui affectionne al-
ler « au-devant du danger par curiosité et par goût du risque »,
parle du Maroc avec empathie, sans trop de préjugés, si communs
à une époque qui en connaît tant. S’il le fait ainsi c’est en homme
d’esprit comme le beau Siècle des Lumières a su en produire
quelques-uns.
Un autre Européen peut être rapproché de Jan Potocki, c’est as-
surément l’Italien Edmondo De Amicis qui, en 1876, édita, après
une visite, un livre sur le Royaume intitulé « Marocco », qui égale-
ment sans idées reçues a décrit, fuyant toute complaisance, une
contrée qu’on appelait alors encore « Empire fortuné », malgré
tous les craquements d’une histoire qui n’annonçait rien de bon.
À part ce polonais et cet italien, nous ne pouvons citer aucun autre
nom qui ne soit pas dans le style (médiocre souvent) des laborieux
écrivaillons d’occasion, s’astreignant à donner une image barba-
re, dangereuse et repoussante du sultanat de la pointe nord-ouest
de l’Afrique.
Le maniéré, mais non sans talent, Pierre Loti est peut-être le seul
à se singulariser dans ce troupeau d’insignifiances, parce qu’il pos-
sède malgré tout quelques qualités. Mais il reste, sans conteste,
l’initiateur de l’école coloniale qui allait donner plus tard les thu-
riféraires de l’interventionnisme impérialiste : les frères Tharaud,
Henri Bordeaux, Claude Farrère, Maurice Le Glay, René Euloge,
André Chevrillon et tant d’autres épigones.
Citons sa péroraison célèbre par laquelle il clôt le récit de son voya-
ge au Maroc dans les bagages d’un ambassadeur français envoyé
à Hassan 1er. Il y fait un rêve extrême : « O Moghreb sombre, res-
te bien longtemps encore, muré, impénétrable aux choses nou-
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Abdellah Stouky, journaliste et éditeur, revient dans cet article sur la cohorte de littérateurs aveugles aux
réalités marocaines et apôtres de la colonisation.
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velles, tourne bien le dos à l’Europe et immobilise-toi dans les
choses passées. Dors bien longtemps et continue ton vieux rêve,
afin qu’au moins il y ait un dernier pays où les hommes fassent leur
prière… ».
Cette exhortation, un tantinet passéiste, même rétrograde et ré-
actionnaire, exprime sans doute clairement le fin fond de la pen-
sée de beaucoup d’écrivains qui s’illustrèrent dans l’expression lit-
téraire tout le long du temps du Protectorat français. Lyautey, le
premier résident général à Rabat et « fondateur du Maroc-moder-
ne », rêvait sûrement à une permanence du type de ce à quoi ap-
pelait de tous ses vœux Pierre Loti, mais avec en prime la mise en
orbite du pays dans le cycle de la prospérité économique.
C’est ce credo qui animera continûment les deux générations de tous
ceux qui sous la houlette et la férule de ce même grand « technicien
de la colonisation » qu’est le futur maréchal Lyautey voulurent, avec
plus ou moins de bonheur et de savoir-faire, illustrer la grande œuvre
civilisatrice d’une France orgueilleuse de son action/mission que lui
aurait imposée impérativement le cours de l’Histoire.
Toute la rhétorique, à peu d’exceptions, qui use et abuse dans tous
ces livres de l’apologétique hyperbolique pour le colonisateur et
franchement du dépréciatif pour le colonisé sans nuances aucunes!
Pour le Maroc, le lecteur se heurte le long de ces pages à tout un
vocabulaire oscillant entre crépuscule, linceul, outre-tombe, peuple

de fantômes, éternel raté, sauvagerie barbare, blancheurs enté-
nébrées, inquiétude, tombeau de l’esprit, aveuglement, dérélic-
tion, époque révolue, etc. Face à ce désolant Maroc il y a la Fran-
ce, celle qui collectionne, sous la plume de ces thuriféraires, mots
et expressions laudatives touchant à l’héroïsme, à « la conquête
des âmes », à « la coercition joviale », à la pacification comme au
prestige et au respect, à la civilisation triomphante, à la novation
permanente, à la générosité native, etc.
Les figures d’écriture n’économisaient pas, sans crainte aucune,
les coulées de recours aux oxymores jusqu’aux plus éculés d’entre
eux pour toujours faire ressortir les contrastes qui tissent et lis-
sent le portrait du Maroc, « ce royal morceau », dont il fallait s’em-
parer coûte que coûte le faisant échapper aux convoitises des
autres impérialismes européens concurrents. Tous les « ouvriers
coloniaux » (les Tharaud comme tous leurs congénères pendant
un demi-siècle) se sont toujours estimés magnifiquement et pro-
saïquement récompensés pleinement si le travail accompli profi-
tait à la France, s’il lui était utile…
S’acharnant à prendre pour sujet le Maroc dans un exotisme ab-
solu, sa facticité supposée comme de son anecdotisme outrancier
et artificiel, les écrivains coloniaux ce sont par là anéantis eux-
mêmes tombant dans le plus désespérant des oublis.

Aucun livre de cette catégorie n’est plus actuellement ni lu, ni ré-
édité, bien entendu — mis à part quelques rares et bizarres déro-
gations masochistes. Résolument à l’écart de ces affidés de l’im-
périalisme européen à l’échine souple devant le Belzébuth de la
modernité cruelle, se tiennent à contre-courant trois créateurs,
deux Français et un Américain : Henri de Montherlant, François
Bonjean et Paul Bowles, qui très différemment en style et en dé-
marche, affirment un anticolonialisme réconfortant pour toutes
les consciences libres. En cela, mais pas seulement, ils ont produit
par rapport au Maroc des œuvres qu’on peut qualifier de majeures
et de haute facture.
Ce ne sont pas nécessairement tous des auteurs qui ont vécu dans
le pays et donc qui en auraient parlé d’expérience, ce ne sont pas
aussi ce qu’on pourrait désigner par des progressistes conscients
de devoir accomplir une espèce d’apostolat humaniste ou histo-
rique. Ce sont, avec quelques autres individualités, hors du vulgai-
re commun, des personnalités qui ne sont pas toutes d’origine fran-
çaise, qui ont rompu avec une certaine tradition littéraire convenue,
et qui n’arrivaient pas à se libérer de l’emprise des anciens, parmi
les plus prestigieux.
Que tout ce monde ne se s’est-il pas remémoré Voltaire, qui par
une phrase éclatante avait dans son splendide « Candide » écrit à
propos d’une séquence marocaine dans son conte ironiste et pes-

simiste que les Européens donnent l’impression d’avoir du lait
dans les veines mais que « c’est du vitriol, c’est du feu qui coule en
celles des habitants du Mont Atlas », phrase excessive peut-être
dans son expression et dans sa portée, mais différente des appré-
ciations péjoratives surtout sur les Marocains des XVIII et XIX,
déclarés « race débile », colonisable à souhait.
Les Bowles, Montherlant et Bonjean n’ont voulu ni du charybde
ni du scylla, mais s’imposaient de voir et de regarder, ainsi que le
conseillait, très intelligemment, Jean Potocki de « faire retailler
les verres dans les pays où ils sont. [Pour éviter] tant de mauvaises
observations ! » et de se défier des « lunettes qu’ils ont apportées
de leur pays et négligent entièrement » de se munir de nouvelles
adaptées à la contrée du cru.
On s’étonne d’ailleurs que cela ait été aussi difficile à pratiquer
pour toute cette kyrielle de littérateurs obnubilés par les poncifs
qu’ils égrenaient, sans cesse, insultantes pour un peuple et une na-
tion, ni pire ni meilleure qu’ailleurs, mais qui a subi les atroces in-
justices de l’histoire.
La période du double protectorat franco-espagnol consituera une
césure d’un demi-siècle qui a fait éclore un véritable renouveau
dans les lettres du monde ayant un rapport certain avec le Maroc.
Mais cela exige un autre article.

S’acharnant à prendre pour sujet le Maroc dans un exotisme absolu,
sa facticité supposée comme de son anecdotisme outrancier et artificiel,

les écrivains coloniaux se sont par là anéantis eux-mêmes tombant
dans le plus désespérant des oublis

Bledmag Hors série 4 11

HorsSérieSiel_Q8:Mise en page 1  06/05/10  20:22  Page11



Bledmag Hors série 4 12

Le défi d’une « marocanisation » de la littérature coloniale

À propos de la collection
« Les romans marocains »
Jean-Robert Henry, directeur de recherche au CNRS, revient à son tour sur la littérature coloniale au
Maroc. Pour l’auteur, le roman colonial est souvent un étrange assemblage de sentiments contradictoires,
une littérature de conquérants et d’immigrés à la fois.

LITTÉRATURES COLONIALES 

Beaucoup de productions scientifiques du temps du Protectorat sont au-

jourd’hui considérées comme faisant partie du patrimoine marocain, à com-

mencer par celles dont les auteurs ont su, comme Jacques Berque, tradui-

re dans leurs analyses et leur écriture l’empathie qu’ils éprouvaient pour les

sociétés maghrébines. Même en histoire, un travail de décantation a lieu qui

permet d’aborder aujourd’hui avec sérénité la séquence relativement cour-

te du Protectorat en mobilisant les travaux de l’époque qui contribuent à sa

connaissance.

Il est moins facile de gérer le cas de la littérature coloniale et des diverses

productions de l’imaginaire, car elles ont été davantage marquées par les

stéréotypes de leur temps ou par les fantasmes des auteurs. Pourtant, les

œuvres de fiction constituent, elles aussi, un apport à la connaissance du

Maroc du Protectorat. Elles sont d’abord et évidemment un document sur

l’imaginaire des auteurs ou des lecteurs – appartenant majoritairement à

la minorité coloniale — d’une époque. À ce titre, le roman colonial est sou-

vent un étrange assemblage de sentiments contradictoires, c’est une litté-

rature de conquérants et d’immigrés tout à la fois, le reflet d’une domina-

tion inquiète et incertaine. Mais, au-delà, ces productions peuvent aussi, à

certaines conditions, constituer un apport réaliste à la connaissance des re-

lations humaines et sociales mises en scène à la date de leur composition.

Cet apport dépend pour beaucoup de la posture d’écriture adoptée par les

auteurs. Parfois, c’est l’identification assumée à l’autre, à la société maro-

caine ou maghrébine qui produit un effet de connaissance durable, comme

chez François Bonjean. Mais, plus souvent, le réalisme vient de la capacité

de l’auteur à observer et faire vivre les personnages dans leur contexte. Or,

ce contexte est celui du rapport colonial : le regard porté sur la société ma-

rocaine dans ces romans est presque toujours saisi dans le rapport avec le

colonisateur. C’est cette dialectique entre soi et l’autre dans un rapport in-

égalitaire qui donne au roman colonial son réalisme. La redécouverte ac-

tuelle de la littérature de fiction de cette époque ne s’y trompe pas. Des ro-

mans colonialistes mais attentifs à rendre compte du « choc des races » sous

la domination coloniale apparaissent plus réalistes à nos yeux que des ro-

mans à l’eau de rose d’où serait gommée toute tension

L’apport de la littérature coloniale à la connaissance de la société du temps

colonial et de ses contradictions varie aussi en fonction des contextes natio-

naux. Placées sous un même joug colonial, l’Algérie et le Maroc, par exemple,

ont des histoires littéraires qui ne se confondent pas. Alors que dans les an-

nées vingt, les romans algérianistes continuent à exalter le « peuple neuf »

venus d’Europe et dénigrent l’exotisme des burnous, c’est l’époque où, plus

à l’ouest, on se met en quête de « l’âme marocaine » (le mot est employé dès

1921 par J. Lavieux), dans un pays dont la résistance à la conquête semble

avoir maintenu intacte l’authenticité culturelle et la capacité de fascination.

Les contrastes dans la façon de voir et dire la société colonisée s’accentuent

dans les années trente. C’est ce qu’on peut observer assez bien en parcourant

les ouvrages de la collection « Les romans marocains», créée par Henri Rai-

naldy à Casablanca en 1933 aux Éditions du Moghreb. Par son titre, la collec-

tion semble s’inscrire dans la tentative de promouvoir, sous l’égide du Pro-

tectorat, une « littérature marocaine », « compréhensive » à l égard de la

société musulmane. Il s’agit d’une politique soutenue par la création d’un Prix

de littérature du Maroc, que seulement deux auteurs marocains recevront.

Dans la collection « Les romans marocains », qui a accueilli 6 romans jus-

qu’à 1938, un seul a atteint à une notoriété durable: Sahara de Charles Die-

go, publié en 1935, puis réédité aux Éditions de Minuit après la guerre, sous

le titre Un homme sans l’Occident, avec une longue préface de Vercors sur

son ami le général Diego Brosset, mort en 1944 à la tête de la première divi-

sion blindée française. Le livre sera porté à l’écran en 2003 par Depardon.

C’est un ouvrage atypique où le narrateur, un officier méhariste, s’efface to-

talement derrière son personnage, un nomade mauritanien dont on voit l’es-

pace de vie se resserrer progressivement sous l’effet d’une pression colo-

niale invisible mais destructrice des équilibres naturels. Tout le roman est

donc centré sur le nomade, sans pour autant faire abstraction du rapport

colonial. L’écriture a la sobriété de notes d’anthropologue.

Les autres romans, dus à Piersuis, Marie Barrère-Affre, Robert Boutet, Paul

Gieure, sont d’écriture plus classique, et mettent en scène un rapport colonial

plus banal. Mais ils sont considérés à l’époque comme des œuvres importantes

et parfois primées de la littérature «marocaine». La collection constitue donc

un corpus représentatif auquel on peut ajouter d’autres romans des mêmes

auteurs publiés chez le même éditeur Un facteur supplémentaire qui invite à

s’intéresser à ce corpus est la conservation du press-book d’Henri Rainaldy,

trouvé au marché aux puces d’Aix en Provence. Deux déceptions attendent

pourtant celui qui se penche d’aujourd’hui sur cette collection.

La première est la notion de « littérature marocaine » reprise à son comp-
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te par le directeur de la collection. Il entend par « écrivains marocains » les

Français « avertis des choses marocaines » qui écrivent sur le Maroc, pour

mieux faire connaître « l’âme marocaine ». Ce sont, estime-t-il, des publica-

tions marocaines « par leur origine » mais surtout « par le sujet qu’elles trai-

tent ». Il rejoint sur ce point l’opinion de Roland Lebel, qui souligne le talent

de certains de ces auteurs (mais ignore Charles Diégo) et leur souci de com-

prendre la société marocaine. Toutefois, dans cette collection, comme dans

les autres ouvrages parus chez le même éditeur, ne figure aucun auteur ma-

rocain. Les écrivains publiés s’efforcent avec une certaine bonne volonté de

restituer un Maroc traditionnel que leur activité professionnelle ou leur pra-

tique personnelle leur a permis de connaître. L’œuvre la plus empathique

est peut-être celle de Marie Barrère-Affre, dans son roman Le village de

toub (1938), centré sur le monde berbère féminin, de même qu’un autre ro-

man pour lequel elle recevra le prix du Maroc en 1941, Timmimit ksourien-

ne. Mais la démarche est plus conventionnelle que celle de Diego et l’écritu-

re parfois laborieuse.

Ce défaut touche aussi les deux romans de Piersuis (= Pierre Suisse) publiés

dans la collection: Bourrasque bédouine (1935) et Les feux du douar (récom-

pensé en 1937 par le prix littéraire du Maroc). Ces romans « ruraux », qui

entendent illustrer « le conflit entre le vieux et le nouveau Maroc », sont

écrits par un homme de terrain, contrôleur de l’impôt agricole et familier

des langues marocaines. Sa description du Maroc traditionnel et des rela-

tions entre les individus est relativement précise mais parfois fastidieuse et

surtout elle souffre d’être émaillée de longues digressions sur la psycholo-

gie marocaine et sur les dangers qu’elle fait courir à la présence française.

Plus intéressantes sont ses notations sur les rapports entre Français et Ma-

rocains en milieu rural ou dans l’armée.

Dans le même esprit, un autre homme de terrain, ancien médecin, Paul Gieu-

re, nous livre dans Nour el Aïn (1935) ses souvenirs romancés sur les débuts

de la conquête du Maroc. Relevons enfin une tentative assez réussie de cer-

ner l’imaginaire marocain à travers sa littérature légendaire et ses tradi-

tions populaires, avec La dame de Boulouane, de Robert Boutet, une varian-

te de la « dame blanche » des légendes médiévales européennes.

Au total, ces diverses œuvres dénotent donc une capacité certaine d’observa-

tion du « vieux Maroc » et donnent une épaisseur psychologique à leurs per-

sonnages, mais sans atteindre à l’anticonformisme et au dépouillement de Sa-

hara. Quant à leur qualité littéraire, elle sera beaucoup relativisée par la

publication en 1940 des Confidences d’une fille de la nuit par François Bonjean.

Le fait que la collection n’ait pas su sortir, malgré son titre ambitieux, du

conformisme colonial et de la fixation sur le Maroc traditionnel est proba-

blement dû pour une large part à la personnalité de son fondateur: c’est une

autre déception qu’on éprouve en consultant le précieux pressbook, sub-

stantiel et détaillé, d’Henri Rainaldy, qui court de 1893 à 1940. On y découvre

un itinéraire littéraire et politique qui part de l’anarchisme et de l’antimili-

tarisme pour se convertir après l’expérience de la Première Guerre mon-

diale en nationalisme républicain et colonial. Un voyage d’études au Maroc

en 1926 amène notre homme à s’installer durablement dans le pays comme

journaliste. Il s’investit dans les amicales d’Auvergnats et milite en faveur

d’un accroissement du peuplement français au Maroc. Progressivement, il

parvient à s’imposer dans le petit monde intellectuel et politique du Protec-

torat. Sa position de directeur des Éditions du Moghreb l’y aide sans doute.

En 1940, on le voit membre de la commission spéciale qui gère la ville de Ca-

sablanca. Mais il ne perce guère comme écrivain : ses écrits et romans ne

semblent pas avoir suscité un grand intérêt, malgré ses efforts pour pro-

mouvoir un roman d’anticipation, Daxo, édité au Maroc mais d’inspiration

fort peu marocaine. Le pressbook ne nous éclaire pas beaucoup sur les rai-

sons qui ont poussé Henri Rainaldy à créer la collection « Les romans ma-

rocains », en même temps qu’une collection « Afrique ». On en apprend plus

en lisant les préfaces des romans qui disent clairement que l’objectif de ces

livres est d’aider les Français du Maroc à mieux comprendre la société ma-

rocaine traditionnelle, pour établir avec elle une cohabitation durable. Par

contre, ce document est une source précieuse sur la réception des œuvres

par la presse européenne du Maroc. Il apparaît par exemple que, dès sa sor-

tie, Sahara a suscité un vif intérêt.

Hormis ce livre d’exception, la tentative de « marocanisation » initiée par

cette collection littéraire se révèle donc assez peu convaincante. Notre in-

térêt actuel pour la littérature du temps colonial est davantage stimulé par

une autre publication presque contemporaine, celle de la revue Aguedal,

qui parait à partir de 1936. Mais c’est un véritable écrivain, Henri Bosco, ar-

rivé au Maroc en 1931, qui pilote l’opération et surtout la problématique est

différente. Sans mettre en cause le rapport colonial, il s’agit d’en dépasser

intellectuellement le cadre, à la manière de ce qui se fait au même moment

à Alger, Tunis et Marseille, au sein de ce qu’on appellera plus tard et un peu

abusivement l’« École méditerranéenne des lettres ».

L’universalisme méditerranéen qui inspire les artisans de la revue les invite à

passer progressivement du discours français sur le Maroc « traditionnel » à

la recherche d’une «amitié franco-marocaine» plus équilibrée et d’un univers

commun de discours ouvert à tous, «citadins ou blédards, européens ou indi-

gènes ». Mais la mutation se fait en douceur. Les premiers numéros de la re-

vue mettent encore l’entreprise sous le patronage des autorités du protecto-

rat et font de la publicité en faveur des Éditions du Moghreb. Peu à peu, ces

références s’estompent. La revue consacre une place de plus en plus impor-

tante de ses pages aux cultures maghrébines, à la problématique méditerra-

néenne et fait même parfois écho aux réalités migratoires qui bousculent la

société traditionnelle. Elle fait appel à des auteurs comme Gabriel Audisio et

François Bonjean, Jean Amrouche et Mouloud Mammeri qui y publient leurs

premiers textes sur la poésie et la société berbère. Le tournant est bien pris

en 1938, quand sortent les derniers titres de la collection «Les romans maro-

cains »: les premiers romans écrits par des auteurs marocains comme Ah-

med Sefrioui ne seront pas en rupture avec l’esprit d’Aguedal.

Il est moins facile de gérer le cas de la littérature coloniale et des diverses
productions de l’imaginaire, car elles ont été davantage marquées par les

stéréotypes de leur temps ou par les fantasmes des auteurs
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PORTRAIT

Ma mère connaît les livres. Mais elle ne lit pas. Elle connaît leur odeur, leur
image qui vieillit avec le temps. Elle a longtemps vécu non loin d’eux, dans
leur champ magnétique, poétique. Sous leur pouvoir secret. Ils la faisaient
vivre, elle et sa famille, elle et moi: mon père a travaillé jusqu’à sa mort à
la Bibliothèque Générale de Rabat et il a pu un moment, dans les années
soixante-dix, installer sa petite tribu dans la bibliothèque même. C’est là
où je suis venu au monde. Où j’ai vécu les 12 premiers mois de ma vie. Où
j’ai décidé déjà d’être un jour dans l’écriture. Où j’ai rencontré un homme
noir, grand, au tarbouche rouge un peu délavé, qui avait une moto: Peu-
geot 103. Il s’appelait Merzougue. Ma mère ne l’aimait pas. J’étais déjà
amoureux de lui, déjà en dehors du racisme ordinaire des Marocains pour
les Noirs. Aujourd’hui encore, je suis avec lui dans la nuit, derrière lui, dans
les bras de mon père, sur sa mobylette, en route vers l’hôpital Avicenne
pour me sauver la vie.
M’Barka ne connaît que deux écrivains. Mohamed Choukri. Jean Ge-
net. Le premier parce qu’il a fait scandale au Maroc en publiant au dé-
but des années soixante-dix « Le Pain nu », un roman cru, violent, où
l’auteur se raconte en petit voyou à Tanger au temps de la Grande Fa-
mine, en route vers la prison où il rencontrera les mots, l’écriture. Un
livre en arabe où Choukri fait entrer la langue de la rue marocaine, cel-
le des prostituées, des trafiquants, des déserteurs. Les incendiaires. Les
oubliés. Celle du sexe dit de façon directe mais non moins tendre, poé-
sie. Ma mère ne savait pas tout cela.

Jean Genet, quant à lui, était pour ma mère un saint. Plus exactement le
saint de sa sœur de Larache. Le saint "katib", le saint écrivain. le saint "nas-
rani", nazaréen. L’homme qui aimait le Maroc. Qui a fait le bien avec cer-
tains hommes du Maroc. C’est sa sœur qui le lui avait dit, à la fin des an-
nées quatre-vingt. Elle me l’avait répété et m’avait promis de m’emmener
un jour visiter sa tombe musulmane à Larache. Elle n’a jamais tenu sa pro-
messe. J’ai connu Jean Genet grâce à ma mère. Genet intégré au Maroc,
déjà, de son vivant, dans l’imaginaire des Marocains. Genet livre, sans
livres, populaire parmi ceux qui lui ressemblaient. Les pauvres. Les op-
primés. Les déplacés. Genet lui-même, encore et toujours hors la loi. Ge-
net généreux, sexuel, spirituel. Immigré. Un écrivain lointain. Un homme
proche qui a laissé des traces dans les lieux que je traversais quotidienne-
ment à Rabat pour aller à l’université Mohamed V où j’ai fait mes études
supérieures dans le département de littérature française. Des traces que,
au début, je ne voyais pas. Je ne l’avais pas encore lu. Je n’avais pas enco-
re rencontré son Abdallah.
Je n’ai lu les livres de Jean Genet qu’à la fin de mes études. L’été 1996. Mon
père venait de mourir. Violemment. Je suis entré dans son monde et, très
vite, mon double, Abdallah, avec "A", est apparu. J’ai aimé tout de suite
me reconnaître en lui, malgré sa fin tragique. J’aimais me projeter dans
l’histoire d’amour qui a lié Genet à ce garçon acrobate, français de mère
allemande et de père algérien (comme Isabelle Adjani). J’aimais me voir
à sa place, petite créature entre les mains du grand écrivain. Disciple et

J’ai connu Jean Genet grâce à ma mère. Genet intégré au
Maroc, déjà, de son vivant, dans l’imaginaire des
Marocains. Genet livre, sans livres, populaire parmi ceux
qui lui ressemblaient. Les pauvres. Les opprimés. Les
déplacés. Genet lui-même, encore et toujours hors la loi.
Genet généreux, sexuel, spirituel…

PAR ABDELLAH TAIA

La tombe
de JEAN
GENET
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mentor. Père et fils. Dans l’amour. Dans la fuite. Le cirque. Sur le même
chemin pendant dix ans. Ailleurs, toujours ailleurs. J’aimais les suivre à
travers la littérature, les livres, faire des rêves de moi avec eux, être sour-
ce d’inspiration pour Genet, être son comédien, son objet, son souffre-dou-
leur, son bonheur, son amour. Son plus grand amour. Faire ce que Jean Ge-
net voulait. Me donner à lui, complètement. Perdre le sens de la vie sans
lui. Être enfin, comme l’indique mon prénom, un serviteur pour Dieu. Al-
ler jusqu’au bout. Ne pas trahir. Ne pas trahir. Tomber. Se relever sous le
regard du maître. Réclamer son attention. Trouver le courage dans la lu-
mière intelligente et impitoyable de ses yeux. Trouver et retrouver chaque
jour l’amour avec lui.
C’était mon rêve romantique dans un ciel rose et noir. Une identification.
La vie et la littérature ensemble. L’une transformant l’autre. L’une répon-
dant à l’appel de l’autre.
J’avais à peine 21 ans. J’étais encore très maigre. Absent parfois du mon-
de. Je rêvais des films. Je rêvais d’Isabelle Adjani.
Je rêvais parce qu’il n’y avait que cela à faire à Salé. Aucune assurance que
ces rêves se réalisent un jour. C’était les rêves d’un pauvre. Des illusions
autour de saint Genet dont je découvrais, dans les livres toujours, l’autre
visage. Dur. Le traître malgré lui. Dans la chute.
L’écriture en moi faisait son chemin. Avec des camarades de l’université,
nous avons créé un cercle littéraire. J’essayais d’écrire en français. Sans
savoir sur quoi exactement. Sans décider. Mais dès que je prenais un sty-
lo pour tenter un petit moment une expérience d’écrivain, mon "je" s’im-
posait à moi, voulait absolument sortir, se dire, s’écrire à mon insu, s’ex-
poser. Crier. Aimer. Courir. L’arrivée en Suisse, puis en France, a confirmé
ce désir momentané d’écriture et cette dictature de mon "je". J’ai suivi
malgré et l’un et l’autre.
Comment m’est venue l’idée d’écrire un livre sur Abdallah le funambule,
une sorte de biographie? Je ne le sais pas. Peut-être que la rencontre avec
l’écrivain René de Ceccatty, qui est devenu très vite un ami intime, y est
pour quelque chose. Écrire Abdallah d’un point de vue marocain, magh-
rébin. Arabe-musulam. Dire l’autre regard. Dire d’une autre manière Ab-
dallah frère. Abdallah héros littéraire. Petit saint baignant encore dans
son sang.
J’ai rencontré des gens qui l’ont connu, côtoyé. À Paris. À Marrakech. Juan
Goytisolo: un véritable héros: il a sauvé au milieu des années quatre-vingt-
dix la Place Jamaâ El-Fna, le cœur du Maroc et de son imaginaire, de la
destruction. Dans le patio de sa maison rouge, au cœur de la médina rou-
ge, on a bu du thé. Il ne m’a pas révélé grand-chose sur Abdallah, mais il
m’a donné une petite photo de lui que je ne connaissais pas. Abdallah en-
fant en tenue de cirque. Qui sourit. La main sur la joue. Un petit ange. Sans
le savoir, Juan Goytisolo m’a donné une photo de moi-même. Mon image
d’avant. Avant l’arrivée brutale à l’âge de 13 ans dans le monde des adultes
où, pour survivre, il m’a fallu construire pour la société une identité pré-
sentable, un véritable petit homme macho en marche. Avant: dans la nuit
avec Merzougue et les petits copains; dans la transgression naturelle, ma-
ternelle, parfois solitaire mais toujours solaire.
L’image d’Abdallah était ce que je cherchais. Goytisolo me l’avait offerte
en août 2OOO juste avant de sortir de sa maison. Puis il m’avait emmené
au Café de France. Il ne parlait pas beaucoup. Il n’en avait pas besoin. L’ima-
ge d’Abdallah parlait pour nous. Dans le silence de la ville ocre, en pleine
après-midi, face à la fameuse Place encore vide, dans un monde qui som-
nolait, à côté de cet homme espagnol, "arabe", l’évidence s’imposait à moi,

tombait presque du ciel sur ma tête, dans ma conscience: Abdallah méri-
tait mieux qu’une biographie. Un roman. Un roman libre et fragmenté lui
irait mieux. Un roman pour lui et moi. Le dire lui. Me dire moi après lui, en
même temps que lui, toujours dans l’ombre de Jean Genet, de sa terreur
et de sa bénédiction. Dire petit à petit l’amour, l’enchantement, la discipli-
ne, la déception, la peur intérieure, la vie éclairée, sombre. Aller jusqu’à
l’image finale. Abdallah, abandonné par Genet, Abdallah blessé, acroba-
te sans fil, sans force, corps qui ne dort pas, plus, dans un petit studio pa-
risien, des yeux qui lisent enfin les livres, les chefs-d’œuvre du maître.
« Journal du voleur », « Miracle de la rose », « Notre-Dame-des-fleurs ».
Une voix sans mots. Un téléphone débranché. Et puis le rouge. Le sang. le
sang comme sacrifice. Comme don. Comme preuve d’amour. Le sang pour
quitter la vie et irriguer les œuvres du maître parti courir ailleurs. Le sang
parce qu’il n’y a que ça de vrai, de vif, de précieux, de palpitant. Partir en
le donnant au "Grand Monsieur", à l’homme intelligent, poétique, rebel-
le, cruel. Le sang parce que, à la fin, il ne reste que ça pour dire, se dire, s’ex-
primer. Le sang pour se mélanger une dernière fois avec le corps aimé,
avec les mots du maître vénéré.
D’autres livres à écrire se sont imposés à moi depuis. Je les ai publiés. On
m’a donné la possibilité de le faire. Celui d’Abdallah est encore en moi, me
possédant pour toujours, endormi, réveillé, m’accompagnant doux et vio-
lent. Se nourrissant comme il peut de ma vie à Salé, à Paris, dans l’entre-
deux. Je ne sais pas quand il sortira de moi, matérialisé, fini, objet à relier,
à donner, à offrir aux inconnus. Je ne sais pas quand il explosera enfin en
cris successifs. En chaos. J’attends. J’attends. Je l’attends. L’écriture sou-
vent n’est qua ça, cette attente, et la folie qui la guide. On ne décide de
presque rien.
Peut-être qu’il faudra que j’aille bientôt enfin me recueillir sur la tombe de
Jean Genet à Larache. Lui parler. Prier, avec les mots de ma mère, pour
lui. Demander son autorisation, pour que ce livre s’exécute enfin. Peut-
être. Aller le voir et espérer obtenir son pardon d’avoir menti dans ma nou-
velle "De Jenih à Genet" où je raconte ma visite de sa tombe. La vérité, je
ne l’ai jamais visitée, cette tombe. Ce texte part de moi, part exactement
de ma mère et de son amour pour les saints et leur mausolée, pour débou-
cher très vite sur une fiction. Une fiction prolongement vrai de mon his-
toire, de mes fantasmes, de mes projets, mon ambition, ma possession.
Aller donc sur cette falaise, se mettre devant cette ouverture sur l’Océan
aujourd’hui en partie bouchée. Y aller avec un livre. Une botte de menthe
fraîche. Une petite bouteille d’eau sacrée, "ma zhar", l’eau de fleurs d’oran-
ger. Quelques feuilles de henné. Apporter le vert, couleur sainte, couleur
de paradis. Couleur d’enfer. Y aller sexuel et amoureux. Petit fils. Disciple.
Au début. Malin. Petit démon. Dans la tendresse. Dans la colère. Dans la
nuit. Ma mère qui attend. Mon père muet. Merzougue, son ami noir et rou-
ge. Moi. Peugeot 103. Une route qui n’en finit pas. Une maladie qui com-
mence. Et un livre à venir où tout se mélangerait. Où je serais le fils écrit,
qui écrit, débordé. En silence. Où je dirais trois mondes. Où apparaîtrait
mon frère. Mon frère corps nu, grand puis petit. Et où Rainer Werner Fass-
binder serait en train de tourner un film, avec l’autre Marocain noir, «Tous
les autres s’appellent Ali ».
Aller enfin sur la tombe notre Maître Genet pour perpétuer une tradition
familiale, la casser, la pulvériser, la réinventer. Aller pleurer. Non, y aller
sec et espérer en revenir encore plus désorienté. Sans le premier sens. La
première direction. Dans les vagues. Comme elles je serai fracassé mille
et une fois par jour. Par nuit. Par amour.
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PORTRAIT 

ELIAS CANETTI
Le voyageur fasciné
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On a là un regard interrogateur et inquiet sur un univers autre mais per-
çu sous l’angle de l’universel humain. Loin de chosifier cet autre dans une
imagerie exotique fallacieuse afin de le tenir à distance et de souligner une
différence de nature avec lui, la démarche de Canetti est davantage celle
de l’observation attentive, de l’empathie, du questionnement. L’auteur s’y
implique sans barrières, avec ses propres émotions, préoccupations et
obsessions.
À l’exemple de Stendhal qu’il tenait pour son maître, il aimait à dire: « ce
que j’aime du voyage, c’est l’étonnement au retour». Le voyage, en ce sens,
change la perception qu’on a de soi-même et de son propre milieu. De ce
fait on tend à percevoir l’autre comme soi et soi-même comme un autre.
Auteur de nombreux aphorismes, Elias Canetti avait aussi écrit que « il
n’est rien que l’homme redoute davantage que le contact de l’inconnu ».
Contre cette propension assez générale, il estime que «saisir les hommes
dans leur diversité est une aspiration élémentaire qu’il conviendrait de
cultiver ».
«Les voix de Marrakech» illustre bien cette sensibilité et cette perception
qui traversent l’ensemble de son œuvre. Elias Canetti est, dès l’origine, au
carrefour de plusieurs appartenances ethniques, culturelles et linguis-
tiques. Né en 1905 à Rustschuk en Bulgarie, il est cependant par sa famille
d’origine juive séfarade espagnole. Sa région natale située près de la Rou-
manie comprenait diverses nationalités et, indique-t-il, « l’on pouvait y en-
tendre sept ou huit langues dans la journée». Outre les Bulgares, il y avait
des Turcs (dont l’empire s’étendait encore à ces confins), des Grecs, des Al-
banais, des Arméniens, des Tziganes et, moins nombreux, des Russes.
Au fil de péripéties, souvent douloureuses, sa famille s’établit en Angle-
terre en 1911 puis à Vienne deux ans plus tard à la mort de son père. C’est
à l’ombre d’une mère passionnée et possessive qu’il va être formé et pétri
de langues, de littérature et de philosophie. En 1938, fuyant le nazisme, il
quitte Vienne pour Londres et plus tard il s’établira à Zurich jusqu’à sa
mort en 1994. En 1981, le Prix Nobel avait salué « l’ampleur de sa vision et
sa puissance artistique ».
La langue allemande fut sa langue d’adoption et d’expression, lui qui s’était
voulu foncièrement «européiste». Au cœur de son œuvre philosophique,
l’étude des comportements de masse et des manifestations du pouvoir
sous toutes ses formes, a occupé une place essentielle. Observateur luci-
de, sans concession et souvent caustique, avec une vision assez pessimis-
te de l’histoire, il a campé un tableau d’un siècle voué à la barbarie tout en
se tournant vers les grands mythes antiques de l’humanité. Son unique
roman « Autodafé » traduit son inquiétude face à un monde où la culture
humaniste est menacée par la rapacité et la violence des hommes.
Solitaire, évitant les mondanités, il était néanmoins très curieux des gens
dans leur singularité et leur complexité. Il affirmait que « on ne résiste à
rien plus difficilement qu’à la tentation de pénétrer dans l’espace intérieur
d’un être ».
«Les voix de Marrakech» le montrent bien. Cette suite de tableaux de la
vie quotidienne se présente d’abord comme un journal de voyage, l’auteur
ayant séjourné quelques semaines dans la ville où il avait accompagné en
1954 un groupe d’amis britanniques qui y tournaient un film. Cependant
ses annotations acquièrent un relief et une profondeur singuliers du fait

de l’intensité de son regard, de sa curiosité fiévreuse et de ses intuitions.
Le contexte colonial est là, avec l’omniprésence de la misère, l’atmosphè-
re de méfiance et surtout l’arrogance et le mépris affichés par des tenan-
ciers de restaurant et de bar qui ont frappé l’auteur. Cependant nulle évo-
cation d’ordre politique, si ce n’est, au passage, celle de l’attentat contre
Ben Arafa dans la mosquée de Berrima et la prépondérance du pacha
Glaoui et de sa famille.
Dans les souks, face aux artisans, l’auteur est étonné par «la dignité qu’ac-
quièrent les objets faits de la main de l’homme » et par « la sincérité » de
l’activité de fabrication qui s’accomplit en public. La subtilité des marchan-
dages est aussi relevée: « il est souhaitable que le mouvement pendulaire
des négociations dure une substantielle petite éternité […]. Il y a des argu-
ments qui n’éveillent que l’ironie, mais d’autres vont droit au cœur ».
Les litanies des mendiants aveugles le fascinent: « depuis que je suis re-
venu du Maroc, je me suis assis dans un coin de ma chambre les yeux fer-
més et les jambes repliées sous moi et j’ai essayé, durant une demi-heure,
de répéter à la vitesse exacte et avec la même force: Allah! Allah! Allah!»
Les aveugles sont ainsi représentés comme des figures mythiques: «des
saints de la Répétition ». D’autres scènes et d’autres visages le touchent
par la dignité ou la souffrance qui en émanent.
Canetti est obsédé par le mystère des langues et leurs vibrations. Durant
ce court séjour, il n’a pas essayé d’apprendre superficiellement la langue
du pays: « je voulais être touché par les voix telles qu’elles sont par elles-
mêmes ». Ainsi cherchait-il à en saisir intuitivement l’intensité. L’auteur
est aussi attiré par le paradoxe des maisons sans ouverture sur l’extérieur
mais dont les terrasses permettent d’avoir une large vue sur le paysage
urbain sinon de violer l’intimité des maisons avoisinantes.
Dans les dédales des quartiers obscurs comme le mellah, il est bientôt
conquis par une douceur diffuse avant d’être assiégé et agacé par un jeu-
ne homme qui lui demandait une lettre de recommandation pour être em-
bauché à la base américaine de Benguérir.
L’évocation des conteurs est tout aussi vivante: « leurs paroles viennent
de plus loin et restent plus longtemps suspendues dans l’air que celles des
hommes ordinaires. Je ne comprenais rien, et cependant je restais debout,
à portée de leur voix, toujours également ensorcelé ».
Les gestes aussi parlent: ainsi ceux des marchandes de pain qui jettent en
l’air les miches avant de les tâter pour faire craquer la croûte afin d’attirer
le chaland. Ces gestes semblent dire avec séduction: « je peux te donner
de moi ceci, prends-le dans ta main, car il a touché la mienne ».
L’épisode du café Shéhérazade est un condensé saisissant de la situation
de l’époque avec comme personnages la tenancière française venue
d’autres colonies et une jeune cliente et son mari voués à se prostituer pour
survivre à l’emprise d’un des fils du Glaoui.
Dans «Le territoire de l’homme», livre d’aphorismes et de réflexions pa-
ru en 1973, Elias Canetti devait écrire que la fascination troublante de Mar-
rakech n’avait cessé par la suite d’occuper son esprit: «Depuis mon voya-
ge, indique-t-il, certains mots se sont chargés de tant de significations
nouvelles que je ne puis les prononcer sans provoquer en moi les plus
grands troubles […]. Je lis le nom de « Marrakech » et la ville aussitôt se
voile pour ne plus m’apparaître… ».

« Les voix de Marrakech », œuvre où l’écrivain Elias Canetti relate les moments d’un voyage effectué en
1954, s’était nettement distinguée des clichés réducteurs que ressassaient encore les auteurs coloniaux
de l’époque. PAR MOHAMED JIBRIL
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Cette relation quasi mystique confère au désert la latitude d’incarner une for-

me d’absolu. Profondément révolté contre les dérives de la civilisation moder-

ne et le gâchis humain et naturel qu’elle ne cesse d’engendrer, cet écrivain de

l’ouverture aux cultures et sagesses ancestrales, a trouvé dans la thématique

du désert une source intarissable d’images, de symboles et de méditation sur

l’humaine condition et son devenir.

À travers une écriture aussi limpide que dense, l’œuvre prolixe de Le Clézio,

prix Nobel de littérature, auteur de plus de quarante ouvrages (romans, nou-

velles, essais), n’a cessé d’être à la recherche de l’harmonie perdue. Très jeu-

ne, il a été fasciné par les récits de son père, parti très longtemps exercer la mé-

decine en Afrique subsaharienne, et qui avait été fortement impressionné par

sa traversée du Sahara. Des écrits ont de même étés marquants pour Le Clé-

zio: « j’ai aussi découvert le désert grâce aux textes de Charles de Foucauld;

on a, sans doute avec raison, critiqué son action, mais on ne peut pas dire qu’il

n’a pas aimé profondément le désert…». Il précise que c’est par des mots qu’il

a été «conduit» au désert: « je concevais le désert non pas comme un endroit

silencieux, mais comme un lieu puissant qui, au contraire, pouvait exalter la

parole […]. J’avais le sentiment que le désert était comme une caisse de réso-

nance, un endroit d’où l’on percevait mieux ce qui est humain ».

L’attrait du désert n’a cessé d’être puissant. Avec sa femme Jemia il a parcou-

ru les étendues désertiques américaines, en Basse-Californie, au Mexique, au

Nouveau Mexique où la température est « aux limites du tolérable ». Ceci al-

lait de pair avec la découverte des cultures indiennes d’Amérique, d’abord au

Panama puis surtout au Mexique. Expériences qui, devait-il écrire plus tard,

ont changé sa vie, ses idées sur le monde et l’art et toute sa façon d’être.

Le Clézio est, depuis, entièrement voué à cette écoute profonde des autres qui

est, pour lui, la condition d’un «équilibre philosophique» et d’un enracinement

de son écriture.

Aussi rappelle-t-il, comme une profession de foi, que « ces Amérindiens, plus

tard « les gens des nuages » (nomades de Saguiet el Hamra), ne sont pas des

étrangers, ne sont pas des personnes curieuses, ne sont pas des «curiosités»;

ce sont des gens qui ont quelque chose à dire et à nous dire».

Publié en 1980, «Désert» est un chef-d’œuvre qui donne la pleine mesure des

préoccupations et de l’écriture visuelle et pénétrante de l’auteur. C’est l’évo-

cation en parallèle de l’épopée tragique des tribus combattant sous la banniè-

re de Maa Al Ainine contre l’invasion coloniale au début du XXesiècle et celle

du parcours initiatique d’une jeune fille descendante de l’une de ces tribus qui

a gardé un lien fondamental avec le « pur » désert, rebelle à la vie corrompue

des cités actuelles. Orpheline, elle est recueillie par une tante dans une cité mi-

sérable aux abords des dunes et des espaces arides. C’est là qu’elle s’évade la

plupart du temps, cultivant une liberté farouche mais riche en expériences

d’un milieu en apparence « vide ». Grâce à un jeune berger, appelé Hartani,

muet mais pour qui le désert n’a aucun secret, elle vit le bonheur qu’offrent à

ceux qui y sont disponibles, le paysage multiple, la mer de sables, son ciel étoi-

lé, ses plantes rares aux odeurs et saveurs intenses, ses oiseaux, ses légendes.

Elle se fait raconter l’histoire de ses origines, de sa mère Lalla Hawa qui venait

du grand désert de Saguiet el Hamra près de la ville sainte de Smara et de sa

famille qui était apparentée à Maa Al Ainine.

Devenue belle adolescente, sa tante voulut la donner en mariage à un riche

commerçant; elle refusa et s’enfuit auprès du jeune berger avec qui elle décou-

vrit l’amour. Manquant mourir de soif et de fièvre dans sa fuite, elle fut retrou-

vée et hospitalisée en ville. Plus tard, enceinte, elle va retrouver sa tante qui

avait pu émigrer et vivait d’expédients à Marseille.

L’univers de cette grande ville est perçu par les yeux de la jeune fille du désert.

Univers réellement sauvage, où les gens sont voués à la misère, la promiscui-

té, la déchéance, l’exploitation dans la violence et le mépris, la prostitution. Par

instinct, elle arrive toujours à s’échapper, à nomadiser dans les dédales de rues,

évitant les dangers et les pièges, ne trouvant confiance qu’en un adolescent qui

mendiait et plus tard volait pour le compte d’un «patron» avant de périr. Elle

qui, au désert, ne connaissait pas la peur, la voit ici partout: peur du vide, de la

détresse, de la faim. Elle est employée comme femme de ménage dans un hô-

tel interlope avant d’être découverte par hasard par un photographe que sa

beauté et son étrangeté bouleversent. Elle devient alors son modèle pour les

photos destinées aux magazines et journaux, faisant ainsi sensation tout en

restant insensible à l’agitation et la célébrité que son image suscite.

Un jour, elle quitte, sans crier gare, cet univers et son agitation et retourne au

Sahara où, sur la plage de son enfance, elle met au monde l’enfant qu’elle por-

tait depuis sa fugue d’amour avec le jeune berger. Le récit, en parallèle, du mas-

sacre par les artilleurs français des derniers combattants de Maa al Ainine, re-

montés de Smara jusqu’au Tadla en 1912, se termine sur une note tragique. Les

survivants sont retournés aussi au désert, « vers le sud où personne ne savait

vivre» et où « il n’y avait pas de fin à la liberté».

Ce thème du retour à l’origine perdue est constant chez Le Clézio. Il traverse

d’autres romans et récits dont « Poisson d’or » où la narratrice est une jeune

Marocaine aussi qui va être portée par l’errance jusqu’au bout du monde et re-

venir un jour retrouver le lieu supposé de sa naissance mais aussi de son aban-

don.

Ce thème est aussi le fil conducteur de «Gens des nuages», récit d’un voyage

aux confins sahariens du Maroc, à Saguiet el Hamra précisément, écrit à deux

par l’auteur et sa femme Jemia et paru en 1997. Il s’agit en fait d’un véritable

pèlerinage, longtemps espéré mais difficile à effectuer jusque-là. Pour Jemia,

c’était la découverte physique et émotionnelle du lieu d’origine de sa famille

dont sa mère lui avait tant parlé. Pour Le Clézio, il y avait surtout le désir de

s’imprégner du paysage d’une intense histoire mystique. Le voyage a, en effet,

culminé avec la visite du tombeau de Sidi Ahmed el Aroussi, le saint homme

qui avait grandi à Fès et à Meknès et dont la légende dit qu’il fut emporté mi-

raculeusement au-dessus du désert jusqu’à Saguiat el Hamra sur le rocher de

Tbeila. C’est de là qu’il convertit les populations du désert et fonda la tribu des

Aroussiyine. Le rocher est devenu un lieu mythique portant encore la marque

des mains et des pieds du saint qui accomplissait des miracles. «Tout dans la

légende de Sidi Ahmed el Aroussi fait penser au soufisme» soulignent les au-

teurs. Jeune, il avait suivi l’exemple des maîtres soufis persans (Junayd, Hal-

laj, Attar, et Rûmi l’Anatolien) ainsi qu’andalous et maghrébins (Ibn Arabi,

Abou Madyan le Sévillan, Abou Yazza).

De ce pèlerinage aux sources, JMG et Jemia Le Clézio ont surtout retenu que

«ce qui caractérise la vie des nomades, ce n’est pas la dureté ni le dénuement,

mais l’harmonie ».

Ce désir d’harmonie est essentiel dans l’œuvre et la vision de Le Clézio face à la

dysharmonie qu’engendre l’évolution du monde moderne où les hommes ne

savent plus estimer leurs limites et détruisent leur environnement et eux-mêmes.

«Il n’y a pas de plus grande émotion que d’entrer dans le désert». Jean-Marie Gustave Le Clézio résume
dans cette seule phrase l’intensité de sa relation au désert et notamment celui du Sahara qu’il a longtemps
parcouru avec sa femme Jemia dont la famille est originaire de Saguiet el Hamra. PAR MOHAMED JIBRIL
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L’hypothèse centrale de Jacques Berque postulait que les Arabes se dirigè-

rent au XXe siècle « du sacral à l’historique ». Cette hypothèse devrait être

encore réexaminée sous l’éclairage de son œuvre ultime et majeure, la tra-

duction du Coran: «elle semble excentrée de ma personne par une dictée su-

périeure. C’est ainsi que les musulmans la sentent. Or je fais miennes leurs

attitudes quand j’étudie leur Livre, tout en gardant la distance propre à m’iden-

tifier » confesse ce Maghrébin d’origine française dans ses Mémoires des

deux rives (Seuil, 1989). S’il fut donc le témoin privilégié de la sortie du sacré,

Berque perçut ainsi la démarche islamiste (qui occupe tout l’espace depuis

trois décennies) comme une expérience pleinement historique qui n’a pu ou

su s’assortir «d’une renaissance spirituelle» (elle n’a selon lui entraîné aucun

renouvellement significatif des études coraniques). Contrairement à la pro-

phétie de la plupart des islamologues des dernières générations qui annon-

çaient la « revanche de Dieu », le « retour du religieux », l’ancien professeur

au Collège de France, quant à lui, observait combien la désacralisation était

une donnée empirique, irréversible et l’islamisme (ou l’islam politique) n’en

est que l’expression phénoménologique la plus manifeste.

« La connaissance orientale que je m’efforçais de ranimer, je ne lui voulais

rien de commun, pour le meilleur et pour le pire, avec l’exposé de Sciences

Po ou l’enquête journalistique. Je la voulais fondamentale » précise encore

Berque. C’est justement à une connaissance à la fois dynamique et fonda-

mentale (rétrospective, introspective et prospective) — aux antipodes des

lectures politistes et journalistiques qui triomphent et modèlent les opi-

nions publiques — qu’appelle de façon urgente le monde du XXIe siècle. Or

l‘œuvre de Berque témoigne d’une créativité qui fait défaut autant au nord

qu’au sud de la Méditerranée: au lieu donc de politiser le civilisationnel, la

solution consisterait à civiliser le politique, tel est en substance le message

de Jacques Berque dans ses ultimes textes et explications.

Du point de vue des sciences sociales, la sociologie de Berque fut, à n’en pas

douter, en avance sur son temps. L’ère du savoir hyperspécialisé qui a ré-

gné à l’Université touche à sa fin. La multidisciplinarité, la transdisciplina-

rité et, mieux encore, le remembrement de disciplines scientifiques sont de-

venues un impératif incontournable pour la construction des savoirs et la

production de nouvelles connaissances. Il n’y a pas d’autre voie pour abor-

der la complexité du monde, irréductible à la vision déterministe et méca-

niste, vestige de sciences « dures » d’un autre âge. À l’échelle de l’humani-

té, où les religions et les civilisations sont des visions ou des résumés

d’univers, des dynamiques d’émergence sont à l’œuvre ; le phénomène le

plus significatif auquel on assiste actuellement est l’interférence construc-

tive et destructive entre le local et le global. Le savant doit donc être un spé-

cialiste mais aussi un passeur de cultures, devant être dorénavant capable

de pouvoir relier des savoirs d’autres disciplines, d’analyser en « zoomant »

du macro- au microscopique, de « contextualiser » pour décrire avec ri-

gueur autant le tout que la partie. Or Berque a poussé très haut et très loin

cet art de la complexité. Véritable orfèvre en la matière, il savait capter le

mouvement des peuples, la personnalité des profondeurs, l’incertitude des

sociétés autant que leurs permanences et leurs zones stables. C’est ce qui

lui faisait rendre compte avec acuité de l’art de nouer le tapis maghrébin,

du polygone étoilé et de toutes sortes de détails plus ou moins baroques de

la réalité. C’est cette méthode qui lui permit dans un texte magistral, Fez,

le destin d’une médina, de proposer une définition remarquable de la cita-

dinité: le lieu, le lien qui réunit, au sein d’une même famille, savant, artisans

et commerçants.

L’argument de la multidisciplinarité, manifeste tant défendu par Berque,

inscrit dans chacun de ses livres et de ses terrains sociologiques, fut donc

prémonitoire.

« L’Islam est une réalité qui défie l’analyse » avait écrit le philosophe indo-

pakistanais Muhammad Iqbal. Pour contourner l’immense difficulté,

Jacques Berque ne trouva pas mieux que de développer une sociologie vas-

te et profonde. « L’ampleur de l’embrassement, la multiplicité des angles de

vue pouvaient seules à mes yeux fonder l’étude d’une société. » Ce que

Berque proposa toute sa vie, c’est une tentative de prise totale du réel, pour

rendre compte non pas d’une dimension unique (politique, religieuse, éco-

nomique, sociale,…, ou d’une séquence particulière (l’ère des indépendances)

mais pour formuler une sorte de « théorie du tout », où les « espaces et mo-

ments », les hommes et les choses se chevauchent, s’entrelacent, se tissent,

divergent en arborescences ou se propagent sur le mode adventif du rhizo-

me. La méthode de Berque est certes très singulière du point de vue du sty-

le; signalée à la fois dans un vécu qui parcourt l’Occident et l’Orient, remon-

tant des dialectes arabes à la langue classique en passant par l’arabe médian

et sans compter des essais de grammaire comparée, elle a généré dans le

texte les diverses facettes et enjeux de l’arabité et de l’islamité. Ajoutons à

cela qu’une raison poétique anime l’œuvre de Berque, celle-ci rend le mon-

de qu’il décrit proche, coloré, incarné. L’homme a travaillé sa langue d’ex-

pression, le français, tout en instruisant sur la langue du dâd (l’arabe com-

me langue élue du texte coranique). Le croisement est réussi, mieux encore,

il y a de la beauté dans cette « histoire sociale de l’Islam contemporain ».

Un dernier point qu’il faudrait ici mentionner concerne les rapports de

Jacques Berque avec l’orientalisme et sa longue expérience de fonctionnai-

re de l’administration coloniale au Maroc notamment. Le sociologue a ren-

contré l’orientalisme mais il était déjà porteur d’une arabité héritée de la

terre natale, l’Algérie qui colle à la peau. « Autant qu’il était en moi, j’avais

travaillé dans le sens de l’histoire maghrébine, et cela du sein même de l’ad-

ministration coloniale. » Et c’est précisément cela qu’il faut retenir ; le sens

de la trajectoire, impeccablement alignée sur la flèche du temps physique,

qui déprogramme — il n’y a pas d’autre mot — le projet orientaliste. « Je me

mets dans leur tunique, ataqammaçu, dirait l’arabe, en restant moi-même.

Comment est-ce possible? Sympathie? empathie? Max Weber a démêlé

ces ambiguïtés. Moi, ce que je constate, c’est que cette fusion passagère for-

tifie en moi tout ensemble l’identique et le différent. » Si donc Berque fut en

quelque sorte « le dernier orientaliste », il ne le fut certainement pas sur un

mode nostalgique mais plutôt comme un métis, un savant issu d’une hybri-

dation culturelle promise à l’avenir des nouvelles et prochaines générations

de gens de science. Berque, d’une certaine manière, annonce les cognitaires

de ce siècle, qui procèdent par tissage et métissage de savoirs.

C’est à une sociologie vaste et profonde, à la mesure de l’étendue des deux

rives de la Méditerranée, de sa profondeur historique, de l’épaisseur cultu-

relle de ses sédiments, que nous invite Jacques Berque, ce frère aîné de la

« pensée méridionale ».

Réda Benkiraneest sociologue et consultant international à Genève. Selon lui l‘œuvre de Berque témoigne
d’une créativité qui fait défaut autant au nord qu’au sud de la Méditerranée: au lieu donc de politiser le
civilisationnel, la solution consisterait à civiliser le politique.
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Les gens de plume ont souvent tendance à avoir un penchant pour
des contrées, des cités ou des villes, qui ne sont pas toujours celles
qui leur ont donné le jour. Le Grenoblois de souche, Henri Beyle, dit
Stendhal, était italien de cœur; Ernest Hemingway vomissait son
Amérique natale, et ne jurait que par l’Espagne, où il a combattu,
écrit ses meilleurs romans, pris des bitures anthologiques ; Paul
Bowles, le New-Yorkais jazzy, fut tellement charmé par le chant de
la sirène tangéroise qu’il ne quitta ses bras que les pieds devant ;
Jean-Marie Gustave le Clézio, Niçois de naissance, se sent à l’étroit
au bord de la mer, et ne cesse d’assouvir son désir du désert; Philip-
pe Sollers, une des figures littéraires germano-pratines, est depuis
belle lurette tombé amoureux de l’incomparable Venise. L’Espagnol
Juan Goytisolo, quant à lui, il ne jure que par Marrakech, cité à la-
quelle il voue un culte ineffable, tant il s’y sent heureux.

Sa mère fut tuée dans un bombardement franquiste cette
mort une hantise douloureuse
Il est dix heures. L’indolente place Jemaâ el Fna s’éveille, enfin, sous
le regard affectueux de Juan Goytisolo. Dédaignant la terrasse pa-
noramique du café de France, investie par une horde de touristes
bruyants, jacasseurs et ridicules, l’écrivain choisit celle de plain-pied,
où se retrouvent les modestes habitants du quartier. Ceux-ci ne man-
quent pas de saluer « Si Juan », certains avec une déférence cocas-
se, d’autres avec une familiarité voyante. Si voyants qu’ils s’instal-
lent, de leur propre chef à sa table. « Si Juan » ne semble pas s’en
fâcher. Visiblement, il savoure la compagnie de ces miséreux, si in-
souciants, si expansifs, si attachants. Sans doute parce qu’il forme
un contraste saisissant avec eux, lui le rupin, le tourmenté et le tai-
seux. Peu d’entre eux savent qu’il est écrivain, encore plus rares sont
ceux qui ont parcouru un seul de ses livres, mais tous courtisent cet
étranger, qui s’adresse à eux dans leur langue, se préoccupe de leur
confort, leur distribue son argent et veille à ce qu’ils ne manquent de
rien. « Si Juan est des nôtres, s’exclame un oisif volontaire. Il est plus
Marrakchi que les Marrakchis. » La gouaille en moins, car Goytiso-
lo a le verbe chiche. Et surtout craintif. Dès que l’on s’avise de fouler
son jardin secret, il se braque, comme s’il tenait à ne pas mettre à nu
ses multiples blessures intimes.
Celles-ci remontent à très loin. Républicaine ardente, la famille Goy-
tisolo est impitoyablement pourchassée par les séides de Franco.
Elle n’a d’autre choix que de déserter Barcelone pour aller s’enter-
rer dans un trou perdu. Un jour, la mère de Juan est forcée de se
rendre à la capitale catalane. Elle sera fauchée par un bombarde-
ment franquiste. De cette perte, l’enfant de huit ans demeure incon-
solable. De là provient son ressentiment envers le régime franquis-
te, qui le lui a rendu au centuple, puisqu’aucun de ses écrits n’a été
publié du vivant du Caudillo, à l’exception de ses deux premiers ro-
mans: Jeux de mains et Deuil au paradis. Avec son père et ses frères,
Juan retrouve à Barcelone. là, il est confié aux terribles Jésuites qui,

pour mieux lui inculquer les joyeusetés du catholicisme, usaient, cha-
ritablement, d’arguments frappants. Ce qui aura comme effet de dé-
tourner Juan de la religion. Il cherchera son salut par l’écriture. De
8 à 11 ans, il a commis une quarantaine de nouvelles, jalousement
mises à l’abri de la curiosité de ses inquisiteurs.

Son père le vouait au droit, il s’écarta fermement de celui-
ci pour embrasser la littérature
Son baccalauréat en poche, Juan Goytisolo se destine aux études lit-
tératures. Mais son père, un individu brutal, bigot et coincé, ne l’en-
tend pas d’une telle oreille. Il l’aiguille, de force, sur le droit. Juan fait
semblant d’obéir, et prépare son évasion. Deux ans plus tard, il plan-
te là fac et paternel, et s’en va, sans aucun viatique, cultiver l’art lit-
téraire. En 1954, paraît jeux de mains. Les contempteurs de Franco
s’en enchantent, ses partisans s’en montrent furibonds. Le troisiè-
me opus, Fiestas, ne parvient pas à tromper la vigilance des cen-
seurs. Il est interdit ; son auteur condamné à l’exil.
Juan Goytisolo a vingt-cinq ans, des tonnes d’amertume et une abon-
dance de comptes à régler avec le sinistre franquisme. Il pose son
maigre baluchon à Paris. Plus exactement au quartier du Sentier.
Lui, le fils de bourgeois repus, va manger de la vache enragée. En
compensation, il s’enrichira d’une valeur inestimable: la tolérance.
À l’époque, le Sentier forme une mosaïque d’ethnies. Nombreux
damnés de la terre y trouvent refuge. Peu à peu, ils sont devenus la
terre de ce Juan sans terre, ainsi qu’il est dit dans Paysages après la
bataille. Récit dans lequel il évoque, non sans tendresse, ses années
passées parmi les commerçants juifs, les immigrées espagnols, por-
tugais, turcs, afghans, pakistanais, arabes et berbères, « ces terres
qui manient énergiquement la pelle et la pioche ». Il ne fait aucun
doute que c’est de son empathique proximité avec les immigrés de
tous les horizons que Juan Goytisolo a hérité ce souci de l’autre, cet-
te pulsion solidaire et cet esprit de fraternité, par lesquels il se dis-
tingue du lot de ses pairs.
Les trois premiers romans de Goytisolo vont être traduits en fran-
çais chez Gallimard, grâce aux bons offices de Monique Langue, de-
venue entre-temps son épouse et égérie. L’exile impécunieux, voit
enfin le bout du tunnel. Il est révélé, admiré,

Son exil forcé parmi immigrés suscita chez Goytisolo un sens
inouï de la fraternité
consacré. Pour autant, sa haine de franquisme ne s’émousse pas.
Elle demeure son stimulant. En même temps, il fourbit ses armes
contre les oppresseurs, les spolieurs et les esclavagistes. La guerre
d’Algérie éclate, sans hésiter un seul instant, il se met du côté du FLN.
Il en défend la cause à travers la presse française de gauche, abrite
chez lui des armes, des valeurs et de l’argent des « indépendantistes».
La Palestine occupée lui fait prendre le chemin de Gaza, où il ren-
contre des Palestiniens, s’émeut de leur détresse et trousse plusieurs

Écrivain prolixe (trente romans, traduits dans 25 langues), homme des causes, sans trêve sur les fronts
brûlants, plume vive, admirable et talentueuse, abondamment récompensée, Juan Goytisolo fait
indiscutablement partie des auteurs contemporains majeurs. Cette notoriété rejaillit sur Marrakech, cité
qui le mène par le bout du cœur. Portrait. PAR ET-TAYEB HOUDAÏFA
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réquisitoires contre Israël, parus dans le journal espagnol El Pais.
En 1993, Sarajevo est assiégée, les Bosniaques souffrent, Goytisolo
comptait d’abord, s’insurge ensuite. Il comparait la ville à une Jéru-
salem martyrisée et s’y rend. En résultent quantité de témoignages,
sous forme de film pour Arte, de reportage, Sarajevo, 40 mois du siè-
ge, publié dans El Pais, enfin de livre, État de siège.
De par son ascendance, Juan Goytisolo est à la fois basque, catalan
et andalou. En visitant l’Andalousie de ses racines, il se découvre des
affinités avec la civilisation arabo-musulmane. Dès lors, il apprend
la langue arabe et le coran, fréquente la pensée et la littérature arabes,
se met à parcourir les pays arabes et musulmans… De cette passion
nouvelle, éclosent deux joyaux, Les chroniques sarrasines et Barza-
kh. Sans oublier Makbara, roman inspiré par la ville de Marrakech.
La cité almohade est l’ultime étape du voyage de Goytisolo à travers
le Maroc. Tanger, Rabat ou Fès ne parviennent pas à l’attraper dans
le miel de leurs séductions. Arrivé à Marrakech, c’est la révélation.
Sans plus attendre, il y élit domicile. Pas dans un lieu huppé, comme
le lui permet sa fortune, mais à la Qennariya, quartier populaire,
pouilleux et bavard. Dans un Derb paisible, il transforme une demeu-
re vétuste en un riad étincelant, et s’y fixe.

Grâce à son combat, la place Jemaâ el Fna échappa à une mort  fatale
La place Jemaâ el Fna est à portée de vue du riad de Goytisolo. L’écri-
vain l’appelle simplement « la place », tant elle est unique à ses yeux.

De sa contemplation, il n’est jamais rassasié. Qu’il pleuve, vente ou
fasse chaud, il est assis à 10 heures à la terrasse du café de France, à
18 heures au restaurant CTM, à 20 heures au café Satas, changeant
ainsi de « points de vue », car selon l’heure, la place change de phy-
sionomie. « C’est un cinéma permanent », s’émerveille-t-il. Et il
s’avoue redevable à jamais à Jemaâ el Fna d’avoir infléchi le cours
de son écriture. « En ce qui me concerne, je souhaiterais souligner
à quel point le souffle oral de la place m’a stimulé dans la rédaction
de mon roman Makbara. Sans lui, mon œuvre serait probablement
différente », a-t-il déclaré dans un appel lancé à l’Unesco, en 1997, en
faveur de la préservation de la place. À cette époque-là, Jemaâ el
Fna, convoité par les spectateurs, craignait pour ses jours. C’était
sans compter sur l’abnégation militante de Goytisolo. Il créa une as-
sociation, fit le siège des pouvoirs publics, s’efforça de dissuader les
entrepreneurs, impliqua les artistes dans ses combats, et obtint gain
de cause. L’Unesco inscrivit le chef-d’œuvre au Patrimoine oral et
immatériel de l’humanité.
Il est vingt heures. Fidèle à son habitude, Juan Goytisolo est instal-
lé au café Satas. Il se délecte du spectacle de Jemaâ el Fna, envelop-
pé dans la nuit, tout en mitraillant, de son appareil photographique,
des touristes, comme s’ils étaient des objets exotiques « Du touris-
me à l’envers », s’amuse-t-il. Il faut imaginer Goytisolo incurable-
ment Marrakchi.
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Alberto Ruy-Sanchez
Mogador mon amour
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Dès son premier récit, Les visages de l’air, (Éditions du Rocher, 1998), il
rend présente Essaouira sous la forme d’une femme en attente, le re-
gard rivé sur la ligne d’horizon, scrutant le retour de ses parents. Por-
té par les vents de la ville, le regard de Fatma, l’héroïne du roman, ne
cessera de se démultiplier en séductions et en appétences. Octavio Paz
dira ne s’être pas trompé quand il a vu en Alberto Ruy-Sanchez « le plus
atypique des écrivains mexicains, un vrai cosmopolite qui nous racon-
te des histoires depuis un territoire beaucoup plus ample qu’un pays:
celui de la Peau. Il est le poète de la Peau et sa langue c’est le Toucher, le
sens qui comprend tous les autres ». La peau de Mogador, le corps d’Es-
saouira, sont au creux de son écriture.
Après avoir achevé une thèse à Paris sur Pasolini sous la direction de
Roland Barthes, Alberto Ruy-Sanchez décida un beau jour en compa-
gnie de sa femme de lever les voiles. Mogador fut choisie par hasard,
comme sur un coup de dé.
« […] je suis arrivé à Mogador par la mer. Elle était toute blanche. Les
côtes étaient pleines de cristaux de sel, et l’on voyait des reflets de lu-
mière, comme un millier de petits miroirs. Le conducteur du bateau a
coupé son moteur et je lui ai demandé: "Pourquoi faites-vous ça?" Il m’a
répondu que c’est parce qu’il y a beaucoup de récifs autour de Mogador.
C’est seulement en éteignant le moteur que l’on peut percevoir les cou-
rants qui amènent à la ville. J’ai pensé que cette ville était la métaphore
du macho mexicain: dès qu’il voit une jolie fille, il se jette vers elle. Non,
il faut vraiment s’arrêter et voir s’il y a des courants qui nous invitent à
nous approcher. C’est le moment où la ville est devenue pour moi la mé-
taphore d’une femme. Être à l’intérieur de Mogador, cela donne l’im-
pression d’avoir une domination sur la ville, mais c’est une illusion. Elle
est aussi labyrinthique que n’importe quelle ville arabe, et même avec
une carte, on s’y perd. Comme une femme: même en étant en elle, on ne
la possède jamais ». Ce premier contact a été décisif dans le parcours
de l’écrivain. Car depuis, il n’a cessé de célébrer la singularité et les
contrastes fertiles de la ville. Il ne sentira aucunement dépaysé, s’« ac-
climatant » bien au contraire avec son air, ses bruits, ses fragrances, son
tracé labyrinthique, ses intérieurs rythmés par le clair-obscur. Tout
dans Essaouira lui rappela et le rapprocha du Mexique.
« Quand je parle de Mogador, je parle avant tout de la culture arabo-an-
dalouse qu’il y a dans notre langue et notre culture. Les Espagnols qui
sont venus conquérir l’Amérique étaient des Arabes. Après huit siècles
de métissage, il y a une vraie culture commune. Entre Mogador et le
Mexique, on retrouve le même langage corporel, et aussi le physique.
Les Marocains, pour beaucoup, ont des traits de Mexicains. Le Mexi-
cain arrivant à Mogador a une impression de déjà-vu, et vice-versa. C’est
aussi vrai pour le langage gestuel. On voit aussi des parallèles dans l’ar-
tisanat, la poterie, les tissus… Les tissus des Indiens du Chiapas ont des
motifs que l’on peut voir au nord de l’Afrique. Entre la poterie de Pue-
bla et celle de Fès, il y a des similitudes énormes, et l’origine, c’est l’Es-
pagne. Mais en Espagne on a voulu effacer les traces arabo-andalouses.
Entre Mexique et Maroc, il reste des ressemblances inouïes, comme
des frères jumeaux séparés longtemps. C’est leur passé commun qui
les unit, même si on a voulu l’effacer ».

Essaouira reste ainsi rétive aux fragrances « orientalisantes » rances
qui s’échappent des guides touristiques ou des récits faussement im-
pressionnistes. Alberto Ruy-Sanchez déjoue ces pièges pour nous conter
selon un abécédaire amoureux et décalé une ville passion, dans laquel-
le se nouent les intrigues les plus obscures et les plus démoniaques, les
surprises les plus inattendues. Le conte s’y déploie avec abondance. Al-
berto Ruy-Sanchez s’en sert comme d’une boîte à outils. Dans son récit
Les lèvres de l’eau (éditions du Rocher 1999), il revivifie la figure de Maï-
mouna: « J’entendais au loin, par-delà les rideaux de pluie, la voix dou-
ce de Maïmouna, aux vibrations profondes, qui m’appelait par mon nom
[…], elle me demandait de lui raconter ce qui m’était arrivé au Maroc,
de lui dire vers quelle destination j’avais failli m’embarquer, la dernière
fois que nous nous étions vus. »
Dans ce même récit, L’auteur convoque, sur le mode borgésien, un per-
sonnage fantomatique, son double en quelque sorte: « j’allais donc, sur
les traces d’Aziz et sur les miennes, explorer le monde des fantasmes
masculins, marqués au sceau de la peur du vide ». Tout le livre est un
songe raconté par le héros à soi-même dans le vide d’une chambre d’hô-
tel à Essaouira, en attendant le retour de Hawwa, femme d’une nuit,
mais qui reste parée d’éternité. Il l’attend en s’engageant dans un soli-
loque interminable. Mais Hawwa ne viendra jamais. L’amour fou d’un
homme délirant pour une sirène hante ce récit. Il entraîne le lecteur
dans la même spirale de perdition. Aussi, les récits d’Alberto Ruy-San-
chez se situent à la lisière de la folie, des apparitions/disparitions et des
mises en abîme.
« 9 fois 9 choses que l’on dit de Mogador, (éd. Les Allusifs, 2006), reste
dans l’œuvre de l’auteur l’un des textes les plus éclairants sur Essaoui-
ra. Il nous offre un concentré à la fois ludique, magique et poétique de
ce qui s’est dit et de ce qui se dit encore de Mogador. Neuf historiettes
tout aussi fabuleuses qu’affabulatrices nous plongent dans la fable his-
torique de la ville. En voici quelques fragments: « On dit que la ville de
Mogador n’existe pas, que nous la portons en nous… mais on dit aussi
qu’elle existe, justement parce que nous la portons en nous » « On dit
que l’histoire de Mogador est écrite dans les nuages, lesquels, on le sait,
sont dans cette ville le reflet le plus fidèle de ce qu’éprouvent et ont éprou-
vé les humains et quelques autres mammifères. Les nuages sont en mê-
me temps l’écriture du passé et du présent. Tout comme toute autre
écriture de l’histoire ». « On dit que le vent emporte l’histoire de Moga-
dor. C’est pourquoi, quand on la raconte ou quand on la mentionne d’une
manière ou d’une autre, on parle de « coupures de nuages ». Alberto
Ruy-Sanchez nous invite à aller au-delà du visible de ce que nous offre
Essaouira, ville désir, pour en découvrir les plis, la densité et l’intensité.
Il fait appel à Ibn Hazm, Ibn Tofaïl, Ibn Arabi, mais également Georges
Bataille, Roland Barthes, les Gnawas pour la draper dans une érotique
du sublime.
Il est des villes qui retiennent captif à leur sol le visiteur étranger. Cette
captivité, effet d’une magie subtile, n’est pas synonyme d’épreuve, mais
elle est le signe d’une forme d’hospitalité aux règles secrètes. Depuis son
arrivée à Essaouira par la mer, et ce dès les années soixante-dix, Alber-
to Ruy-Sanchez n’a cessé de la célébrer comme une femme fée.
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Les écrits poétiques ou narratifs de l’écrivain mexicain Alberto Ruy-Sanchez, né à Mexico en 1951, sont de
bout en bout travaillés, et jusqu’à l’obsession, par les élans fougueux de la ville, ses intérieurs intenses, ses
désirs subtils. PAR MAATI KABBAL
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Sur les traces
des fous du
désert marocain
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La liste des allumés de l’ailleurs, subitement étreints par le furieux désir de se
perdre, avec délices, dans les sables du désert marocain, est impressionnante.
Nous passons en revue quelques-uns de ces arpenteurs de mirages, dont
l’expérience est passée à la postérité. PAR ET-TAYEB HOUDAÏFA PHOTOS O.N.M.T
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Dans son œuvre posthume, Citadelle, Antoine de Saint-Exupéry écrit:
« Nous nous sommes nourris de la magie des sables, d’autres peut-
être y creuseront leurs puits de pétrole et s’enrichiront de leurs mar-
chandises. Mais ils seront venus trop tard. Car les palmeraies inter-
dites ou la poudre vierge des coquillages nous ont livré leur part la
plus précieuse; elles n’offraient qu’une vaine ferveur, et c’est nous qui
l’avons vécue ». En cet allegro, l’auteur du Petit Prince chante son ar-
dente traversée du désert. Advenu dans son existence planante par
le hasard d’une nomination comme chef d’aéroplane à Cap Juby, à la
fin de l’année 1927, le désert suscite chez le romancier, au premier
abord, un sentiment d’effroi, progressivement mué en une fascina-
tion indescriptible. Dans sa cellule monacale, sous la tente d’un chei-
kh bienveillant, l’écrivain pilote a tout loisir de conforter son inclina-
tion à la méditation, sa faculté du rêve et sa nature solitaire. Et c’est
cette solitude, assaillie tour à tour par des Espagnols hostiles et des
tribus rebelles, qui vont lui inspirer son premier récit, Courrier Sud,
mélange d’une histoire d’amour et de l’aventure de la ligne, puis deux
œuvres majeures : Le petit prince et Citadelle.

Le géographe Camille Douls se fit passer pour un mar-
chand turc pour échapper à la mort
Saint-Exupéry n’était que le digne descendant d’une lignée, d’atta-
chants toqués, aux semelles de vent, aimantés par le désert maro-
cain. Membre de l’honorable société géographique de Rouen, Camil-
le Douls monta une expédition solitaire dans le Sahara, en 1888. Il
l’organisa un peu comme Christophe Colomb a dû préparer sa tra-

versée. Pendant un an, il apprit l’arabe et lut le Coran. Il appliqua à
la lettre le subterfuge qu’il avait mijoté. Il se fit déposer comme un
naufragé sur les côtes sahariennes, avec des marchandises. Son in-
tention était de se faire passer, aux yeux des tribus qui ne manque-
raient pas de la capturer, pour un marchand turc qui se serait échoué.
Il vit juste. Une tribu guerrière, les Reguibat, mit la main sur lui. Il fut
dépouillé de ses biens et de ses habits, enseveli sous le sable jusqu’au
cou et abandonné une journée entière au soleil. Mais on ne l’acheva
pas. Il fut seulement offert comme esclave à la plus âgée de la tribu.
Camille Douls tenait la matière de son reportage. Au bout d’un an,
ne s’étant jamais plaint des mauvais traitements, qu’on lui avait fait
subir, il était devenu l’un des membres influents du groupe. On vou-
lut le marier. Il n’y tenait pas tellement. Alors, il prit prétexte d’une
dot à réunir en Turquie pour sa fiancée, avant la cérémonie.
Bien entendu, il rentra en France où il publia la relation de son voya-
ge dans les Annales géographiques de Rouen. On peut lire ce passion-
nant récit, sous le titre Voyage au Sahara occidental. Mais l’histoire
ne s’arrêta pas là, un an plus tard, pris de nostalgie, Douls est repar-
ti au désert, pour y mourir sottement de la typhoïde. Son aventure
montre bien qu’on demeure toujours captif du désert une fois l’avoir
connu. Autre illustre captif du désert, Michel Vieuchange, dont le fan-
tastique récit, Smara, a été salué à sa parution, en 1932, par un chœur
de parrains emblématiques : Paul Claudel, Louis Massignon, Emile
Benveniste et le jeune Théodore Monod, entre autres. Paul Claudel
écrivait à propos de l’ouvrage: « Un pèlerinage monstrueux au royau-
me de Nulle Part ! voilà plus d’un demi-siècle que j’ai lu ce livre, et j’ai
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encore exactement en mémoire les péripéties de cette partie d’échecs
qui se joue sous nos yeux entre Vieuchange et son destin. »

Déguisé en femme, Vieuchange se lança sur les traces de
la mythique et en fouie Smara
Au vrai, rien ne semblait prédisposer ce provincial natif de Nevers,
amoureux des cartes, des estampes et des poètes grecs, à plaquer là
l’Occident pour se dissoudre au cœur du Sahara, dans la province in-
terdite de Smara. Le 11 septembre 1930 (il a alors 26 ans), déguisé en
femme berbère et escorté de quelques guides du cru, il se lance sur la
piste de la cité légendaire. Il l’atteindra, le 1er novembre 1930, jour de
la Toussaint, à midi et quart. Sous la grosse tour de la Casbah, il enter-
re son message d’explorateur dans un flacon d’alcool de menthe. Au-
tour de lui, un feston d’arcades et de briques, des portes bloquées, le vi-
de, les fantômes d’une splendeur évaporée. Vêtue de vent et gommée
par les sables, la fière Smara est un tas de cailloux éboulés, un nœud de
ruelles jonché de gravats, un palimpseste sec où l’on devine parfois l’ac-
cent d’un arc outrepassé. « Smara fini, je le sens, nos jeunesses accom-
plies, nous entrerons dans un autre âge », se désole Vieuchange. Trois
mois plus tard, lorsqu’il réapparaît aux portes de Tiznit, ayant chemi-
né pendant 1400 kilomètres il est méconnaissable. Épuisé par la faim
et la soif, rongé par la dysenterie, il meurt dans les bras de son frère, à
qu’il confie ses carnets de route.
La galerie des arpenteurs de mirages est aussi immense que pittoresque.
Jeune femme issue de l’aristocratie russe, Isabelle Eberhardt est incu-
rablement saisie par le démon du voyage. Sa vie est une suite ininter-

rompue de fugues, de haltes et de départs. Jusqu’à ce qu’elle découvre
le Sahara, dont elle tombe amoureuse. Dès lors, elle le sillonne inlassa-
blement, sous le pseudonyme de Si Mahmoud. Ensuite elle se fixe, pen-
dant un long temps, dans la zaouïa de Kenadsa au Tafilalet, qu’elle par-
court avec gourmandise. Pour finir emportée par un oued en crue. 

À l’aristocrate Isabelle Eberhardt échut le destin emportée
par un oued en crue
Caprice tragique du désert. Odette du Puigaudeau et Marion Sénones
connurent meilleur sort. Le 22décembre 1936, elles débarquent au port
de Casablanca, avec l’idée impatiente de gagner les rivages du Sahara.
Premier escale: Tiznit et ses maisons cubiques de toub rose aux murs
décorés. À Goulmime, elles croient qu’elles ont atteint le Sahara. «Pay-
sage rougeâtre et aride, ciel pâle et aveuglant. Maison de toub tentes de
laine brune.» Détrompées, Odette et Marion poussent plus loin leur ex-
pédition. Les voilà abordant les montagnes du Bani et de l’Adana, « Ma-
roc sauvage, noirci de patine, un grand pays de pierre. ».
Camille Douls, Michel Vieuchange, Isabelle Eberhardt, Antoine de Saint
Exupéry ou encore Joseph Kessel (Vent de sable) et J.M.G Le Clézio
(Désert Gens des nuages) ont vécu leur errance dans le désert maro-
cain comme une épreuve purificatrice, résumée, ainsi par le poète Ed-
mond Jabès: « Quand on a connu le désert, on lui reste à jamais rede-
vable d’une épreuve bénéfique, celle qui vous enjoint d’oublier. Le silence
du désert vous dépouille. Par là vous devenez vous-même. C’est-à-di-
re rien. »
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Villa trouble où les eaux se mêlent, Tanger ne
cesse de relier présent et passé. Celui-ci se su-
çote comme une liqueur fine, se conte avec
gourmandise, se décrit à coup de superlatifs
nostalgiques. Il transparaît de partout, trans-
perce le voile de la mémoire, affleure de derriè-
re les murs, les murailles, les bouges et les pa-
laces étoilés. Tanger est la seule ville du passé
où les fantômes sont vivants. Au numéro de la
rue Siaghine subsiste la porte classique que le
peintre Eugène Delacroix avait franchie, en
grande pompe, le 25 janvier 1832. À peine eut-
il foulé le sol tangérois que le fer de lance de
l’école romantique fut saisi par le pittoresque,
enivré par le dépaysement, subjugué par la lu-
mière. « Le sublime vous assassine de sa réali-
té », s’extasia-t-il dans ses Carnets. Le somp-
tueux exil du peintre de La liberté guidant le
peuple, en terre « mauresque » allait le délivrer
de l’incoercible influence de Gros et de Rubens,
et imprimer indélébilement dans ses toiles une
atmosphère solaire irradiante, selon le mot du
poète Charles Baudelaire, une beauté surna-
turelle.

Eugène Delacroix fut enchanté par la lu-
mière de Tanger
La relation du voyage de Delacroix eut un effet
retentissent : elle leva le voile sur les irrésis-
tibles séductions d’un pays resté jusque-là ter-

re incognito. Des artistes avant-gardistes se
mirent à affluer vers cette contrée si tentatri-
ce. Kees Van Dongen, Albert Marquet, Charles
Camoin, Henri Regnault, James Wilson y plan-
tèrent leurs chevalets avec le secret espoir de
voir leurs attentes confuses comblées. Leur
port d’attache: Tanger.
Dans cette ville aux contours de carte postale,
Henri Matisse pénétra le 30 janvier 1912 lesté
d’une capricieuse épouse, d’un têtu blues et de
tétanisantes angoisses. Le peintre, à l’époque,
butait sur une équation: le lien entre l’art et le
décoratif. Lors de ce séjour, il se laissait inon-
der, depuis la fenêtre de son hôtel, par la végé-
tation, qu’il capturait dans ses tableaux. « C’est
à Tanger, précise le critique d’art Paul Shnei-
der, que Matisse a vécu, avec une intensité sans
précédent, l’éblouissement du végétal son in-
time parenté avec l’humain ». Par le miracle de
cette « révélation », le maître du fauvisme par-
vint à rendre imperceptible la contradiction
entre figure humaine et décoration. Façade sé-
vère et austère contrastant avec un intérieur
tout droit sorti des Mille et une Nuits, le bien
nommé hôtel Minzah était un endroit couru
par les écrivains pérégrins. Même l’illustre
Jean Genet, abonné aux meublés parisiens, s’y
sentait à l’aise. « Parce que j’aime voir ces élé-
gants servir un sale chien comme moi », expli-
quait ce Diogène des temps modernes. On ra-

Tanger
Mecque disparue des artistes
et des écrivains
Dans un passé pas si lointain, la cité tangéroise était la terre d’élection des
peintres et des écrivains, qui y déferlaient par vagues, à la recherche
d’inspiration, d’exotisme, d’éblouissement des sens, ou pour s’abîmer dans
ses bas-fonds. Une époque tristement révolue, que nous évoquons ici par pure
nostalgie. PAR ET-TAYEB HOUDAÏFA
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La place du Télégraphe Bab Teatro, 1940  

Boulevard Pasteur & Place de la France, 1929
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conte que, de jour, il s’enfermait dans sa luxueu-
se chambre, pour n’en sortir qu’au milieu de la
nuit, à seule fin de plonger dans les rues obs-
cures en rasant les murs. Tel un clandestin. Et
dans cette ville, qui dissimule son mauvais gen-
re sous des dehors convenables, on a toujours
eu un faible pour les clandestins.
Il arrivait parfois à Jean Genet de braver la clar-
té du jour. C’était uniquement pour se rendre
à la librairie des Colonnes, par l’intermédiaire
de laquelle Gallimard, son éditeur attiré, lui
versait ses droits d’auteur. Une fois l’argent em-
poché, il décampait sans crier gare. En re-
vanche, ses pairs aimaient à s’attarder en ce
lieu de l’esprit, sur lequel plane l‘ombre de Ra-
chet Muyal. À l’époque où celle-ci officiait le
dessus du panier des lettres et des arts venait
lui présenter ses hommages. Elle en faisait un
motif de fierté, et parlait de ses brillants visi-
teurs avec un émerveillent puéril.

Paul Bowles y était venu pour une saison,
il y demeura toute sa vie
Faisons un détour du côté du consulat améri-
cain. Juste en face du très gardé édifice se
niche une maison banale. Pas si banale que ça,
vu que c’était entre ses murs que le pape d’une
communauté d’intellos élégamment décadents
tenait salon, après sa promenade hygiénique.
Paul Bowles était seulement de passage à Tan-
ger, il n’en délogea que soixante ans plus tard,
les pieds devant. Rien d’intéressant ne se pas-
sait, racontait le journaliste Jean-Louis Pradel
sans que l ‘écho n’en remontât jusqu’à lui. On
lui fait le crédit d’avoir converti le Tanger des
films d’espionnage en escale obligée de la jet-
set culturelle.
Paul Bowles fut le premier auteur américain à
emprunter la ligne maritime New York Tan-
ger. À New York, il se mourait d‘ennui. Il vou-
lait s’évader de la mégapole tentaculaire, ne se-
rait-ce  que le temps d’un été. Mais où aller ?
Son amie, l’écrivain Gertrude Stein, lui pres-
crit Tanger comme antidote à son spleen. Il se
tenait encore sur la passerelle que déjà la ville
le conquit. « J’avais toujours su, confia-t-il plus
tard, que j’entrerais dans un lieu qui me don-
nerait à la fois la sagesse et l’extase ». Poète par
intermittence, Bowles était essentiellement
musicien, à Tanger il devint écrivain. C’est ain-
si qu’il publia Après toi le déluge, qui fit le tour
de la planète.
Après toi le déluge tomba, entre les mains de

William Burroughs. Après l’avoir avalé d’un
seul coup, il n’eut plus qu’une envie; voir Tan-
ger et mourir. Il y débarqua en 1953, se claus-
tra dans un taudis, oubliait de se laver et ne se
déshabillait que pour « planter toutes les
heures, l’aiguille d’une seringue hypodermique
dans (sa) chair grise et fibreuse » Un an plus
tard, Burroughs repartit de Tanger pour mieux
y revenir, dûment désintoxique. Il prit un hôtel
modeste, El Muniria, où il composa son fameux
Festin nu.
Cependant, un être lui manquait et son exis-
tence s’en trouvait dépeuplée, son compagnon
de jeux que la morale réprouve : Allen Gins-
berg. Celui-ci finit par céder aux supplications
déchirantes de son ami et le rejoignit. Bur-
roughs reprit goût à la vie. La joie du couple fut
à son comble quand un autre vagabond céles-
te, Jack Kerouac, les retrouva. Voilà les chefs
de file de la beat génération amarrée pour un
certain temps, à la cité tangéroise, qu’ils fai-
saient résonner de leurs excès frasques, que-
relles et rabibochages. Dans leur sillage, la
vague hippie déferla sur Tanger. Mais ceci est
une autre histoire. L’essentiel est que des écri-
vains de tous bords, d’Alexandre Dumas et
Mark Twain à Jean-Van Aal et Bernard -Hen-
ri Lévy, en passant par Truman Capote et Go-
re Vidal, ont été sensibles aux sirènes tangé-
roises. En quoi celles-ci étaient-elles
irrésistibles?
Les écrivains venaient à Tanger pour diverses
raisons, « pour une histoire d‘amour, pour un
chagrin, pour se faire oublier, pardonner ou
consoler, par plaisir, pour la lumière, pour rien,
par vice ou par nécessité », note le tangérophi-
le Daniel Rondeau.

Joseph Peyré, auteur de Romanesque Tan-
ger, dit y avoir retrouvé le paradis perdu. Bien
avant lui, Alexandre Dumas ou Mark Twain y
ont été attirés par le pittoresque qui l’impré-
gnait. « Tanger est une ville étrangère s’il en
fut jamais, et on ne peut trouver son âme véri-
table dans aucun autre livre que les Mille et une
Nuit », s’enchantait Marx Twain dans Le voya-
ge des innocents. Paul Bowles qualifiait sa vil-
le d’adoption de « ville de rêve ».

Certains écrivains portaient Tanger aux
nues, d’autres dénonçaient ses turpitudes
Selon d’autres écrivains, cet exotisme si loué
était seulement de pacotille, servi à dessein afin
de camoufler une réalité sordide. C’est ce qui
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ressort du brûlot Regarde, voici Tanger, au fil du-
quel l’Argentin Robert Arlt dénonce, avec une
plume trempée dans le vitriol, les turpitudes tan-
géroises. Paul Morand ne se montra pas plus
amène à l’endroit d’une ville où il avait pourtant
bâti un palais. Son Hécate et ses chiens est pro-
prement incendiaire. « Ces Arabes rapaces… Tu
sais qu’on prostitue les filles, là-bas, dès leur en-
fance? Oui, des quatre ou cinq ans! », éructe le
papy de La chatte au toit brûlant. Dix jours seu-
lement après son arrivée à Tanger, le même au-
teur dramatique eut cette réflexion: « Cette vil-
le n’a aucune beauté, aucun charme, on dirait
Miami Beach jeté au milieu de taudis épouvan-
tables. Les Arabes sont impénétrables, on n’ar-
riverait pas à les connaître même en restant ici
un siècle, ils détestent et méprisent tous les chré-
tiens ». À Tanger, la Britannique Emily Keene
épousa le chérif de Ouezzane, Hadj Abdeslam
Ben Larbi, un bonheur qu’elle conta par le me-
nu en son My life story. Pendant que l’infortuné
Walter Harris se fit enlever, à maintes reprises,
par les hommes du rebelle Moulay Ahmed Rais-
souli. 
Mais la plupart des écrivains n’y connurent ni
félicité ni malheur. Ils s’y laissaient simplement
vivre, dans une insouciance incroyable, décrite
de la sorte par Truman Capote, à travers Les
chiens aboient : « Des plages magnifiques, des
étendues vraiment peu ordinaires de sable doux
comme du sucre en poudre, et de brisants. Et –
si vous avez du goût pour ce genre de choses-la
vie nocturne, bien que ni particulièrement inno-
cente ni spécialement variée, dure du crépuscu-
le à l’aube. Ce qui, lorsqu’on réfléchit que la plu-
part des gens font la sieste tout l’après-midi, et
que très peu d’entre eux dînent avant dix ou on-
ze heures du soir, n’est pas anormal. »

Tanger s’est acheté une conduite, mais
beaucoup perdu de sa magie
Aujourd’hui, la librairie des Colonnes a perdu,
par la force des choses, son lustre d’antan; le pa-
lais construit avec amour par Paul Marand est
démoli; la pâtisserie Porte, dans laquelle les allu-
més de Tanger prenaient un petit-déjeuner bien
tardif, est fermée; le Dean’s Bar où ils se livraient
à des beuveries mémorables, converti en club et
le maâjoun, aux vertus planantes, dont raffolaient
Paul Bowles, Ira Cohen ou John Hopkins supplan-
té par le corrosif karkoubi. Le Tanger des mer-
veilleux givrés n’est plus.

Petit Socco, 1912

Boulevard Pasteur, Bureaux de l’administration de Tanger

Petit Socco, Hedia, 1928
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Boulevard Front de Mer, Avenue d’Espagne, 1917

Boulevard de la plage, Avenue d’Espagne, 1923
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Grand Socco, 1915

La fontaine de Jnane Kaptane, 1920
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De jeunes Américains, désenchantés, ont
marqué une pause, à Tanger, dès les années
trente, croyant qu’ils allaient, le jour sui-
vant, reprendre leur course sous le toit du
monde. Ils s’appelaient Bowles, Burroughs,
Ginsberg, Capote, Gysin, Kerouac, Ferlin-
ghetti… Ils n’avaient pour viatique que leur
art, qu’ils portaient en bandoulière, com-
me une musette. Leurs semelles de vent ne
demandaient qu’à être chaussées de nou-
veau. Tanger n’était qu’une étape, ils al-
laient devoir reprendre leur course à l’au-
be du jour suivant. Mais les Muses,
conspirant à loisir avec le sort, en avaient
décidé autrement, les contraignant de je-
ter là leur ancre pour bâtir un mythe.
La magie, qui est ici chez elle, avait opéré,
comme de juste. La ville, dit-on, les a ensor-
celés. Son site n’y fut sûrement pas pour
rien. L’Europe est à un jet de pierre et
l’Afrique subsaharienne est… au coin de la
rue! Ville ouverte, comme nulle autre, sur
le monde, elle fait de l’hospitalité sa vertu
cardinale. Mais il y avait autre chose, bien
sûr, dans ce désir de s’établir dans cette en-
clave qui cultive la singularité de ne ressem-
bler à aucun autre lieu: cette liberté d’être
sans se soucier de porter un masque. Quel-
le ville pouvait, à cette époque, permettre
cela?
Le libertinage n’attendait pas d’être auto-
risé pour prendre ses quartiers, il y avait
cours, et naturellement, à ciel ouvert. Le vi-
ce et la vertu se plaisaient à célébrer en per-
manence leurs noces, au vu et su de tous,
sans effaroucher personne.
Le dérèglement des sens, si cher à Rim-
baud, pouvait s’y pratiquer sans restriction.
Celui-là eût aimé Tanger, parions là-des-

sus, s’il avait eu vent de l’existence de cet-
te ville ouverte à tous les vents.
Ce théâtre du politiquement incorrect ne
pouvait que soumettre et tenir durablement
sous son emprise des gens qui tenaient la
contestation pour l’unique sentant à même
de leur désigner leur route dans la vie.
Cela, toutefois, n’en fut pas moins édifié sur
un malentendu. Car Tanger n’attendait pas
qu’on la magnifie. Ou que des hordes se pas-
sionnent, par erreur, pour elle. Trop or-
gueilleuse peut-être pour cela. Convaincue,
sans doute, que son destin ne pouvait être
conçu par n’importe qui. Quel autre balcon
donne, à la fois, et avec autant de splendeur,
sur la Méditerranée et sur l’Atlantique et
préside, à l’aube de chaque jour, au mélan-
ge tumultueux de leurs eaux? La perle du
détroit attendait, sans se presser, dans son
écrin, que son destin connaisse la démesu-
re, soit porté aux nues, et qu’elle soit por-
tée, elle, au cou de celui -l’amant- qui sau-
rait la regarder avec les yeux aveugles de
l’amour.
Celui-là est-il venu? Rien n’est moins sûr.
Ferlinghetti se souvient encore, dans sa li-
brairie The City Light, de ces années tan-
géroises. Je lui ai rendu visite, il y a quelque
temps, à San Francisco. En face du Vésu-
vio, à l’angle de Columbus et de Broadway,
là même où, en compagnie de ses amis, il
lui était arrivé, tant de fois, de défaire le
monde, à défaut de le refaire. Tanger, me
dit-il, était une nouvelle manière d’être.
Lorsque je voulus en savoir plus sur cette
nouvelle manière d’être, il me révéla, sans
détours, que Tanger n’interdisait que l’in-
terdit! Voilà qui en dit long s’il ne révèle pas
l’âme secrète d’un lieu que des artistes

étaient convaincus d’avoir débusqué. On
parla du Tanger Inn, bien sûr, leur lieu
d’élection. On plongea dans une mémoire
souterraine en forme de dédale où d’infi-
nies galeries compliquent à loisir la relec-
ture de vieux souvenirs.
Ferlinghetti me montra des photos. Sur
l’une d’elles, il portait une djellaba, à l’ins-
tar du Rifain brossé par Matisse. La res-
semblance me parut saisissante. Il aimait
cette proximité avec cette œuvre, il tenait
Matisse en très grande estime. N’est-il pas
celui qui corrigea, me permis-je de remar-
quer, l’image de Tanger dévoyée par des vi-
siteurs pressés ? Ferlinghetti ne répondit
pas à ma question.
The Tanger Inn, lui dis-je, n’a gardé de son
passé que le visage blême des fantômes qui
rasent les murs de ce qui fut autrefois leur
royaume. À la nuit venue, ils errent en plus
grande liberté, mais en portant un masque,

Tanger, une ville
à l’abri du temps
Car Tanger est un lieu à l’abri du temps, écrit Truman Capote. C’est sûrement
cela qui incita de nombreux artistes, et non des moindres, à se fixer dans la ville
du détroit pour y bâtir un mythe. PAR K.M. AMMI
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dans une salle au plafond bien bas, pour rap-
peler, à ceux qui peuvent les voir et les en-
tendre, que ce lieu fut une enclave où le soir
célébrait sans retenue l’alcool, la drogue, le
sexe et la poésie.
Dans l’enfance de ces terres, bien avant le
mythe, sont passés par ici Mark Twain et le
non moins célèbre Samuel Pepys qui fut
Consul de Sa gracieuse Majesté, à une
époque, de 1662 à 1684, où les Anglais an-
nexèrent la ville. Le célèbre diariste consi-
gna quelques phrases qui méritent le détour.
On découvre, sous sa plume, la ville que ses
compatriotes, désireux d’avoir un pied à ter-
re par ici, baptisèrent The eye of Africa.
D’autres ont fait une halte ici : Domingo Ba-
dia, Ruben Dario, Pio Baroja… L’histoire
s’est hâtée, certaines fois, d’oblitérer leurs
noms. Leur ont presque emboîté le pas,
quelques décennies plus tard, les Joseph
Kessel et Henry de Montherlant, lequel sut

voir en Tanger une colombe perchée sur
l’épaule de l’Afrique.
Ces derniers n’avaient cependant pas
d’yeux pour voir ceux qui n’avaient pas eu
l’heure de naître sous des cieux plus clé-
ments et que le sort écrasait sans aménité.
Ils ne se souciaient que de venir, pour assou-
vir leur joie de vivre, dans cette enclave que
les puissances gouvernaient selon leur bon
plaisir. Il n’y eut pas de brassages culturels:
les Arabes étaient ignorés, lorsqu’ils
n’étaient pas méprisés.
Ces visiteurs n’en sont pas moins les pre-
miers bâtisseurs d’un rêve, ils ont jeté les
fondations du mythe à venir. Celui-là porte
avec gloire, sur son front, la ville du détroit.
Au point où de nombreux visiteurs, par trop
pressés, continuent de venir à la quête de
ses traces. Mais qu’est-ce qu’un mythe? Ce
n’est qu’une construction de l’esprit. Peut-il
de ce fait rendre compte d’une réalité qu’il

ne se soucie que très peu de considérer?
Aujourd’hui, Tanger s’efforce de retrouver,
avec peine, son vrai visage, celui confisqué
bien malgré elle. Rien ne semble plus dur
pour elle que de taire l’image née d’un mal-
entendu, privilège des Happy few, les gens
que l’argent et la naissance avaient choisi
d’élire et qui venaient d’ailleurs.
Le chemin qui la conduira à la réconcilia-
tion avec elle-même promet d’être long.
Mais il ne convient pas de tourner le dos à
la mémoire. Quel que soit le prix qu’il faut
payer pour cela. Cette mémoire, revisitée,
et qui n’est rien que le socle d’un mythe, se
doit d’être préservée, même si l’on peut re-
gretter que ces poètes de la contestation,
sur lesquels Bowles a veillé comme un
grand frère, ne se soient davantage intéres-
sés à leur pays d’accueil : à sa culture et à
ses gens.
* Impressions de voyages, Gallimard, 1990.

Lawrence Ferlinghetti

Paul Bowles
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Si Dar al beida – Casablanca est la seule ville
marocaine à garder ses deux noms dissem-
blables, ce n’est sans doute pas un hasard. Mê-
me menacée, la mémoire de cette moitié du
XXe siècle qui la vit croître de façon exponen-
tielle, ne peut être effacée. Non seulement des
édifices et des signes qui y sont liés survivent
encore tant bien que mal à l’érosion du temps
et aux prédations diverses, mais l’explosion ur-
baine qui s’y produisit alors comme un big bang
n’a cessé jusqu’à présent d’étendre ses ondes
de choc toujours plus loin et plus haut.
Au fil des décennies et à mesure que la nouvel-
le mégapole gagne en démesure, les repères
s’estompent et la mémoire est vouée à l’atonie.
Née d’un viol historique, la ville n’a de cesse de
gommer son histoire et de se livrer à une sor-
te d’absence à soi-même, propice à toutes les
dérives qu’elles soient individualistes ou mes-
sianiques.
Aucun musée, aucune inscription de la mémoi-
re dans le paysage urbain, qui en ferait une res-
source culturelle et symbolique vivante. L’en-
seignement, la recherche, les médias, à de rares
exceptions près, ne contribuent guère à com-
bler ces manques. Ceci ne vaut pas seulement
pour le passé lointain de la mythique cité d’An-
fa. Rien n’est moins connu que la genèse et
l’évolution de la ville moderne.
Souffrant du péché originel d’une excroissan-
ce coloniale, Casablanca efface toute mémoi-
re de cette période, pourtant fondamentale.
Au-delà des stéréotypes, désormais usés, du
discours nationaliste de base, où en est-on de
l’ambivalence qu’exprimait le leader de l’Isiq-
lal, Allal al Fassi dans un discours en oc-

tobre 1956? Il y accusait la France d’avoir créé
Casablanca « pour anéantir Fès, Marrakech
et Meknès qui incarnaient la gloire de la pa-
trie ». Mais il ajoutait aussitôt que « l’héroïsme
de Casablanca » a permis la reconquête de l’in-
dépendance du pays.
L’occultation des réalités plus variées et com-
plexes du passé récent laisse des trous, des pas-
sages à vide qui ne permettent pas d’intégrer,
de façon critique et équilibrée, tout l’héritage
historique. Il en résulte que celui-ci est mal per-
çu et vécu passivement au lieu d’être reformu-
lé de façon créatrice et féconde pour le présent
et l’avenir.

Expérimentation urbaine
On ne dira jamais assez quel tournant radical
fut la décision de construire un grand port sur
le site a priori peu propice de Casablanca.
Choix stratégique et politique crucial s’il en fut
et qui donna lieu à une véritable bataille entre
visions et intérêts divergents dans les états-
majors coloniaux et jusque dans les allées du
pouvoir à Paris. Ce fut aussi un immense défi
technique car les travaux de construction de
la grande jetée, initiés par l’ingénieur Gaston
Delure, ont subi plusieurs fois les ravages de la
houle océanique. La prouesse technique que
constitue cette réalisation a été longtemps évo-
quée et étudiée de par le monde.
C’est le port qui polarisa le développement ex-
ceptionnel de ce qui allait devenir la capitale
économique.
Autre facteur déterminant : l’œuvre d’urba-
nistes talentueux et exigeants tels qu’Henri
Prost qui, dès 1915, veilla à la conception d’un

Casablanca
La mémoire fugitive
Influences croisées et engouement moderniste ont laissé à Casablanca, par-delà la domination coloniale,
un patrimoine commun qui doit être aujourd’hui vécu et préservé comme tel. Gros plan sur cette aventure
urbaine unique, sa créativité architecturale et ses traces littéraires et artistiques. PAR MOHAMED JIBRIL
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ordre de la ville face au « chaos invraisem-
blable » des intérêts spéculatifs. Il y eut ensui-
te l’empreinte de l’urbaniste fonctionnaliste
Michel Ecochard, au début des années cin-
quante, qui allait marquer l’évolution de la vil-
le et de ses tendances architecturales.
Ecochard avait engagé une rude bataille contre
l’excroissance devenue anarchique de « la vil-
le-champignon où les élites ont perdu la cour-
se ». Il en a évoqué les péripéties assez hou-
leuses dans un livre qui fut assez retentissant
« Casablanca, le roman d’une ville » (1955). Fa-
ce à une farouche opposition des milieux les
plus colonialistes, il a planifié une régulation
par zones d’habitation, favorable à l’implanta-
tion de cités ouvrières viables, compte tenu de
l’afflux des migrants ruraux. Cela lui valut des
critiques acerbes relayées par le journal « Le
Petit Marocain » qui parla du spectre d’une
« ceinture rouge prolétaire dangereuse ».
Dans ce contexte mouvementé et chargé de
contradictions, Casablanca fut un lieu privilé-
gié pour la création et l’expérimentation mo-
derniste en matière d’architecture. Il y eut, on
le sait, la vogue du style Arts déco à partir des
années vingt, où les ressources décoratives ma-
rocaines ont été fortement sollicitées et inté-
grées. Le style appelé « néo-mauresque » ou
« néo-marocain », faisant appel aux traditions
des mosaïstes, ferronniers et ébénistes maro-
cains, allait donner lieu à des décors de façades
originaux. Des architectes comme Marius
Boyer, Elias et Joseph Suraki, Aldo Manassi,
Auguste Cadet, Edmond Gourdain ont ainsi
multiplié façades d’immeubles et décors de vil-
las dans cette veine.
Albert Laprade conçut pour sa part la cité
«néo- mauresque» par excellence, des Habous
décrite alors comme « une savoureuse médi-
tation sur le thème de la vie orientale poursui-
vie par des artistes français» (Léandre Vaillat).
Cependant la ville allait s’illustrer à partir des
années trente par la dynamique expérimenta-
tion architecturale moderne qui fit sa renom-
mée à l’échelle internationale.
Une architecture plastique avant-gardiste al-
lait se déployer. Après la deuxième guerre les
audaces les plus inédites se donnèrent libre
cours. Libérés des contraintes et restrictions
diverses en vigueur en France, nombre d’ar-
chitectes modernistes ont été à l’origine de
créations audacieuses et originales à l’époque:
immeubles (comme l’immeuble Liberté, conçu
par Léonard Morandi), hôtels, cinémas, villas,

stations-service, etc. C’est ainsi que Casablan-
ca fut le vivier d’une créativité en architectu-
re qui ne fut adoptée que longtemps plus tard
en France.
Différents apports ont fait de cette ville protéi-
forme un champ d’hybridations et de métis-
sages. Malgré le contexte colonial porteur de
ségrégation et de conflictualité à l’encontre des
Marocains, on ne peut cependant ranger dans
une même catégorie indifférenciée toutes les
communautés d’Européens. Si les Français
prédominent, les Espagnols ont aussi eu un rô-
le particulier dans des activités comme le bâ-
timent, la pêche et les services liés à l’automo-
bile. Jean Louis Cohen et Monique Eleb,
auteurs du remarquable «Casablanca, mythes
et figures d’une aventure urbaine » (éditions
Hazan, 2004), indiquent que les Espagnols, plus
déracinés, cherchaient l’assimilation à la ma-
jorité française, ce qui n’était pas chose aisée.
À l’opposé de cette tendance, les Italiens ont,
par leurs écoles et leurs sociétés patriotiques,
gardé des liens étroits avec leur pays et étaient
concentrés dans les quartiers du Maârif et des
Roches noires. Des immigrés de diverses na-
tionalités ont aussi, avec leurs spécificités, ap-
porté leur touche à la diversité de cet en-
semble : Grecs, Anglais, Américains, Belges,
Suisses, Russes, Indiens, etc.

En mal d’images et de mots
L’architecture est restée, de toute évidence,
l’art le plus marquant et le plus expressif à Ca-
sablanca. Ce n’est pas un mince paradoxe si les
arts plastiques n’avaient guère connu le même
élan ni le même engouement moderniste. Au
contraire les peintres de l’époque coloniale
étaient davantage enfermés dans une vision
exotique où prédominait la reproduction des
kasbahs, des cavaliers et autres scènes du Ma-
roc « pittoresque », donnant lieu à une produc-
tion orientaliste mineure (à de très rares ex-
ceptions près). Ouverte en 1950 pour abriter
des ateliers de peinture à l’usage des Français,
l’école des beaux-arts n’a commencé à exister
réellement qu’après l’indépendance en 1962
avec Farid Belkahia pour directeur. Celui-ci de-
vait dire plus tard: « à mon arrivée à l’école, j’ai
trouvé un désert. Je n’ai jamais su ce qui s’était
passé, mon prédécesseur était Maurice Ara-
ma ».
De même pour ce qui est du cinéma : peu de
films ont eu Casablanca pour cadre ou pour su-
jet. Le seul qui soit mondialement connu n’a pa-
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radoxalement pas été tourné dans la ville : il
s’agit de « Casablanca » de Michael Curtiz, re-
montant à 1942 avec pour interprètes Hum-
phrey Bogart et Ingrid Bergman. Rien n’y tient
vraiment de la ville, ni les décors, ni les habits
et le langage des autochtones. Le décor a été
vaguement reconstitué à Los Angeles sur la
base de quelques photos de Casablanca. Mieux
encore, dans la scène d’ouverture on situe la
ville dans le désert. Au personnage principal
Rick qui disait être venu là pour les eaux, on ré-
pond: «quelles eaux? on est dans le désert ici»!
Le seul film tourné dans la ville qui fit fureur
en 1953 fut « La môme vert-de-gris » de Ber-
nard Borderie avec Eddy Constantine.
Il faut souligner que contrairement à Alger, Ca-
sablanca ne connut pas une vie intellectuelle,
littéraire et artistique tant soit peu notable.
L’élite française où se retrouvaient les « libé-
raux » favorables à l’indépendance du pays,
était formée surtout d’industriels et de
membres des professions libérales. J.-L. Co-
hen et M. Eleb (dans leur ouvrage cité ci-des-
sus) relèvent que la vie culturelle casablancai-
se était assez légère: « elle éclôt sur une scène
mondaine friande de nouveauté mais souvent
frivole, plus sportive et musicienne qu’intellec-
tuelle ». On ne peut s’empêcher de trouver la
persistance de similitudes avec notre situation
actuelle!
L’activité culturelle avait pour centre essentiel-
lement le Théâtre provisoire (appelé par la sui-
te Théâtre municipal). Conçu par Hyppolite
Delaporte en 1922, il fut réalisé en trois mois.
Jean-Pierre Koffel, natif de Casablanca, ensei-
gnant et écrivain (qui vit actuellement à Kéni-
tra) évoque cette époque où ce théâtre drainait
le public du Maârif et des Roches noires, quar-
tiers à majorité populaire pied-noir. On y raf-
folait d’opérettes mais s’y jouaient aussi des
pièces de théâtre et des opéras interprétés par
des troupes venant de Paris, Bordeaux ou Tou-
louse. Une fois, une actrice de la Comédie fran-
çaise interprétait Phèdre de Racine devant un
public comprenant un grand nombre d’élèves
des écoles qui chahutaient sans cesse. Agacée
par le tintamarre, elle s’arrêta net sur le devant
de la scène, et avec un regard furieux elle lan-
ça à la salle ce splendide alexandrin dans le sty-
le de Racine: «Ou bien vous vous taisez ou c’est
moi qui me tais »!
L’écrivain François Salvaing qui y a passé son
enfance, a consacré à la ville un roman pétillant
de vie et d’ironie intitulé « Casa » (éditions

Stock, 2003). Il y relate, entre autres scènes de
l’univers pied-noir, une représentation houleu-
se en ce même théâtre du « Diable et le Bon
Dieu », pièce sulfureuse de Jean Paul Sartre,
devant un public hostile le 7 décembre 1952.
Lorsque l’acteur Pierre Brasseur prononça la
réplique disant : « Je suis militaire, donc je
tue… », il y eut dans la salle « un tel vacarme de
huées, de crécelles et de sifflets à roulette ».
Dans un contexte de répression grandissante
des manifestations anti-coloniales, une telle ré-
plique ne pouvait que susciter de telles réac-
tions.
Le roman de François Salvaing est l’un des
rares à livrer de l’intérieur cet univers et ce vé-
cu du Casablanca des dernières années de l’ère
coloniale avec ses intonations, ses bonheurs,
ses illusions et sa chute.
Un autre écrivain, originaire de Casablanca,
est devenu l’un des meilleurs auteurs de ro-
mans policiers et noirs en France. Il s’agit de
Tito Topin qui grandit à Mers Sultan et plus
tard y exerça comme directeur d’une agence
de publicité. Six romans sur les treize qu’il a
publiés constituent sa « série marocaine », la-
quelle est considérée comme le meilleur de son
œuvre. Il s’agit notamment de « 55° de fièvre »,
«Piano Banjo», «Pension Pullman», «Le cœur
et le chien » (référence à L’qelb et l’kelb, en ara-
be), et « Le Jinome de Casablanca » (en jargon
pied-noir: jeune homme un peu niais).
Dans cette série, Topin évoque la violence sour-
de ou exacerbée d’un monde qui bascule. Dans
« 55° de fièvre », sur fond de répression et de
racisme coloniaux, où la police « tire dans le
tas » sur les manifestants, un personnage dit :
« ce qui me choque c’est que je suis né dans ce
pays et que je suis incapable de communiquer
avec deux enfants parce que je ne parle pas la
langue de ce pays! Je suis un infirme… ». Et il
ajoute: « Cette ville qui agonise au dehors, c’est
moi qu’on assassine au-dedans! ».
L’écrivain Michel Chaillou a lui aussi passé son
adolescence dans le Casablanca des années
cinquante. Il l’évoque dans son roman « Mé-
moires de Melle » (Seuil, 1993). Dans « Casa-
blanca, fragments d’imaginaire », édité par
l’Institut français, il écrit : « Je ne suis jamais
retourné au Maroc depuis les années cinquan-
te. Mais l’ai-je vraiment quitté? J’y reviens à la
nuit quand je m’endors, pénétrant à tâtons l’an-
cienne médina, le mellah, rôdant à la recherche
de mon âme en djellaba qui vit toujours là-bas,
incognito, sous un nom d’emprunt ».
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Hippolyte Delaporte, 1922.
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Casablanca

Élevée sur les décombres de la romaine Anfa, Casablanca n’a pas trouvé grâce aux yeux du résident
général, Louis-Hubert Lyautey. Il décida de la réinventer. Ce qu’il entreprit avec un bonheur inespéré. Le
mérite en revient à un urbaniste de haut vol, Henri Prost, et à une nuée d’architectes, qui ont bravé la
distance et le dépaysement, pour relever l’emballant défi.PAR PAR ET-TAYEB HOUDAÏFA PHOTOS EDDIF

Une aventure urbaine
et architecturale unique

Au préalable, il conviendrait de déboulonner l’idée reçue selon la-
quelle Casablanca n’aurait pris son envol que par la grâce sanglan-
te du débarquement français de 1907. Strictement inexact. Il est
avéré, à l’appui de force documents historiques, que l’antique An-
fa, rebaptisée Dar el-Beida au XVIIesiècle, assoupie sur un champ
de ruines pendant près de 300 ans, s’est mise à émerger de sa pro-
fonde léthargie dès le premier tiers du XIX siècle. On la disait sai-
sie par une bienvenue fièvre marchande. L’incursion française,
amorcée par les marins du funeste Galilée, puis scellée par l’ins-
tauration du Protectorat, cinq ans plus tard, s‘employa à affirmer
cette vocation. Hubert Lyautey, nommé résident général de Fran-
ce, le 26avril 1912, l’affermit, en ambitionnant, pour Casablanca, le
statut de pôle économique et industriel majeur, pourvu, qui plus
est, d’un port à la mesure de son ambition. En cinq ans vingt-deux
mètres de la grande jetée étaient prêts en 1918.

Promise à un destin flamboyant, l’ancienne Anfa passait,
aux yeux de beaucoup, pour un nouvel Eldorado
Avec de tels arguments alléchants, Casablanca faisait figure de nou-
vel Eldorado. Appâtés par la manne à recueillir, des flots humains
s’y répandaient. Interdits de séjour, déserteurs, apprentis colons,
aventuriers sans scrupule, écornifleurs, escrocs patentés, usuriers,
jeunes loups aux dents longues, courtisanes vénales, requins de la
finance, bourgeois prospères, aristos déchus, plébéiens taillables
et corvéables, et bouseux en quête de climat clément, y formaient
une faune invraisemblable. Très vite, l’ancienne bourgade désolée
se mua en un creuset de peuples, de cultures, d‘ethnies et de confes-
sions. On y trouvait des Marocains, des Français, des Espagnols,
des Italiens, des Portugais, des Russes, des Polonais, des Suédois,
des Britanniques, des Suisses, des Américains, des Sénégalais, des
Tunisiens et des Algériens. S’y croisaient, sans hostilité affichée,
musulmans (25000 à la fin de 1912), juifs (9000 à la même époque),
catholiques, protestants, anglicans, orthodoxes et athées. Une seu-
le ombre à ce tableau idyllique: la pénurie du logement.

À mesure que Casablanca croissait, sa population, en raison de l’af-
flux des immigrants, se multipliait : 240 000 habitants en 1905,
460000 en 1913, 63000 en 1916,120000 en 1927. Une poussée dé-
mographique que la médina se révéla, bien avant l’officialisation
du Protectorat, impuissante à contenir. On songea, dès lors, à se-
mer au-delà des remparts. L’occasion faisant le larron, promoteurs
et spéculateurs ne se gênaient nullement pour faire flamber les
prix des terrains. En 1915, rapportait l’architecte Albert Laprade,
« Casablanca était alors en pleine fièvre. C’était la cité champi-
gnon, genre Far-west. Les terrains, entre cinq et sept heures, étaient
revendus trois à quatre fois aux terrasses des cafés ».
Si au moins, il y avait la moindre harmonie dans cette nouvelle urba-
nisation! « Partout, les lotissements « étoiles » se créaient, chaque
propriétaire ayant la prétention de faire de sa placette rayonnante
le nombril de la ville future. Bien entendu, chacun travaillait pour son
compte sans s’occuper du voisin. Aucun lien entre les élucubrations
des sous – géomètres. Partout, l’activité, l’agio, et le désordre »,
condamnait Laprade. Au spectacle de cette gabegie urbaine, le ré-
sident général, grand esthète, entra en fureur. On n’avait pas le droit
de traiter avec une telle désinvolture son enfant chéri. Aussitôt, fut
convoqué le ban et l’arrière-ban des urbanistes, architectes, ingé-
nieurs et géomètres. C’est à un ingénieur, du nom d’Albert Tardif,
qu’échut la tâche d’échafauder un plan urbain pour Casablanca.
Ce plan demeure diversement apprécié. Aux yeux des uns, com-
me Jean-Louis Cohen et Monique Eleb, coauteurs de l’édifiant ou-
vrage Casablanca, son empreinte aurait marqué le destin de la vil-
le; cependant que d’autres l’accusent d’avoir ajouté à la confusion
régnante. De toute façon, le fameux plan ne semblait pas avoir ac-
quis la conviction de ses commanditaires, puisqu’on fit appel au di-
recteur du service spécial d’architecture et des plans de villes, Hen-
ri Prost, pour mettre de l’ordre. Le personnage n’était pas un illustre
inconnu. Il s’était auparavant distingué, en relevant l’église-mos-
quée Sainte-Sophie de Constantinople, ensuite, en élaborant le
premier plan d’extension de Paris, enfin, en esquissant les tracés
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Immeuble de l’IMCAMA Albert Greslin, 1928.
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Gare de Casa-voyageur, 1923.
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Eglise du Sacré cœur Paul Tournant, 1930-1952.
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des cités impériales marocaines. Tout inspiré qu’il fût, Henri Prost avait,
au premier abord, le sentiment de ne pas jouer sur du velours. «Au com-
mencement de 1914, la petite ville indigène était noyée au milieu d’un ex-
traordinaire mélange de fondouks et d’habitations de tout genre, simples
cabanes en planches, villas ou immeubles à cinq étages, s’éparpillant à
plusieurs kilomètres des remparts, observait-il. À première vue, c’était
un chaos invraisemblable, sans voirie possible, tellement le développe-
ment avait été rapide, partout à la fois et en tous sens. » Prendre à bras-
le-corps une ville déjà construite et si mal bâtie, lui paraissait une tâche
insurmontable, d’autant qu’il n’y avait pas de « législation, pas de plan de
nivellement, pas de relevé des terrains et des constructions existantes».
Le vide sidéral, quoi! Le mérite d’Henri Prost résidait dans le fait de ne
s’être pas avoué vaincu. Prenant le taureau par les cornes, malgré son
caractère rétif, il finit par le dompter et tisser un plan de restructuration
de Casablanca, proprement incomparable, qui servit, par la suite, de mo-
dèle vanté, copié, porté au pinacle. Casablanca était un terrain en friche.
Il n’est guère étonnant, alors, qu’elle attirât un essaim énumérable d’archi-
tectes attrapés par le miel de ses séductions. Ils surgissaient de toutes parts:
France (UlysseTonci, le premier installé à Casablanca), Tunisie (Domini-
coBasciano), Algérie (les frères Suraqui), Allemagne (Wolfgang Ewerth),
Suisse (Jean Hentsh), Italie (AldoManassi), Pologne (LudwikZéligson),
Uruguay (AdrienLaforgue)… Ils n’étaient pas tous habilités. Parmi les 142
«architectes», dont Cohen et Eleb (cf. Casablanca. Mythes et figures d’une
aventure urbaine) proposent une notice biographique, douze, au moins,
n’avaient obtenu aucun diplôme, une vingtaine ont dû batailler pour rece-
voir leur patente, neuf étaient des ingénieurs de formation, un (Georges
Buan) troqua son habit de géomètre contre celui d’architecte. Les diplômes
étaient issus, pour la grande part, d’une école supérieure des beaux-arts,
une poignée provenait d’une école spéciale d’architecture.

La médina asphyxiée, on se mit à semer au-delà des remparts,
au grand bonheur des lotisseurs et des spéculateurs
À l’épreuve, les architectes, comme attendu, se sont montrés de valeur
inégale. Les plus talentueux d’entre eux forçaient l’admiration et cueillaient
des lauriers. C’est ainsi que trente parmi cent quarante-deux se sont vus
décorés de médailles, onze ont eu droit à des prix, quatre (Albert Lapra-
de, Raymond Lucas, Joseph Marrast, Henri Tastemain) étaient à deux
doigts de décrocher le très convoité Grand Prix de Rome, suprême consé-
cration, cinq en ont été couronnés (Charles Paul Abella, 1er Second Grand
prix, Alexandre Courtois, Second Grand prix, puis Premier Grand prix,
Henri Prost, Premier Grand prix, Jean Sachs, Second Grand prix; Paul
Tournon, 2e Second Grand prix). Cependant, qu’elles que fussent leur
niveau de compétence, la mesure de leur savoir-faire ou le degré de leur
rayonnement, les architectes, qui officiaient à Casablanca, ont, chacun
à sa manière, apporté leur pierre à ce gigantesque édifice que représen-
tait l’ancienne Anfa. De surcroît, ils n’auront pas pour peu contribué au
renouveau de l’architecture, et les meilleurs d ‘entre eux ont même fait
école. Le moins que l’on puisse dire c’est que les architectes à Casablan-
ca s’en donnaient à cœur joie. Comme s’ils étaient contaminés par l’hu-
meur enthousiaste du résident général et néanmoins bâtisseur Louis-
Hubert Lyautey.
Cet aménageur et urbaniste hors de pair prêchait la prise en compte du
patrimoine architectural marocain. Appel entendu et, bien entendu,
d’autant que les architectes s’avouaient éblouis par le style arabo-anda-
lou. « L’architecture qu’ils découvrirent au Maroc. Celle des habitations
et celle des palais leur révélèrent par sa conception des vérités qu’ils re-
cherchaient d’instinct. Ils eurent le sentiment que c’était à la suite de
longues observations, du contrôle des faits, du mépris des formules qu’el-
le avait été créée, et avec quelle finesse dans le goût! Quelle dignité dans

Une coupole à l’intérieur du parc de la Ligue Arabe.
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le confort! Cette leçon ne devait pas être perdue pour des esprits que pé-
nétrait depuis longtemps le doute sur l’enseignement que les écoles offi-
cielles leur avaient dispensé », témoignait Antoine Marchisio.
On comprend alors que les jeunes architectes se fussent jetés à corps
perdu dans l’hispano-mauresque, qu’ils se firent un devoir d’interpréter,
en l’alliant aux canons modernes. Ainsi que l’illustrèrent les conceptions
des premiers édifices de la place administrative: la poste centrale, bâtie
entre 1918 et 1920 par Adrien Laforgue, avec son auvent rechaussé par
des tuiles et ses arcs encadrant un panneau de zelliges, sa loggia baignée
de lumière grâce à une coupole vitrée; le palais de justice (1 922), œuvre
de Joseph Marrast, pourvu d’un portail, serti de motifs marocains, cou-
vert de zelliges verts et portant une visière d’un auvent de tuiles, enfin
l’hôtel de ville (1928-1936), composé par Marius Boyer à partir d’une thé-
matique résolument marocaine. Dans ces années vingt, si architectura-
lement fécondes, les thèmes proprement marocains prévalaient aussi
dans l’approche des immeubles. À preuve, l’immeuble construit par les
frères de Montarnal et Pierre Ancelle, à l’angle du boulevard de la Gare
(Mohammed V) et de l’Horloge (Allal ben Abdallah).
Les pionniers du nouvel âge hissaient le confort au rang de valeur abso-
lue. Rupins, parvenus, nouveaux riches et moyens bourgeois se sen-
taient à l’étroit dans les appartements, fussent-ils somptueux comme
ceux de l’immeuble-îlot construit pour le pacha el Glaoui, en 1922, par
Marius Boyer. Ils aspiraient à vivre en des espaces spacieux, aérés et ver-
doyants. C’est ainsi que se mirent à pousser abondamment des villas sur
le boulevard Moulay Youssef, la rue d’Alger et les quartiers d’Anfa et de
Mers-Sultan. Elles avaient en commun d’être conçus dans un style «néo-
marocain », lequel, précisent Jean-Louis Cohen et Monique Eleb, déno-
tait plus souvent « l’emprunt d’éléments décoratifs au répertoire maro-
cain qu’une organisation spécifique de l’habitation » Illustration par la

villa Bonan (bd Moulay Youssef, 1930), qui proposait, selon la volonté de
Marius Boyer et Jean Balois, des tuiles vertes sur la façade et un inté-
rieur à l’aspect d’hôtel particulier, ou la villa Laurent sur le même boule-
vard et avec le même duo, où voisinait néo-marocain à l’extérieur avec
l’art déco à l’intérieur. On peut dire autant de la villa de Haj Mohamed
Mokri (Boyer et Balois, 1928), de la villa Violetta, à l’angle du boulevard
Moulay Youssef et de l’avenue Jules Ferry (Moussa Ben Noussair), se
présentant comme un mixte d’arabo-andalou et d’art déco, selon les prin-
cipes des frères Elias et Joseph Suraqui. Et comment passer sous silen-
ce la villa Assaban et ses deux salons, l’un dans le pur style Louis XVI,
l’autre mêlant fauteuils viennois et mobilier marocains?
Le maréchal Lyautey a été rappelé en 1925, Henri Prost avait résolu d’al-
ler briller ailleurs en 1928, le style arabo-andalou, qui était la marque ar-
chitecturale de ces deux urbanistes se mit à battre de l’aile à la fin des an-
nées vingt. Une nouvelle race d’architectes, surgie au matin de la décennie
1930-1940, voulait lui faire la peau. Elle préconisait une esthétique dé-
pouillée où le travail sur le volume primerait sur le décor. Cette réaction
contre le jeu sur le répertoire hispano-mauresque s’explique par la for-
mation des architectes (Marcel Desmet, Erwin Hinnen, George Renau-
din ou Paul Perrotte) à l’École des beaux-arts de Paris, devenu très sen-
sible à la modernité. Mais il faut croire que ce qu’on appelait
néo-marocain avait la peau dure. Aussitôt, des voix s’étaient élevées,
protestant contre cette volonté d’un style qui, firent-elles remarquer, fe-
rait agréablement bon ménage avec le souci de modernité.
L’exemple en avait déjà été donné en 1929, par Adrien Laforgue, et son im-
meuble, construit pour la SIMAF, rue Georges Mercie (Mohamed Smiha).
Tirer parti des références locales soit, mais avec « modération », si l’on
ose dire. Tel est le parti pris un article de Chantiers nord-fricains, cité
dans le Casablanca de Cohen et Eleb, imaginant que « de plus en plus, la

Synagogue près de la place Oued Makhazine ex-place Verdun.Les abattoirs municipaux, G. Ernest Desmaret, 1922.
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sculpture, le staff, la décoration en relief, fera place à des surfaces déco-
ratives, à des plages plus ou moins diversement coloriés, à des motifs cé-
ramiques utilisés avec beaucoup de mesure». La mesure devint une règle
absolue, scrupuleusement appliquée au fil de la décennie 1930-1940. El-
le présidait à l’élaboration des immeubles (immeuble Maret, d’Hippoly-
te Delaporte, construit en 1932 sur l’ancien boulevard de la Gare), des vil-
las (voir celle dessinée par Emmanuel Chain, rue Curie), et des bâtiments
en hauteurs, très en vogue en cette période, tel l’immeuble Assayag, de
Maurice Boyer, avenue de la Marine (Hassan Seghir). Peu à peu, s’impo-
sa l’idée selon laquelle l’esthétique arabo-andalouse, tout en colonnes et
arcs, importait moins que les précautions prises par les autochtones
contre la chaleur, à grand renfort d’arcades, de portiques et de galeries.
Voilà alors les références locales prises en compte en portion congrue.
Elles allaient prendre une belle revanche quand fut pensée par Albert
Laprade une « nouvelle ville indigène », baptisée quartier des Habous,
œuvre du tandem Auguste Cadet-Edmond Brion.
L’exception ponctuelle constituée par le quartier des Habous ne fit que
confirmer la tendance vers un art dépouillé, empreint d’un souci de mo-
numentalité, illustré, entre autres, par l’immeuble Bendahan, conçu par
Edmond Brion, en 1935, place Edmond Doutté, et fermement en ruptu-
re avec les années vingt, dominés, avec la bénédiction de Lyautey et de
Prost, par le style hispano-mauresque.
La seconde Guerre mondiale vint et la fièvre constructrice tomba, pour
reprendre de plus belle à l’issue du conflit. L’art nouveau continuait à
avoir le vent en poupe, pendant que les références locales étaient convo-
quées à l’occasion de la construction des cités musulmanes, telle celle de
Aîn Chok, dont Antoine Marchisio, chef du Bureau d’architecture du Pro-

tectorat, dressa le plan, et où « toutes les traditions ont été respectées ».
Si les années quarante se distinguaient par la partition art nouveau/tra-
dition architecturale marocaine, celles qui prirent leur relais allaient
éblouir grâce à leur inventivité architecturale.
Leurs aînés étaient parvenus à imposer la modernité, les jeunes archi-
tectes allaient surfer sur une modernité plus radicale. Cette nouvelle
tendance était manifeste aussi bien dans les immeubles de bureaux
(Banque nationale du commerce et de l’industrie, par Alexander Cour-
tois, place de France, 1950), que dans les hôtels (El Mansour, d’Emile Du-
hon, sur l’actuelle avenue des Forces armées royales, 1948), les cinémas
(lynx, construit par Dominique Basciano, en 1951, sur l’avenue Mers-Sul-
tan) ou les stations-service (par exemple, celle du Zoo, ouvrage de Gas-
ton Jaubert, à Ain Sebaâ, 1951) et les écoles (Mission française, de Jean-
France Zévaco, 1960). Cette architecture, qualifiée de « plastique » par
Cohen et Eleb, était portée très haut, par des fines épées telles que Elie
Azagury (villa Nahon, 1951), Jean-François Zévaco (villa Robic, Cil, 1952),
Erwin Hinnen (immeubles Saturne et Océanic, 1951), ou Albert Planque
(Groupe scolaire, rue de l’Yser, 1955). C’est aussi dans cette période que
furent plantées des villas puisant dans les sources méditerranéennes,
scandinaves et californiennes.
Pendant six décennies, de 1900 à 1960, Casablanca constituait un labo-
ratoire architectural, où tous les styles ont été expérimentés. Aujour-
d’hui, malgré la furie atomisatrice dont sont victimes les joyaux, on ne
peut qu’être enchanté à la contemplation de ces bâtiments arabo-anda-
lous, ces immeubles arts déco, ces édifices art nouveau et ces villas
blanches et cubiques, aux parfums californiens. Qui a dit que Casablan-
ca est une ville laide?

1923. 1955.
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Immeuble Liberté Léonard Morandi, 1950.
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Le destin et la configuration de Rabat comme capitale ont porté dès 1912 la marque du projet lyautéen, même
si celui-ci n’allait plus servir que d’alibi à une domination coloniale de plus en plus brutale. Si l’empreinte
urbanistique et architecturale de cette époque est notable, du fait de réels apports créatifs, il n’en fut pas de
même en matière littéraire et artistique. À quelques rares exceptions près… PAR MOHAMED JIBRIL
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Selon les formules en vogue au début de
l’ère coloniale, Rabat devait devenir le Wa-
shington du Maroc si Casablanca en était
le Chicago. Étant moins touchée par
l’anarchique activité spéculative qui s’était
emparée de Casablanca, la capitale élue
par Lyautey se prêtait mieux à la mise en
œuvre de ses conceptions et de ses plans.
Autour de l’ancestrale cité fortifiée des Al-
mohades, il voulait réaliser, grandeur na-
ture, son modèle de ville diptyque, où mé-
dina et ville nouvelle devaient être
séparées et articulées en un même en-
semble. Nulle part mieux qu’à Rabat, cet-
te vision fut concrétisée de plain-pied avec
les sites ancestraux.
C’est ainsi que le siège de la Résidence,
haut lieu du pouvoir colonial, fut édifié sur
la colline des Touarga qui surplombe l’en-
semble du panorama allant de l’embou-
chure du Bouregreg à la nécropole de
Chellah. Ce point culminant devint l’abou-
tissement de la ligne ascendante menant
de la médina à travers l’artère principale
de Dar al Makhzen (actuelle avenue Mo-
hammed V) jusqu’au nouveau Palais royal
et plus en altitude jusqu’à la Colline avec
son quartier des administrations.

Le projet lyautéen
C’est à l’urbaniste Henri Prost qu’avait fait
appel le maréchal pour dessiner et mettre
en œuvre cette imposante composition.
Les architectes Albert Laprade, Adrien
Laforgue et Jules Marrast contribuèrent
avec passion à ce vaste chantier. Par op-
position au modèle écrasant mis en pra-
tique en Algérie, la préoccupation était de
préserver, à proximité de la ville « euro-
péenne », les espaces traditionnels, mais
en les « assainissant » et en les « sécuri-
sant ».
Le style préconisé par les directives de la
Résidence devait privilégier des espaces
« avec beaucoup d’air et de lumière », des
toits en terrasse et des édifices typés sui-
vant les traditions du pays.
Les monuments existants devaient être
intégrés comme repères autour desquels
s’articulent quartiers administratifs et ré-
sidentiels, places et jardins. Il en fut ainsi
de la Grande mosquée, de Bab Rouah, du
palais du vizir Tazi, de l’enceinte des

vieilles murailles et bien sûr de la Tour
Hassan, de la Kasba des Oudayas et de
Chellah. Fut ainsi respectée la gradation
des perspectives au fil de ces repères fon-
damentaux.
Le même souci avait présidé à la mise en
valeur des formes et décors d’inspiration
hispano-mauresque dans la conception
des édifices publics, des immeubles et vil-
las. Cet engouement pour une architectu-
re « métissée » donna naissance à des réa-
lisations aux façades finement composées
et décorées telles la poste centrale, la
Banque du Maroc, la Résidence et nombre
de bâtiments à travers la ville. Cependant
comme à Casablanca, c’est le style Art dé-
co et les tendances modernes qui allaient
prévaloir dans la plupart des construc-
tions dès les années 1920.
Il en fut ainsi des édifices conçus par l’équi-
pe de Prost et notamment par Albert La-
prade et Adrien Laforgue : la cathédrale
de Saint Pierre, le bâtiment Siemens (sur
l’avenue face à la gare centrale avec un sty-
le résolument moderne par sa courbe à
180° et sa galerie aux colonnades mas-
sives), la gare Rabat Ville, l’hôtel d’Orsay,
le cinéma Royal, etc.
Albert Laprade qui disait « savourer le
charme infini » des maisons de la médina
fut aussi le concepteur du quartier des Ha-
bous de Casablanca. À Rabat, il n’y eut que
l’ébauche de cette néo-médina avec la
construction à partir de 1917 du quartier
de Diour Jamaâ. L’architecte Patrice de
Mazières, né à Rabat en 1930 et qui, de-
puis 1961 n’a cessé d’exercer avec grand
talent dans son pays natal, souligne que
ces architectes du début du siècle dernier
« imprégnés de culture académique, vont
se débarrasser peu à peu des oripeaux de
cet académisme déclinant, et, fascinés
eux-mêmes par le dépouillement et la sim-
plicité qu’ils découvrent, vont s’essayer à
une interprétation architecturale nouvel-
le dans les tâches qui leur sont confiées ».
Il évoque à ce propos « la rencontre entre
deux cultures, l’une traditionnelle, mais
portant les signes d’un certain modernis-
me, l’autre issue d’une Europe industria-
lisée, à la recherche de nouveaux modes
d’expression dans le domaine de la créa-
tion. Sont ainsi évitées, du moins dans l’en-
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vironnement construit, les conséquences
d’une hégémonie culturelle méprisante
de la part de l’occupant, telles qu’on a pu
les voir ailleurs… » (texte dans l’ouvrage
collectif « Le Maroc en mouvement, créa-
tions contemporaines », éditions Maison
neuve & Larose, 2002).
Rappelons que Patrice de Mazières est le
descendant d’une fameuse lignée d’archi-
tectes installés au Maroc de longue date.
Il s’agit de son grand-père maternel,
Adrien Laforgue que nous avons déjà évo-
qué (lui-même frère du poète Jules La-
forgue) et aussi de son père, Serge de Ma-
zières. Laforgue est notamment le
concepteur de la Poste centrale de Casa-
blanca, de la gare de Rabat Ville, de la ca-
thédrale de St Pierre, etc. Quant à Patri-
ce, il s’est distingué, depuis près de 50 ans,
d’abord en association avec Abdeslam Fa-
raoui jusqu’en 1990 puis en son nom
propre, par un grand nombre de réalisa-
tions à Casablanca, Rabat, Agadir et
ailleurs, qui comptent parmi les plus si-
gnificatives de l’architecture contempo-
raine au Maroc.
Dans les années d’après-guerre, les nou-
veaux architectes modernistes, E. Azagu-
ry, E. Castelneau, E. Delaporte, J.-F. Zeva-
co, etc., vont être interpellés par la
démarche de leurs prédécesseurs face à
la culture du pays.
On retrouve la même préoccupation, aus-
si en matière d’artisanat, concernant la
préservation et la promotion des métiers.
À cette fin, le musée de Rabat fut créé ain-
si que celui de Fès.
Un Service des beaux-arts et des monu-
ments fut confié très tôt par Lyautey au
peintre Tranchant de Lunel qui aura pour
collaborateurs de fervents conservateurs
des traditions marocaines dont Prosper
Ricard, Charles de la Nézière, Jules Bore-
ly, etc.
Aujourd’hui où en est la ville avec ces di-
vers patrimoines? Les dégradations et les
défigurations menacent nombre de sites,
comme à Casablanca, compte tenu de l’ab-
sence d’entretien, de déprédations ou de
la pression des spéculations immobilières.
Des initiatives isolées tentent de sensibi-
liser à ces périls et à la nécessité d’une in-
tégration pensée et assumée des divers
patrimoines dans un développement ur-

bain sans mutilations ni reniements. Le
projet de Musée royal du patrimoine et
des civilisations à Rabat, annoncé depuis
quelques années mais encore dans les
limbes, permettrait-il de stimuler les re-
cherches, les prises de conscience et les
décisions en ce domaine?

Pléthore de fonctionnaires
L’ambition, sinon la grandiloquence qui
avait présidé à l’édification d’une capita-
le rehaussée déboucha dans le vécu quo-
tidien sur la grisaille d’une cité vouée à la
prolifération du fonctionnariat. Alors que
Lyautey aurait été réticent face à une
éventuelle surcharge de fonctionnaires, le
nombre de ces derniers atteignait les
35000 en 1955, dont une bonne partie à
Rabat. L’administration du protectorat
n’avait cessé de recruter par volonté d’em-
prise sur tous les domaines mais aussi par
clientélisme ou manœuvres électorales.
Le Dr Henri Dubois-Roquebert qui fut mé-
decin du Palais de 1937 à 1971, relate dans
«Mohammed V et Hassan II tels que je les
ai connus » que Rabat était « une cité pro-
vinciale peuplée de fonctionnaires furieu-
sement curieux de connaître les faits et
gestes du voisin ; les cancans se colpor-
taient à cœur joie ». Alors qu’il venait de
s’y installer et commençait à nouer des
rapports cordiaux avec des Marocains, il
eut la surprise d’être interrogé par des
agents des services coloniaux sur ces rap-
ports qui, lui ont-ils fait comprendre, de-
vaient être supervisés par eux.
Selon ce même témoin, « si Rabat est la
ville des racontars, on peut affirmer que
les secrets, même ceux d’État, n’y existent
pas et qu’ils finissent toujours par arriver
plus ou moins déformés à la connaissan-
ce de l’opinion ». Ce trait soutiendrait en-
core la comparaison avec le Rabat des
temps présents où la propension aux dits
« racontars » ne s’est pas encore démen-
tie.
Mais il y avait l’autre versant, moins anec-
dotique, de cette administration, avec des
personnages plus sinistres. Symptoma-
tique était le cas de Philippe Boniface dont
la carrière fut fulgurante : d’abord inter-
prète d’arabe puis contrôleur civil, il de-
vint directeur des affaires politiques (ce
qui équivalait alors à un rang de ministre).
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Un temps il passait pour un « réforma-
teur » qui avait gagné la sympathie du
Front populaire et, lors du débarquement
américain en novembre 1942, il avait, en
résistant, pris part avec audace à l’assaut
contre le Résident Noguès qui incarnait
le pouvoir de Vichy au Maroc. Intrigant,
manipulateur, autoritaire méprisant la lé-
galité, il acquit par la suite une influence
considérable et pratiquement dictait la
politique française au Maroc de 1944 à
1956. Chef de la région de Casablanca, il
fut le leader des ultra-colonialistes, parti-
san de la répression à outrance et meneur
du complot visant la déposition du roi en
1953.
Jacques Berque qui avait été aussi haut
fonctionnaire de la Résidence, devait évo-
quer cette situation en ces termes : « Je
désespérais d’ébranler dans l’immédiat
l’inertie du système. Le manque de cultu-
re et l’incapacité à se renouveler rendaient
Philippe Boniface par trop inégal aux évé-
nements. Non sans tristesse je fus obligé
de le lâcher. Mon divorce avec mes col-
lègues de la Résidence et du Contrôle ci-
vil s’élargissait. » (Mémoires des deux
rives, éditions du Seuil). Excédé par l’in-
surmontable contradiction du système,
Berque avait même écrit dans un rapport
officiel: « Suprême erreur ou suprême hy-
pocrisie, l’ordre au Maroc serait que nous
n’y fussions pas ».
La pléthore bureaucratique est ainsi allée
de pair avec la dégénérescence et la crise
finale du système. Minoritaires, les Fran-
çais libéraux espéraient arrêter la dérive
de ce dernier et en tout cas réduire le fos-
sé qui s’était creusé avec les Marocains.
Ces hommes et ces femmes, révulsés par
les injustices et les violences, se distin-
guaient par leur courage et leur lucidité.
Participant au mouvement qui s’activait
à Casablanca et dans d’autres régions, il
y avait à Rabat, entre autres, Me Buttin,
célèbre avocat des nationalistes ainsi que
Me Francis Daroux (chez qui le jeune Ab-
derrahim Bouabid fut stagiaire). Citons
aussi Jacques Jouannet, conseiller de la
Banque du Maroc et auteur d’une thèse
sur le système fiscal qui déplut à la Rési-
dence, le père Jean Chabbert, un des ani-
mateurs des réunions des libéraux à La
Source, alors centre culturel privé, avec

Robert Orain, Henri Cazalé, Henryane de
Chaponay dont les parents, marquis et
marquise, étaient amis du roi et de mili-
tants nationalistes comme A. Bouabid et
Mehdi Ben Barka.

Berque, Bonjean, Bosco
Quelle expression se fit jour dans le Rabat
de l’époque? Lyautey qui avait le sens de
la communication fit appel à nombre de
littérateurs, de journalistes et de cinéastes
pour transmettre l’image du Maroc tel
qu’il le façonnait. Lui qui n’appréciait guè-
re le Maroc «oriental» imaginaire de Pier-
re Loti préférait s’en remettre à des au-
teurs plus dévoués comme les frères
Tharaud ou Claude Farrère et Edith
Wharton. Les frères Tharaud qui ont sé-
journé dans la capitale durant six mois en
1917-1918, ont dépeint dans « Rabat ou les
heures marocaines » ce qu’ils appelaient
« l’âme marocaine», suite de clichés «ren-
dus sordides par l’usage » selon un univer-
sitaire de l’époque, Rémy Beaurieux. Plus
récemment, Abdeljlil Lahjomri a décryp-
té, de façon magistrale, les mythes colpor-
tés par la littérature coloniale dans son ou-
vrage « Le Maroc des heures françaises »
(Éditions Marsam et Stouky, 1999). Plus
bucolique fut la perception de Colette qui
avait visité le Maroc trois fois entre 1926
et 1938. Elle décrit dans « Prisons et para-
dis » (1932) la Résidence de Lyautey après
le départ de celui-ci: « (elle) est béante, vi-
de, mais l’art floral et le printemps éloi-
gnent l’idée de mort. Rabat, encadrée
dans la vaste glace sans tain, est le seul ob-
jet d’art du rez-de-chaussée désert […].
Rabat-Salé, enrichies d’une volute mari-
ne, divisées par un fil de mer, sont belles ».
On est loin ici de l’image mythique, plus
ancienne et plus épique, du Rabat-Salé,
« république des corsaires » qui a long-
temps perduré, même après que la cour-
se eut cessé en 1750. C’est, du reste, à l’un
des chroniqueurs, en 1637, de « l’histoire
de Barbarie et de ses corsaires », le père
François Dan, supérieur du couvent des
Mathurins de Fontainebleau, que l’on doit
la fixation de l’orthographe française de
Rabat.
Ce n’est qu’avec le petit groupe formé en
1936 autour des écrivains François Bon-
jean et Henri Bosco que l’on verra se ma-
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nifester une relation quelque peu plus sen-
sible et plus authentique avec Rabat et
l’univers marocain.
François Bonjean était un disciple de Re-
né Guénon, métaphysicien français natu-
ralisé égyptien, lequel opposait l’esprit de
l’Orient « traditionnel » à la civilisation oc-
cidentale « déviante ». Bonjean s’est fixé
à Rabat en 1947 jusqu’à sa mort en 1963.
Marié à une Fassie, Lalla Touria, il a évo-
qué le Maroc qu’il aimait dans divers
écrits et notamment dans trois romans,
demeurés œuvres plutôt mineures,
« Confidences d’une fille de la nuit », « Rei-
ne Iza amoureuse » et « Yamna ». Son ap-
proche est marquée par une chaleureuse
empathie avec « le dedans de l’Islam ». Il
voulait « sous les assises du différent cher-
cher le semblable ». Driss Chraibi qui lui
avait rendu hommage dans la revue
« Confluent » (novembre 1961), saluait ce-
lui « qui, toute sa vie, a été au service de
deux mondes, a été deux mondes en lui et
dans ses écrits ».
C’est avec François Bonjean que l’écrivain
Henri Bosco allait fonder à Rabat la revue
«Aguedal» (parue de 1936 à 1944). Ahmed
Sefrioui qui fut élève de Bonjean et les Al-
gériens Mouloud Mammeri et Jean Am-
rouche y publièrent leurs premiers textes.
Henri Bosco enseigna à Rabat et à Fès à
partir de 1931 puis résida à Rabat jusqu’en
1955. Il avait créé avec des intellectuels
comme Emile Dermenghem, Funk-Bren-
tano, Gabriel Germain, le peintre Edy-Le-
grand et surtout F. Bonjean, une associa-
tion culturelle très active, en marge du
conformisme ambiant, et qui allait deve-
nir par la suite l’Alliance française du Ma-
roc.
Henri Bosco, connu surtout pour ses ro-
mans provençaux (« Le Mas Théotime »
et « L’Ane culotte »), a rarement évoqué le
Maroc dans ses écrits. Dans « Pages ma-
rocaines », il retrace son itinéraire poé-
tique et spirituel et loin des stéréotypes
exotiques de l’époque, il est ému par « l’em-
preinte du sacré » à Chellah et « les
centres invisibles » de Fès. C’est sa propre
recherche liée à la foi et à la spiritualité qui
anime sa relation au Maroc. L’universitai-
re Yves Alain-Favre (cité par Guy Dugas
dans « L’Appel du Maroc », 1999) écrivait

à ce propos: «Terre de prières, imprégnée
de spiritualité, le Maroc permet à Bosco
de vivre plusieurs sortes d’expériences où
se révèle le sacré […]. Restant profondé-
ment chrétien, Bosco, sous l’influence de
la mystique musulmane, approfondit sa
foi dans le Dieu unique. Il ne se livre pas à
un syncrétisme toujours artificiel, il
cherche le meilleur de chaque tradition
religieuse. ».
Après 20 années de vie à Rabat, Bosco
écrit que cette ville n’excite trop ni la cu-
riosité ni la passion, car elle est « le lieu
d’élection de l’habitude. On y somnole.
Somnoler n’est pas dormir, mais garder
délicatement une ligne de vie flottante […],
glisser à un état second où la vie percep-
tible semble un rêve dont on sait qu’il n’est
pas un rêve. Certes, ce n’est pas une ascè-
se mais plutôt une dilution. Elle a du char-
me. Et Rabat a ce charme. » (« Deux villes
sur le fleuve »).
Henri Bosco qui entretenait une relation
surtout « ésotérique » avec l’Islam intem-
porel n’avait rien compris ni rien vu venir
concernant la réalité ambiante du colonia-
lisme. Face à la montée de la lutte natio-
naliste pour l’indépendance, il s’effarou-
cha, y voyant seulement « une bonne race
qu’on gâte, qu’on veut avilir, rendre hai-
neuse ». Il quitta alors définitivement le
Maroc en 1955.
La somnolence et le déclin avaient, sur un
autre plan, gagné aussi l’activité scienti-
fique de l’Institut des Hautes Études ma-
rocaines qui eut jadis ses moments de gloi-
re avec des chercheurs comme Emile
Laoust, Henri Basset, E. Lévi-Provençal,
Robert Montagne. Dans ses « Mémoires
des deux rives », Jacques Berque évoque
ce déclin: « On s’assoupissait. Ce qu’on vi-
sait bien plutôt, c’était de profitables car-
rières, doucettement jalonnées d’articles
dans la revue Hespéris, que d’aucuns sur-
nommaient plaisamment Dés-hespéris ».
Que dirions-nous, aujourd’hui, de notre
situation en ces domaines?
Au-delà de tout manichéisme, comment 
aussi relativiser et métaboliser l’histoire 
du Rabat de la première moitié du 20ème
siècle, avec tous ses personnages, son clair
obscur, ses lumières étourdissantes et son
crépuscule ?
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Une date marquante
Depuis 1832, date du voyage d’Eugène Dela-
croix au Maroc, ce pays n’a cessé d’exercer une
fascination sur des peintres qui ont cherché à
porter leurs sujets au plus haut degré d’expres-
sion. Delacroix a visité le Maroc par l’un de ces
hasards prodigieux qui changent le destin de
certains territoires. La France envoie en 1832
une mission diplomatique au Maroc, dirigée
par le comte de Mornay, pour apaiser les in-
quiétudes du sultan du Maroc, Moulay Abder-
rahman, après la conquête de l’Algérie en 1830.
La France espère conclure avec le sultan un
traité de bon voisinage. Delacroix fut recom-
mandé au comte de Mornay pour faire partie
de la mission.
La durée du séjour de Delacroix au Maroc ne
dépasse guère six mois, mais elle a eu sur le
peintre, selon l’expression d’André Joubin l’édi-
teur du Journal du peintre aux éditions Plon,
« une influence incalculable. À la veille même
de sa mort, Delacroix évoquait encore le sou-
venir de cette inoubliable vision ». Le peintre
français a été en effet ébloui par la diversité
des paysages au Maroc, l’aspect abrupt de la
nature, la majesté des vêtements et la solen-
nité des visages. La tonalité d’ensemble de son

Journal est l’admiration. Voici deux extraits
qui expriment l’étonnement émerveillé du
peintre Delacroix devant ce qu’il découvre au
Maroc: « Traversé beau et fertile pays. Fleurs
sans nombre de mille espèces formant les ta-
pis les plus drapés ». Ou encore: « Ils [les Ma-
rocains] sont plus près de la nature de mille
manières: leurs habits, la forme de leurs sou-
liers. Aussi, la beauté s’unit à tout ce qu’ils
font ». Delacroix a rapporté du Maroc des
aquarelles et esquisses qui ont servi, plus tard
à Paris, à la réalisation de quelques œuvres
majeures comme Noce juive, Rencontre de
cavaliers maures ou La sortie du Sultan Mou-
lay Abderrahman. Mais il a surtout continué
à évoquer son séjour au Maroc et l’influence
qu’il a eue sur son œuvre plusieurs années
après son voyage.
Quelques mois avant sa mort, Delacroix se met
en tête de rédiger les souvenirs de son voyage
au Maroc. Alors que son journal a été rédigé en
1832 au jour le jour, avec cette écriture dacty-
lographique propre à la loi du genre, les souve-
nirs sont mieux composés et abondent surtout
plus dans le sens de l’enthousiasme et de l’en-
chantement. Le souvenir a apparemment en-
core plus embelli les moments vécus au Maroc.

Ces peintres orientalistes
qui ont aimé le Maroc
L’orientalisme prend véritablement naissance au XIXe siècle, dans le contexte
des voyages, rendus de plus en plus faciles par la navigation à vapeur ou le chemin
de fer. Ce mouvement désigne les peintres occidentaux qui donnent à voir dans
leurs tableaux une aire géographique allant du Maroc à la Perse, passant par
l’empire Ottoman et couvrant des territoires jusqu’à l’Inde. Les peintres
orientalistes, ces Occidentaux séduits par les hommes, femmes et paysages du
Maroc, et qui ont laissé les marques de leur séduction sur des toiles, font partie
du patrimoine marocain au même titre que les peintres locaux. Ils ont gagné leur
droit de cité autant par la qualité de leurs œuvres que par l’attachement qu’ils ont
montré au Maroc et à ses populations. PAR AZIZ DAKI
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L’admiration d’Eugène Delacroix pour le Ma-
roc fut contagieuse. Sur ses traces sont partis
de nombreux peintres occidentaux, des Fran-
çais, des Belges, des Suisses, des Espagnols,
des Autrichiens et même des Américains.
Au XIXesiècle, les peintres Jean-François Por-
taëls, Alfred Dehodencq, Benjamin Constant,
Henri Regnault, Mariano Fortuny, Lord Eward
Weeks ou Franck Buchser ont visité le Maroc
et l’ont peint dans leurs tableaux. Alfred Deho-
denq écrit à ce sujet : « J’aspire en rêvant, les
narines ouvertes, cette odeur, parfum pour
moi, de vieux foin, de beurre et de poussière,
qui nous saisit, s’imprègne en vous au premier
pas que vous faites sur la terre marocaine. »
Parmi les peintres dont on parle peu, mais qui
ont laissé une œuvre de qualité sur le Maroc,
on peut citer le Suisse Frank Buchser (1828-
1890). Il s’est déguisé en musulman pour visi-
ter Fès dès 1858. Dans la salle qui est consacrée
à ses œuvres au musée des Beaux-Arts de So-
leure, le visiteur ne peut être que frappé par le
réalisme de son approche, son sens du détail,
la vigueur de son trait. Marché de Tanger
(1880) est l’une des plus belles œuvres orien-
talistes sur le Maroc.
Aujourd’hui, il ne fait pas de doute que Dela-
croix a été le meilleur ambassadeur du Maroc
pictural. Plusieurs peintres qui ont voyagé au
Maroc reconnaîtront leur dette envers lui, y
compris parmi ceux que l’on ne cite pas au pre-
mier abord quand on parle d’orientalisme. À
ce sujet, Henri Matisse qui a séjourné à Tan-
ger en 1912 et 1913, écrit : « J’ai trouvé les pay-
sages au Maroc exactement tels qu’ils sont dé-
crits dans les tableaux de Delacroix ».

La colonisation
La présence au Maroc des peintres orienta-
listes va s’accentuer avec la colonisation du
pays par la France de 1912 à 1956. Très admi-
ratif devant la civilisation millénaire du Royau-
me du Maroc dont la première dynastie les
Idrissides a été fondée en 788, soucieux de pré-
server et magnifier les traditions du pays, le
très royaliste maréchal Hubert Lyautey, Rési-
dent général lors du protectorat au Maroc de
1912 à 1925, a encouragé des peintres français
à venir s’établir près de lui. L’un d’eux, Jacques
Majorelle, a fait du pays le sujet favori de ses
tableaux. Il ne sera pas le seul. Henry Pontoy,
Edouard Edy-Legrand, Jean-Gaston Mantel
ont élu domicile au Maroc.

Jacques Majorelle mérite un intérêt particu-
lier. Il arrive au Maroc en 1917 et se fixe à Mar-
rakech pour se remettre d’une maladie pulmo-
naire. Il est subjugué par les lumières, les sons
et les couleurs de la ville. En 1921, il entreprend
un voyage dans le sud du pays où il tient un
journal, publié à son retour sous le titre de Car-
net de route d’un peintre dans l’Atlas et l’Anti-
Atlas. Il se plaît tellement bien à Marrakech
qu’il y construit une imposante villa de style
mauresque. Le jardin abrite une végétation
luxuriante où des plantes exotiques s’épanouis-
sent. Cette villa est aujourd’hui l’une des at-
tractions touristiques de la ville de Marrake-
ch. Majorelle est connu comme le peintre de
ces imposantes forteresses d’architecture ber-
bère, dressées dans le sud du Maroc, que l’on
nomme kasbahs. Ses expositions à l’intérieur
du Maroc et à Paris remportaient à chaque fois
un succès retentissant.

La polémique
Nombre de peintres occidentaux ont fait du
Maroc le sujet privilégié de leurs toiles. Il ne
faut pas croire que les artistes français sont les
seuls à avoir travaillé et séjourné pendant des
années dans ce pays, les Espagnols par
exemple Mariano Bertuchi et José Cruz Her-
rera ont vécu et peint pratiquement toute leur
vie, le premier à Tétouan, le second à Casablan-
ca. Disons-le sans faux-fuyant : je suis parmi
ceux qui estiment que les œuvres des peintres
orientalistes font partie du patrimoine maro-
cain. Cette assertion heurte plusieurs sensibi-
lités et fait souvent l’objet d’une opposition aus-
si vigoureuse que passionnée.
Les orientalistes ont subi les attaques de la pre-
mière génération de peintres marocains, for-
més dans des écoles. Ces derniers les quali-
fiaient de faiseurs de cartes postales,
d’apologistes d’un Maroc folklorique et d’ar-
tistes colonialistes. Ces critiques étaient plus
ou moins fondées, pendant les années cinquan-
te et 60, car il fallait se battre pour imposer une
identité de la peinture marocaine. Mais aujour-
d’hui, il est aberrant de condamner en bloc tous
les orientalistes, alors que certains d’entre eux
ont consacré la part la plus significative de leur
art au Maroc. Ils font corps avec l’histoire de
la peinture de la peinture au Maroc.
Affirmer que l’orientalisme fait partie de l’his-
toire de la peinture au Maroc ne signifie pas
s’aveugler sur les facilités dont ont bénéficié
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certains peintres orientalistes de la part des
autorités coloniales et encore moins laisser
supposer que la peinture au Maroc commen-
ce avec les Occidentaux. L’on sait que nombre
de peintres orientalistes n’avaient aucune at-
titude critique envers le colonialisme. Bien au
contraire, ils étaient heureux des commandes
du Protectorat et participaient aux fameuses
manifestations, organisées en grande pompe
en France et qui portaient le titre sans équi-
voque d’expositions coloniales. Il ne m’appar-
tient pas ici de pointer du doigt la face la moins
lumineuse de l’orientalisme, son arrogance vis-
à-vis de la population indigène, l’immobilisme

où il veut la maintenir et cette autorité exercée
sur l’autre pour le conformer à l’image que l’on
se fait de lui. L’écrivain palestinien Edward W.
Saïd a consacré un livre à ce sujet dont les ana-
lyses sont toujours très valables L’Orientalis-
me, L’Orient créé par l’Occident.
J’insiste – pour éviter toute équivoque – qu’il ne
faut pas être dupe des complicités entretenues
entre le colonialisme et les peintres orientalistes.
Si l’Algérie n’avait pas été occupée par la France,
Delacroix n’aurait peut-être jamais mis les pieds
au Maroc. Mais une chose est l’histoire colonia-
le et autre chose est le butin culturel et artistique
resté entre les mains des anciennes colonies.
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L’église espagnole, le théâtre Cervantès, la Es-
pagnola, la plaza de torro, vestiges d’une
époque révolue à Tanger et dont les tangérois
de souche, les plus âgés d’entre du moins, se
remémorent avec beaucoup de nostalgie.
L’époque où la capitale du détroit était ville in-
ternationale cosmopolite et où différentes com-
munautés vivaient en parfaite harmonie dans
un melting-pot de culture, de fiesta et de tolé-
rance. Une communauté se distinguera tout
de même des autres: les Espagnols. Proximi-
té géographique oblige, les Ibériques ont plus
marqué de leur empreinte Tanger mais égale-
ment toutes les autres villes du Nord du pays
à l’instar de Tétouan ou encore Al Hoceima.
Casablanca n’était pas en reste puisqu’elle abri-
tait, des arènes où se sont produits, à partir des
années cinquante, les plus grands matadors
du siècle dernier.
«L’Espagnol ne se sent jamais étranger au Ma-
roc » affirme Juan Goytisolo, l’écrivain espa-
gnol, qui vit à Marrakech depuis près de qua-
rante ans. Frenandez, Torrès, Moreno, Garcia,
Lopez, Espinoza… des familles qui ont fait par-
tie des milliers d’immigrés ibériques qui sont
venus s’installer au Maroc à différentes
époques du 19e et du XXe siècles. Certains
fuyants la misère, d’autres encore la guerre ci-
vile, le fascisme ou la répression d’El Caudillo.
Selon une étude entreprise par Robert Escal-
lier, démographe et spécialiste des questions
de l’urbanisme, « les premiers flux de migra-
tions espagnoles vers le Maroc ont commencé

suite à la guerre de 1860 et ont connu des pics
durant la dernière décennie du XIXe siècle ».
Ces migrants affluaient principalement de l’An-
dalousie direction Tanger, Tétouan, Alcasar
elquevir (Ksar El Kébir) et Azilah. Après la Pre-
mière Guerre mondiale (1914-1918), ces flux se
sont poursuivis et s’intensifièrent surtout au
terme de la Seconde Guerre (1939-1945) et au
lendemain de la guerre civile espagnole
(juillet 1936-mars 1939) opposant les républi-
cains au camp nationaliste du général Francis-
co Franco. Selon les statistiques des autorités
espagnoles de l’époque, les nombres d’Ibé-
riques résidents au royaume étaient de 62400
Espagnols en 1940. Une population majoritai-
rement urbaine qui a atteint en 1950, quelques
150000 dont 80000 vivaient dans la zone du
nord, 20000 à Tanger, et quelque 50000 Ibé-
riques dans la zone française, parmi lesquels
40000 pour la seule ville de Casablanca prin-
cipalement au quartier Maârif. D’ailleurs on
peut encore voir de vieilles bâtisses à l’archi-
tecture espagnole datant des années cinquan-
te. La première vague de migrants était prin-
cipalement constituée de gens simples qui
croyaient trouver une échappatoire à la misè-
re régnante en Espagne.
Contrairement aux Français qui vivaient dans
les « villes nouvelles », les Ibériques se fon-
daient parmi les autochtones. Et pour cause,
ils avaient beaucoup de similitudes avec les Ma-
rocains. « D’abord le tempérament méditerra-
néen, mais aussi les stigmates de la présence

Espagnols
Une histoire de haine et d’amour
Dans les premières années du protectorat espagnol et français, des milliers
d’immigrés ibériques sont venus s’installer un peu partout au Maroc à différentes
époques du 19e et du XXe siècles. Certains fuyants la misère, d’autres encore la
guerre civile, le fascisme ou la répression … PAR FEDOUA TOUNASSI
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des Arabes en Andalousie pendant huit
siècles », explique Mimoun Aziza, Professeur
d’histoire contemporaine à l’Université de
Meknès. D’autant plus que les andalous imbi-
bés de culture arabo-musulmane, consti-
tuaient la majorité des migrants. D’ailleurs,
les Espagnols qui ont vécu au Maroc sont tou-
jours nostalgiques de cette époque. « Nous re-
venons presque tous les ans, si les conditions
le permettent. C’est une sorte de pèlerinage
qui nous plonge dans nos souvenirs d’enfan-
ce », raconte Paloma Garcia, native de Tanger.
L’Association des anciens résidents au Maroc
et dont la devise est « Le Maroc est ce pays qui
nous a marqué, duquel nous ne sortirons ja-
mais, même si nous n’y retournons jamais »,
organise de temps à autre des voyages pour
les plus nostalgiques.
Ouvriers, maçons, tacherons ou encore arti-
sans… des activités que les premiers migrants
espagnols s’accaparaient. La deuxième vague
était constituée de gens plus lettrés. Des mé-
decins, ingénieurs, professeurs s’installent à
Tanger et dans les villes environnantes à par-
tir des années cinquante. «Jusque dans les an-
nées soixante, il y avait un seul dentiste dans
la région Nord et c’était un Espagnol. Pour une
consultation, il fallait prendre rendez-vous des
semaines à l’avance », se souvient Lalla Aziza
Alami. À presque 80 ans, cette tangéroise de
souche se rappelle avec nostalgie de cette
époque où espagnols et marocains vivaient en
harmonie, où les dimanches tout le monde se
dirigeait vers la Plaza des torros construite en
1950. « Mon mari qui était très ouvert ne m’a
jamais imposé de rester cloitrée à la maison.
Nous sortions tous les dimanches avec
quelques amis espagnols pour assister à la
Corrida », raconte Lalla Aziza. Dans les an-
nées cinquante et 60 de nombreux et célèbres
toréadors se sont produits à l’arène de Tan-
ger, à l’instar du fameux El Cordobès. Si la cor-
rida se terminait à 19 heures, la fête pouvait
durer jusqu’au petit matin dans les rues et les
bars de Tanger. Un air de movida qui prit fin
à l’indépendance. Le flambeau est repris par
Casablanca qui est devenue à partir de 1953
un haut lieu de la tauromachie. À l’initiative
de Don Vicente Marmaneu et de Paul Barriè-
re, les arènes de Casablanca sis au boulevard
d’Anfa appartenant à la famille Castella, ont
connu une seconde vie. Les plus grands mata-
dorès y clôturaient leurs tournées, des milliers
d’aficionados affluaient de toutes les villes du

royaume et même de la péninsule ibérique. On
raconte que même quelques membres de la
famille royale, notamment le sultan Moham-
med V y ont fait de brèves apparitions. Après
l’indépendance, le nombre des Espagnols vi-
vants au Maroc a été réduit au tiers. En 1970,
on ne parlait plus que de 30 000 personnes
puis, au lendemain de la Marche verte, de
quelque 10000. Actuellement, la communau-
té ibérique est estimée à quelques 25000, ma-
joritairement des cadres d’entreprises espa-
gnoles installées dans la zone offshore de
Tanger ou à Casablanca. Si les Ibériques ne
sont plus aussi nombreux qu’auparavant, leurs
empreintes sont encore bien visibles côté ar-
chitectural. Des vestiges laissés à l’abandon
notamment à Tanger et Tétouan et que les
amoureux de ces deux villes essayent de faire

renaître de leurs cendres. C’est d’ailleurs le
cas du Théâtre Cervantès qui tombait en rui-
ne avant que le gouvernement espagnol ne dé-
bloque, en 2007, la somme de 94 000 euros
pour le rénover. Inauguré en 1913, ce théâtre
symbolise le rayonnement culturel de la ville
du Détroit pendant les années cinquante. Il a
vu passer sur ses planches plusieurs célébri-
tés de ces années fastes. Avec ses 1400 fau-
teuils, il était considéré comme l’un des plus
grands théâtres d’Afrique du nord. Les arts
plastiques ne sont pas en reste. D’ailleurs, c’est
grâce au peintre grenadin Mariano Betuchi,
le doyen de la deuxième génération des
peintres espagnols, qui s’est installé à Tétouan,
que l’École Préparatoire des Beaux-arts a été
créée n 1945, considérée comme la première
école d’enseignement artistique au Maroc.

Faute de corrida, il y a le foot
Actuellement on dénombre quelques 25000 Espagnols qui ont élu domicile
au royaume. La majorité d’entre eux se trouve à Tanger et Casablanca. Le pays
compte une dizaine d’écoles espagnoles et autant d’Instituts culturels (Cervan-
tès) qui jouent un rôle important dans l’animation culturelle des villes. L’influen-
ce ibérique sur les populations du Nord du pays est encore très importante. Il
suffit de faire un tour à Tanger et Tétouan pour s’en rendre compte. Les gens
parlent espagnol plus couramment que le français et les matchs de la ligua sont
nettement plus suivis qu’Al boutola marocaine surtout lorsqu’il s’agit des ren-
contres opposant le Barça au Real de Madrid. D’ailleurs, ces deux équipes qui
disposent déjà de clubs de fans au Maroc, ont récemment créé des écoles de
foot respectivement à Tanger et Rabat.
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Après plus de cinquante ans d’indépendan-
ce, l’empreinte de la France marque toujours
autant le quotidien des Marocains. Langue,
écoles, instituts culturels, gastronomie,
chaînes satellitaires… autant dire que cer-
tains d’entre nous vivent par procuration en
France. À tel point que les Français qui s’ins-
tallent au royaume ne sont nullement dépay-
sés ou très peu. Officiellement, en 2006,
32 000 Français étaient inscrits dans les
Consulats Généraux de France au Maroc.
Mais en réalité, le nombre des Français rési-
dents au Maroc est bien supérieur. Beaucoup
d’entre eux ne sont pas inscrits au Consulat
et font des allers retours à Sebta ou en Fran-
ce, au bout des 3 mois fatidiques du séjour
touristique. « Avec les lowcost, c’est devenu
plus facile de faire des petits week-ends en
France », explique Emma, 35 ans qui vivote
de petits boulots dans la communication. 
Sur la seule ville de Marrakech, le Haut-com-
missariat au plan (HCP) estime la présence
française à quelque 35000 ressortissants.
Depuis 2002, le Royaume connaît un afflux
des Français considérable. Leur nombre aug-
mente de 3 à 4% selon les statistiques de l’am-
bassade. En dehors de Marrakech, la com-
munauté française se concentre pour
l’essentiel dans les circonscriptions consu-
laires de Casablanca et Rabat: 75% des Fran-
çais inscrits dans les consulats y résident.

La folie Marrakech
Tout a commencé en 1999, avec l’émission
Capital de la chaîne française M6. Le repor-
tage décrivait Marrakech comme le nouvel
eldorado des Français. On pouvait y acqué-
rir un riad pour une bouchée de pain. Une
année plus tard, le tout nouveau Festival du
film de Marrakech réussit à drainer pour sa

première édition une poignée d’acteurs et
de people Français grâce à la présence des
deux chouchous de l’humour français, Gad
El Maleh et Jamal Debbouze tous deux ori-
ginaires du Maroc. Il n’en fallut pas plus pour
que Marrakech soit la destination la plus jet-
set des années 2000. Depuis, il n’est pas ra-
re qu’on tombe sur Monica Belluci l’actrice
glamour franco-italienne ou encore Jean
Paul Gaultier déambulant dans les étroites
rues de la médina de la ville ocre, ou encore
de dîner dans le même restaurant que Pas-
cale Obispo ou encore faire une partie de po-
ker avec Patrick Bruel au casino de l’hôtel
Saâdi. Les people Français n’y viennent plus
comme simples touristes, certains ont mê-
me acquis des résidences secondaires. La
folie Marrakech a touché également d’autres
villes comme Fès, Tanger ou encore Essaoui-
ra, faisant flamber le prix de l’immobilier par
la même occasion.
Un engouement qui a fait le bonheur de mo-
destes propriétaires terriens devenus du
jour au lendemain milliardaires. La cohabi-
tation entre Français et Marocains ne se pas-
se pas toutefois sans heurts. Les nouveaux
arrivants qui se sont installés dans médinas
de villes bouleversant le train-train des au-
tochtones. Qui dit culture différente, dit
mœurs différentes. « Certaines villes touris-
tiques sont devenues une destination sexuel-
le par excellence et cela nuit à l’image du Ma-
roc », explique Samir Adib Alaoui,
professeur de sociologie à Marrakech.
D’ailleurs des pétitions circulent dans la mé-
dina de Marrakech pour dénoncer un tel
phénomène. « Les Français qui ont vécu au
temps du protectorat et même après l’indé-
pendance ne se mélangeaient pas aux popu-
lations autochtones pour ne pas créer juste-

Français du Maroc
Chronologie d’une cohabitation
Véritables amoureux du pays ou opportunistes à la recherche de bonnes
affaires, le Maroc a vu se succéder depuis le protectorat un nombre important
de ressortissants français. PAR F. T.
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ment ce clash culturel », ajoute Alaoui Adib.
Tout le monde se souvient de la polémique
suscitée par le désir du philosophe Bernard
Henri Lévy qui en rénovant sa villa de la Kas-
bah de Tanger a bouché la vue sur la baie de
la ville aux nombreux clients du café my-
thique Al Haffa.

Urbanisme colonial
La présence d’une communauté française
au Maroc remonte bien avant le protecto-
rat. Durant l’époque post-colonial, militaires
et colons s’installaient dans les aggloméra-
tions urbaines installées dans les médinas.
Mais au regard des incompatibilités cultu-
relles mais aussi architecturales, la tendan-
ce a évolué vers une séparation des deux
communautés. À ce constat, va succéder une
théorisation de la séparation entre la cité
musulmane et la ville coloniale. C’est de là
qu’est parti le concept colonial prôné par
Lyautey : « Toucher le moins possible aux
villes indigènes. Aménager à leurs abords,
sur les vastes espaces encore libres, la ville
européenne, suivant un plan, réalisant les
conditions les plus modernes ». C’est au
royaume que ces principes urbanistiques
vont être expérimentés en premier avant de
s’étendre à d’autres pays comme la Tunisie.
Et c’est de là aussi que partit le concept de
« villes nouvelles ». Le concept de villes nou-
velles instauré par Lyautey inspirera égale-
ment beaucoup d’architectes. Beaucoup
d’entre eux ont réalisé leurs premières
œuvres au Maroc et notamment à Casablan-
ca et Rabat, puisant largement leur inspira-
tion dans l’œuvre architecturale Marocaine.
C’est d’ailleurs le cas de Marius Boyer (Mar-
seille, 1885 – Casablanca, 1947). Cet élève des
Beaux-arts arrive à Casablanca en 1919 où il
s’associe avec Jean Bâlois (1892 – 1967) de
1925 à 1929. Son associé Emile Dugon (1911-
1983), qui deviendra l’architecte de Moham-
med V, reprendra l’agence à sa mort en 1948.
On lui doit quelques belles réalisations à l’ins-
tar de l’Immeuble El Glaoui, bld de la Gare,
1922, l’Hôtel de Ville, place administrative,
1928-1936, la Villas Les Tourelles, rue d’Al-
ger, 1930, la Banque commerciale du Maroc,
rue Gallieni, 1930, Cinéma Vox, square Gen-
til, 1935 etc. Plus récemment, Patrice de Ma-
zières, né à Rabat le 30 août 1930 issu d’une
famille d’architectes installés au Maroc de-
puis plusieurs générations. Associé à Abdes-

lem Faraoui, on leur doit des œuvres archi-
tecturales modernes (siège de la BMCE, BP,
CDG, Tours Habous…).

Mixité point il y aura
Pendant le protectorat et même après l’in-
dépendance, les deux communautés maro-
caine et française ne se fréquentaient pas ou
rarement. « Nous avions, notre ville en de-
hors de la médina, nos écoles, nos clubs, nos
épiceries », se souvient André Verrier. « Mê-
me à la piscine municipale, les communau-
tés ne se mélangeaient pas. C’était le ven-
dredi pour les musulmans, le samedi pour
les juifs et le dimanche pour les Français »,
raconte André. À presque 80 ans, cet ancien
fassi d’adoption comme il aime à se définir,
revient presque chaque année avec sa fem-
me faire un petit périple à Fès et environs.
Avec d’autres couples d’amis, eux-mêmes
anciens de Fès, ils organisent des séjours
pour se remémorer leurs souvenirs de jeu-
nesse et revoir les quelques amis marocains
qui sont encore en vie. « A l’époque, rares
sont les marocains qui habitaient dans la vil-
le nouvelle. Seules quelques familles fassis
bien nanties pouvaient se le permettre », ra-
conte André. Idem pour les autres villes où
le seul contact des Français avec les Maro-
cains se limitait aux domestiques et em-
ployés. À Casablanca, la mixité était plus de
rigueur. Martine, la soixantaine, se souvient
encore : « Dans les années cinquante,
quelques rares marocains poursuivaient
leurs études au lycée français Lyautey ».
« Fréquenter des marocains même issus de
familles riches était mal vu », poursuit Mar-
tine qui a provoqué le scandale en épousant
un Marocain. « Les mariages mixtes
n’étaient pas beaucoup tolérés à l’époque.
La plupart des pieds noirs considéraient les
marocains comme une population inférieu-
re sans savoir-vivre et sans culture », ex-
plique-t-elle. Une vision que ne partageaient
pas tous les français à l’instar de quelques
intellectuels, écrivains, artistes ou des
hommes d’affaires de gauche qui 
ont combattu avec les Marocains pour 
leur indépendance. C’est d’ailleurs le cas
d’André Verrier qui faisait de son domicile
le lieu de rencontres des indépendantistes.
Il compte parmi ses amis des noms célèbres
opposants marocains à l’instar de feu 
Aberrahim Bouabid.
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La communauté italienne a trouvé une ter-
re d’accueil dans le Maroc à plusieurs
époques. A la fin du XIXe siècle, en 1880, le
phylloxéra entraîne la destruction du vi-
gnoble de Sicile et conduit les Italiens de cet-
te région à émigrer massivement. Beaucoup
se rendent de l’autre côté de la mer Méditer-
rannée.

Histoire d’une migration
Certains tentent leur chance aux Amé-
riques, tandis que d’autres voient dans
l’Afrique du Nord, plus proche, un nouvel
« El Dorado ». Dans un premier temps,
proximité géographique oblige, les Italiens
se rendent en Tunisie. En 1906, ils sont plus
de quatre-vingt mille à y vivre. En 1912, le Ma-
roc, placé sous protectorat français, offre de
nouvelles opportunités pour nombre d’ou-
vriers. Il faut dire que déjà en 1904, selon M.
Malmusi, représentant diplomatique italien
à Tanger, le Maroc était perçu comme un
pays où « tout reste à faire, soit dans le sec-
teur du bâtiment et des réseaux routiers,
soit dans celui du chemin de fer et des com-
munications télégraphiques ». Ce mouve-
ment migratoire va croître rapidement. La
communauté italienne résidant au Maroc
passe ainsi de 1 255 personnes en 1911 à 12
000 en 1913 pour atteindre plus de cinquan-
te mille dans les années trente dans la seule
ville de Casablanca où ils habitent les quar-
tiers Verdun, Roches noires (quartier indus-
triel) et Maârif. La première vague est es-
sentiellement constituée de maçons,

menuisiers, ou tâcherons employés dans des
chantiers publics, comme la construction du
port de Casablanca, ainsi que dans le sec-
teur du bâtiment. La deuxième vague, un
peu avant la Seconde guerre mondiale, voit
l’arrivée d 'entrepreneurs, de propriétaires
de magasins, d’ateliers mécaniques et auto-
mobiles, d’usines, de cinémas, de médecins,
ingénieurs, architectes, enseignants… Il faut
dire que l’intégration de la communauté ita-
lienne dans la société marocaine est favori-
sée par son expérience en Tunisie, à savoir:
vivre dans un pays du Maghreb sous un gou-
vernement français. Il faut également rap-
peler qu’elle se distingue des autres commu-
nautés européennes installées au Maroc par
le fait qu’il s’agit d’une émigration écono-
mique ou politique qui ne porte en elle au-
cun dessein colonisateur. D’ailleurs, après
l’instalation du fascisme et pour trouver plus
facilement un emploi. Un certain nombre
d’Italiens se trouve contraints de prendre la
nationalité française tandis que d’autres, se-
lon la loi du « jus soli » (nationalité issue du
pays de naissance) en vigueur sous le pro-
tectorat, naîtront « français ». Au cours de
la Seconde Guerre mondiale, les écoles ita-
liennes seront fermées et des civils italiens
seront même emprisonnés par les Français.
En effet, comme le rappelle Roberta Yasmi-
ne Catalano, dans son livre « Eclats de mé-
moire, les Italiens au Maroc », « Après le dé-
barquement américain, en novembre 1942,
le protectorat qui est passé dans le camp des
Alliés » soupçonne la communauté italien-

Les Italiens
une communauté bien intégrée
Aujourd’hui, ils ne sont pas plus de deux mille. Pourtant au cours du siècle
précédent, les Italiens ont constitué une communauté importante au Maroc,
allant jusqu’à cinquante mille dans les années trente. PAR GYPSY ALLARD
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ne, « l’Italie fasciste de Mussolini étant l’al-
liée de l’Allemagne nazie. À Casablanca, par
exemple, plusieurs Italiens subissent les re-
doutées prises de guerre : tous leurs biens
sont confisqués et ils sont internés dans des
camps: baraquements en bois et barbelés ».
Les prisonniers civils « sont dispersés dans
tout le territoire du Maroc, dans le Sud en
particulier ». C’est sans doute pour quoi
après la guerre, même si la paix constitue un
retour au calme, on assiste au début du dé-
litement de la communauté italienne au Ma-
roc, la réduisant au nombre de près de deux
mille aujourd’hui.

L’apport des architectes italiens
Pour autant, la contribution importante de
la communauté italienne au développement
du secteur du bâtiment au Maroc grâce à
son réseau d’entrepreneurs, de contre-
maîtres, d’artisans, de fournisseurs de ma-
tériaux de construction et d’ouvriers de
corps de métiers spécialisés mais aussi de
simples maçons entre les années vingt et 30
est encore visible dans plusieurs villes du
royaume et essentiellement à Casablanca.
Le discours du journaliste Corrado Masi,
même s’il est empreint du style fasciste, l’at-
teste: « Ce sont les Italiens, voire des entre-
preneurs italiens, qui élevèrent le plus grand
nombre de maisons ou qui créèrent des
quartiers entiers à Casablanca, à Rabat, à
Mazagan, à Safi et qui contribuèrent à sur-
monter la crise du bâtiment car on redou-
tait qu’elle puisse compromettre l’essor du
Maroc ». À la fin des années trente, la plu-
part des entreprises de construction sont
dirigées par des Italiens et beaucoup se se-
raient enrichis au Maroc. La vague d’immi-
gration de cette main-d’œuvre ouvrière ita-
lienne et les investissements importants
accordés dans le secteur immobilier encou-
ragent la spéculation. Parmi celle-ci, on peut
citer Aldo Manassi, « le premier italien qui
ait joui d’une solide réputation au Maroc »,
comme le souligne le professeur Ezio Godo-
li. Diplômé des Beaux-arts de Brera à Milan
en 1919, l’architecte Aldo Manassi a la parti-
cularité d’arriver directement d’Italie. Il
trouve au Maroc et à Casablanca plus par-
ticulièrement un lieu propice pour exprimer
son savoir-faire. Arrivé au début des années
vingt, la qualité de son travail est rapidement
reconnue. Son premier projet est l’immeuble

Soto en 1922. Aldo Manassi marque l’archi-
tecture de l’entre deux guerres; en l’espace
de dix ans, il aurait construit soixante-dix
immeubles. La plupart du temps ses clients
sont des commerçants juifs et musulmans
mais aussi des Italiens aisés. Néanmoins, il
réalise quelques projets institutionnels : le
garage Fiat en 1929, le consulat d’Italie à Ra-
bat, ou en 1930 la « Casa degli Italiani » (la
maison des Italiens) qui abrite à l’époque l’as-
sociation linguistique et culturelle Dante Ali-
ghieri et l’école italienne et aujourd’hui le
consulat d’Italie de Casablanca. Architec-
tecte prolifique, sa dernière réalisation
connue date de 1932 et à compter de 1939 on
perd sa trace. Toutefois, il faut souligner que
si Aldo Manassi, comme d’autres, n’a pas un
style typiquement italien; il s’est soumis aux
exigences de l’esthétique recommandé par
le protectorat et adopte un style que l’on re-
trouve en Europe à ce moment-là. C’est la
dimension pionnière du Maroc alliée au sa-
voir-faire des maçons italiens et celui des
maâlmine marocains qui a garanti la quali-
té de ces ouvrages encore en relatif bon état
malgré un manque d’entretien manifeste.
Récemment, les Italiens ont participé à la
conception et à la construction d’impor-
tantes structures sportives, grands en-
sembles résidentiels, complexes hôteliers et
équipements pour le tourisme, et plan de va-
lorisation du patrimoine architectural his-
torique.

La communauté italienne aujourd’hui
Elle représente près de deux mille personnes dont environ la moitié réside à
Casablanca. Il est donc normal que la majorité des associations italiennes, dont
le Comités (comité des Italiens résidant à l’étranger) s’y trouve. Une seule éco-
le italienne, allant du niveau maternel au bac, située dans locaux attenants au
consulat d’Italie dans le quartier, Gauthier de Casablanca répond au besoin de
la communauté. La représentation culturelle et linguistique, on note la présen-
ce de l’association Dante Alighieri à Casablanca et de l’Institut culturel italien
à Rabat. Néanmoins, c’est à Tanger, dans le très beau palais Moulay Hafid que
se trouve la Maison des Italiens à Tanger.
Enfin, aujourd’hui comme au début du XXe siècle, ce qui semble caractériser
la communauté italienne, dont plus de la moitié est d’origine marocaine, est
son intégration dans la vie quotidienne de son pays d’accueil tout en conser-
vant son identité ; ce que nous résume parfaitement le président du Comités
Francesco Quirico « Dans la journée, je suis au Maroc et le soir (grâce à la télé-
vision), je suis en Italie ».

Le livre "Eclats de mémoire, les
Italiens au Maroc" de Roberta
Yasmine Catalano, récemment
publié chez Senso Unico, est cer-
tainement le seul ouvrage de ré-
férence à être entièrement
consacré à la communauté ita-
lienne installée au Maroc.

1-L’immeuble Lévy Charbon, bou-
levard Hassan Seghir, rue Pierre
parent et rue N’chakra, réalisé par
Ignazio sansone en 1929/Photo de
Renata Thieck Alami

2-L’immeuble Conti avec sa phar-
macie au rez - de - chaussée, angle
boulevard du 11 janvier et rue Mos-
tafa El maâni, réalisé par Aldo Ma-
nassi en 1930
Photo d’Ezio Godoli

3- Le garage Fiat, rue Mostafa El
Maâni, réalisé par Aldo Manassi
en 1929/
Photo Ezio Godoli
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Les Russes
Formée par deux vagues d’immigration, la communauté russe au Maroc avait, sous le protectorat, gardé
sa spécificité religieuse, culturelle et politique. PAR MOHAMED  JIBRIL

Une communauté en exil politique
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L’immigration russe au Maroc avait à partir des années vingt revêtu un ca-
ractère vraiment distinct. Loin d’être constituée de déclassés sociaux, si-
non de réprouvés, comme ce fut le cas de la plupart des autres Européens
migrants de la colonisation, elle avait d’abord compté des membres de la
noblesse et de l’armée tsariste déchus par la révolution d’octobre 1917.
La première vague d’immigrés russes est arrivée à Casablanca en jan-
vier1922. Il s’agissait des officiers et des marins de la flotte de la mer Noi-
re dont les restes avaient échoué au port de Bizerte en Tunisie dans l’at-
tente d’une improbable reconquête du pouvoir en Russie. Il y avait alors
chez l’administration coloniale une forte demande en ingénieurs et tech-
niciens qualifiés dans différents domaines. C’est ainsi que furent recrutés
en grand nombre les ingénieurs de la marine, les topographes, les spécia-
listes en construction et en hydrographie qui ne manquaient pas au sein
de cette flotte russe. Par la suite nombreux furent aussi les Russes qui
avaient intégré la Légion étrangère et qui se reconvertirent dans diverses
activités au Maroc.
C’est ainsi que beaucoup de ces personnes vouées à l’exil ont pris part aux
grands travaux lancés alors: construction de routes, de quais portuaires,
de voies ferrées et d’équipements urbains.
L’historien et ex-consul à Casablanca Pavel Snitko souligne dans un tra-
vail de recherche assez unique que la communauté russe était fortement
organisée. Elle avait son église orthodoxe, sa section de la Croix rouge, son
Club. La volonté de sauvegarder et de cultiver la culture et les traditions
nationales était constante. Les fêtes religieuses étaient célébrées avec fas-
te et en plus d’une riche bibliothèque, nombre d’activités artistiques ou
sportives animaient l’esprit communautaire.
L’élite la plus active à cet égard comprenait notamment la comtesse Ou-
roussova, directrice de la Croix rouge, le professeur en médecine et chi-
rurgien Ivan Pavlovitch Alexinsky qui fut député de la première Douma
(parlement), l’amiral de la flotte impériale Alexandre Ivanovitch Roussi-
ne, le colonel Alexandre Podtchertkov, l’officier de marine et journaliste
Nikolai Onoprienko, etc.
Il faut signaler l’aura particulière des membres des grandes familles nobles
et notamment celle des Chérémétiev dont la descendante, Praskovia Pé-
trovna – de Mazières, native de Rabat, évoque aujourd’hui l’histoire. Son
père qui était comte, était venu de France où il avait fait des études d’in-
génieur agronome. Le pays lui avait plu, il s’y était installé avec sa femme
Marina Dmitrevna Levchina et tous leurs enfants naquirent au Maroc.
Les membres de cette famille sont restés très attachés au Maroc et à ses
aspirations.
Il y avait aussi des membres d’autres familles illustres, tel Mikhail Lvovit-
ch Tolstoi, l’un des fils du grand écrivain Léon Tolstoi.
Le personnage de l’amiral Alexandre Roussine, enterré à Casablanca au
cimetière de Ben Msik, est à lui seul assez emblématique. Selon Pavel Snit-
ko, il est né en 1878 et a étudié à l’académie de la marine où il reçut une for-
mation d’ingénieur hydrographe et d’officier en artillerie. Attaché militai-
re au Japon au début du siècle, il communiqua à sa hiérarchie
d’importantes informations militaires secrètes sur ce pays. Il prit part à
la guerre russo-chinoise en 1900 puis à la guerre avec le Japon en qualité
de contre-amiral du port de Nikolaevsk. À partir de 1906, il fut comman-
dant de navires de guerre et membre du haut commandement de la ma-
rine. Il fut le dernier à recevoir des mains du tsar Nicolas II le titre d’ami-
ral de la flotte impériale en avril1916. Lors de la première guerre mondiale,
il avait organisé le blocage de la flotte allemande aux abords de la rive rus-

se de la Baltique. Monarchiste inflexible, il démissionna après la révolu-
tion de février1917 et après celle d’octobre, il émigra en France. Il dirigea
le rassemblement à l’étranger des derniers éléments de la marine tsaris-
te. En 1939, il a choisi de s’installer au Maroc, à Casablanca. Il s’y est consa-
cré à l’animation de la vie de la communauté, notamment sur le plan reli-
gieux, considéré comme le ciment de cette dernière. Il a vécu très
modestement jusqu’à sa mort en novembre 1956.

La prééminence de l’église
La deuxième vague d’immigration russe fut de nature très différente. En
effet, elle comprenait surtout des éléments ayant combattu au sein de l’ar-
mée allemande contre leur propre pays. Il s’agissait des partisans du gé-
néral Vlassov qui avait trahi l’Armée rouge et offert ses services à Hitler
contre le régime soviétique. En janvier1949, une vingtaine de ces éléments
qui étaient prisonniers dans un camp américain en Autriche s’en évadè-
rent et arrivèrent à Casablanca. Parmi eux, il y avait le capitaine Vladimir
Boutkov et le major Mikhail Tikhonravov, suivis de plusieurs autres.
Les Russes de la première immigration éprouvaient une hostilité, parfois
très vive, à l’encontre de ces nouveaux venus considérés comme traîtres
à la patrie. Malgré leur opposition au régime soviétique, les premiers, ap-
pelés Russes blancs, étaient très patriotes et considéraient l’Allemagne
hitlérienne comme ennemie.
Cependant les nouveaux venus ont pu s’intégrer à la vie communautaire
russe, notamment grâce au culte religieux. Ils étaient regroupés dans la
cité périphérique de Bournazel à Casablanca, au début dans des baraque-
ments. Les conditions de vie n’étaient pas toujours faciles, la solidarité or-
ganisée permettant cependant de venir en aide aux plus nécessiteux.
L’église orthodoxe russe est, on le voit, restée le cœur de la communauté
avec ses différentes composantes. Dès le début des années trente, une
église vit le jour à Casablanca et une autre à Rabat. On raconte que le ter-
rain sur lequel fut édifiée celle de Rabat a été gracieusement offert par un
certain Jebli, qui était fortuné et marié à une Russe. Il aurait guéri d’une
grave maladie suite aux prières d’un prêtre russe nommé Varsonofy et en
signe de reconnaissance, il fit don du terrain avec la condition dûment écri-
te qu’il ne devait servir qu’à la construction d’une église orthodoxe!
L’église de Rabat où servaient trois prêtres était très fréquentée. Les fêtes
et notamment celle de Pâques étaient, selon la tradition russe, particulière-
ment célébrées et colorées. Praskovia Chérémétiéva- de Mazières se sou-
vient aujourd’hui de ces chœurs où les enfants devaient chanter: «c’est grâ-
ce à cela, je pense, que, enfants, nous avons pu apprendre la langue russe».
Des témoignages écrits de la vie à la russe à Casablanca relatent les bals
et les « buffets » organisés à l’occasion des grandes fêtes, toutes généra-
tions et tendances politiques confondues. A ces réjouissances étaient
conviés des membres d’autres communautés et même la femme du pré-
fet Boniface y assista volontiers (selon le journal « La pensée russe » pa-
raissant à Paris). Parmi les actifs organisateurs de ces fêtes figurait le prin-
cipal pourvoyeur de spécialités et boissons nationales rares, un certain
Elsky, propriétaire du magasin « Caviar ».
Dès 1956, avec la proclamation de l’indépendance du Maroc, les Russes
de l’immigration quittèrent en masse le pays, à quelques rares exceptions.
Ils étaient persuadés qu’en établissant des relations diplomatiques avec
l’Union soviétique, l’État allait les livrer pieds et poings liés à leur pays
d’origine. Ce nouvel exode souligne bien la nature de cette immigration
russe qui fut foncièrement celle d’exilés politiques.

HorsSérieSiel_Q8:Mise en page 1  06/05/10  20:22  Page89



Bledmag Hors série 4 90

NOUVEAUTÉS 
Littérature

Le nouveau Binebine est arrivé. Et ce
n’est pas de la vulgaire piquette, car il ne
manque ni de bouquet ni de corps. En
guise de senteurs, les acres relents ex-
halés par la décharge publique de Sidi
Moumen, lieu de vie des personnages et
décor malodorant du roman. Les corps,
eux, sont affaiblis par les privations, cou-
verts de meurtrissures provoquées par
les volées de bois verts parentales et les
castagnes, consumés par les substances
euphorisantes et les beuveries méphi-
tiques et, à la fin immolés sur l’autel du
« jihad ».
D’un lointain insituable, jaillit la voix ra-
dieuse de Yachine, ainsi surnommé par-
ce que, dans une vie antérieure, il fut un
gardien de buts prodigieux, à l’exemple
de l’inégalable portier russe. À défaut
de tutoyer les anges, comme promis par
l’illuminé émir Abou Zoubeîr, il remon-
te le fleuve de ses souvenirs terrestres.
Défilent alors dix-huit années hivernales,
grises, invivables. À vous donner l’envie
de vous flinguer s’il n’y avait pas ces ami-
tiés stellaires que seuls les faillis de la vie
savent nouer et entretenir.
Les héros des Étoiles de Sidi Moumen ne sont pas, pour leur mal-
heur, nés sous une bonne étoile.
Après avoir pris sa retraite d’ouvrier des carrières, le père de Ya-
chine et de Hamid choisit de tirer le diable par la queue plutôt que
de chercher un emploi. Nabil est le fruit des entrailles d’une tapi-
neuse dont les michetons ne roulent pas sur l’or. Fouad a hérité d’un
père muezzin, qui va bientôt être rappelé à Dieu. Ali est fils de char-
bonnier. Grâce à son métier de cocher, le père de Khalil pouvait lar-
gement subvenir aux besoins de sa famille, mais voilà, un jour, la pat-
te de son unique cheval se brise, du coup, son existence et celles des
siens basculent dans la misère noire.
Pour comble d’infortune, tous les six ont grandi dans un contexte
d’aridité sentimentale. Yachine et Hamid se heurtent au mutisme
de leur père, qui s’est mis en congé du monde. Tamou, la mère de
Nabil a d’autres chats à fouetter que de lui manifester le moindre
soupçon de tendresse. Après la mort de son père, Fouad devient le
souffre-douleur de son oncle et beau-père. Ali est maudit par son
géniteur, à cause de la noyade de son petit frère, dont l’auteur de ses
jours le rend injustement responsable, poussant sa haine jusqu’à
lui faire porter le prénom du mort (il s’appelle en réalité Youssef).

Le milieu dans lequel croît Khalil n’est
pas plus aimant.
Encore pubères et déjà adultes, les six
damnés de la terre sont forcés de se dé-
carcasser pour survivre et faire vivre
leurs familles. Khalil cire les pompes, Ali
aide son charbonnier de père, Fouad
vend des bonbons et des friandises à la
sortie d’une école, Nabil et Yachine s’im-
provisent réparateurs de cycles, Hamid
commande une bande de fouineurs de
la décharge publique. Si ce dernier est en
incompatibilité d’humeur avec le football,
les autres forment l’ossature de l’équipe
des Étoiles de Sidi Moumen qui, chaque
fin de semaine, affronte un adversaire
d’un quartier voisin, avec une ardeur tel-
le que les rencontres finissent invariable-
ment en batailles rangées.
Plus les jours passent, plus l’amitié qui
lie la bande se cimente. C’est ainsi que
Yachine, Ali, Khalil emportent un jour
leurs pénates dans la baraque de Nabil.
Le soir, Fouad et Hamid les rejoignent
pour s’envoyer en l’air à grand renfort
de fumette et de bitures. « Avec des gar-
çons comme Khalil le cireur, Nabil le fils

de Tamou, Ali (ou Youssef) Alias Azzi, Fouad ou mon frère Hamid,
nous finîmes par constituer envers et contre tout une famille. Si l’un
de nous se trouvait embarqué dans une galère, les autres se dres-
saient comme un seul homme pour le tirer d’affaire. », raconte Ya-
chine, le narrateur. Même le tendre sentiment que porte celui-ci à
la craquante Ghizlane, sœur de Fouad, ne parvient pas à troubler
cette union sacrée.
Recuits de désespoir, ils forment des proies rêvées pour les barbus
exterminateurs. Hamid est le premier à se mettre sous leur coupe,
Yachine, son frère lui emboîte le pas, les quatre autres prennent le
chemin, à leur tour, du Garage où ils seront dûment fanatisés, embri-
gadés, endoctrinés: « Ainsi débuta notre sombre glissade dans un
monde où nous allions peu à peu nous enliser et qui a fini par nous
engloutir une fois pour toutes», regrette le narrateur, du haut de nul-
le part. Curieusement, ce conte cruel de la vie d’enfants voués à la
détresse qui devrait nous contrister, nous réjouit la plupart du temps,
et même nous amuse, par moments. Grâce au talent narratif de Ma-
hi Binebine, qui fait fonctionner le récit par petites touches, mor-
ceaux anecdotiques du quotidien mis en lumière par une écriture
magnétique.

Les Étoiles de Sidi Moumen
Par Mahi Binebine, Flammarion, 154p, 18 euros, Le Fennec, 154p, 78 DH
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Par Mahi Binebine, Stock, 1977, le Fennec Poche, 190p, 20DH

Le troisième opus de Binebine,
précédé du Sommeil de l’escla-
ve (1992) et des Funérailles du
lait (1994), prend des accents
montaigniens, en ce sens qu’il
exalte, en filigrane, les vertus de
l’amitié. Michel de Montaigne
est ici Nayel ; Étienne de la Boé-
tie se prénomme Yamou, ou l’in-
verse, peu importe. Nayel et Ya-
mou ont en commun de n’être
pas nés coiffé. L’un est fils de
barbier, l’autre n’a jamais connu
son père, puisque celui-ci a eu la
fantaisie de passer l’arme à
gauche, à la suite d’une chute de
mulet, alors qu’il était de retour
du souk, lesté d’un agneau des-
tiné au sacrifice en la circonstan-
ce de la venue au monde de
Nayel.
Mais, pendant que le premier
est transformé en bouc émissai-
re par les charitables villageois
qui l’accusent d’avoir été à l’ori-
gine de la mort de son père, est
sauvé d’un probable lynchage en
règle par le pacha, qui non seu-
lement accorde une coquette
pension à la veuve, mais aussi
désigne Nayel son pupille, ce qui
lui fera ouvrir plus tard les
portes closes du prestigieux col-
lège seigneurial ; le second se voit privé d’école par son ignorant de
père, qui le voue, à son corps défendant, à la carrière incertaine de
coiffure.
Les deux s’estiment malheureux. Yamou parce qu’il aimerait avoir
un autre destin, Nayel parce qu’il souffre d’être relégué au dernier
rang de la classe et de se voir regardé de haut par ses condisciples,
enfants de notables. On ne sait pas précisément comment ils se sont
rencontrés, on n’ignore pas qu’ils ont pris l’habitude de passer en-
semble le plus clair de leur temps de loisir en flâneries à travers le
village débouchant systématiquement sur le mont des Esclaves.
« Nous passions la semaine têtes baissées, moi au palais, Yamou au
salon de coiffure. Mais tout là-haut, nous étions les maîtres du mon-
de. L’apprenti coiffure devenait poète, et moi, le meilleur des publics
qu’il pût espérer », raconte Nayel. Il faut dire que la soif de savoir du

fils du barbier est tellement in-
extinguible qu’il dévore insatia-
blement tous les livres qui se
trouvent à portée de sa vue.
Avec une prédilection pour la
poésie dont il ne se repaît jamais,
et qu’il compose lorsqu’il est vi-
sité par la muse. Par – dessus
tout, il est gourmand des mots,
et leur pouvoir d’embellir le réel,
de masquer les maux.
Profitant de la promotion de son
père, nommé, malgré lui, bar-
bier coiffeur en chef du pacha,
Yamou range au magasin des
vieux accessoires rasoirs et ci-
seaux, pour se mettre au servi-
ce des gens de peu, dont il rédi-
ge les correspondances
épistolaires. Le soir, il conver-
tit le salon de coiffure en salon
où l’on cause politique. En plus
du maître de céans, Maître
Driss, l’instituteur bilingue qu’il
assiste à ses moments perdus,
l’imam de la petite communau-
té et plusieurs autres personnes
s’y retrouvent. « C’était maître
Driss qui donnait le ton aux dé-
bats. Il commençait par jeter les
colons à la mer, puis il dépeçait
le pacha et les siens, ensuite, il
restituait les terres à leurs pro-

priétaires et bâtissait des écoles. » Ces réunions vont infléchir le
cours de l’existence de Yamou, il résout de devenir poète insurgé.
Pendant ce temps, son ami Nayel, qui toujours aspirait aux gran-
deurs d’établissement, est tout heureux d’être hissé au rang de se-
cond suppléant du caïd Yacine, le rejeton favori du satrape et félon
pacha (Thami el Glaoui, on l’aura deviné, pour sûr).
Et voilà comment, en dépit du caractère indéfectible de l’amitié qui
unit Yamou et Nayel, leurs routes sont appelées à bifurquer. Lequel
des deux fera fausse route ?
L’ombre du poète, récit poétique et philosophique de bon aloi, des-
sine avec justesse et émotions, par le biais de la relation des destins
d’un couple d’amis, les déchirements du Maroc pendant le Protec-
torat. Il est surtout un livre subtil et fraternel, rehaussé par une mo-
destie formelle, dont peu d’écrivains peuvent s’enorgueillir.

L’ombre du poète
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Ce récit est intéressant à plu-
sieurs titres. D’abord, de par sa
nature exceptionnelle. À notre
connaissance, les pontes de
l’économie, sous nos cieux l’au-
teur, rappelons-le, est directeur
général de la filiale marocaine
de Manpower rechigne à se li-
vrer à cet exercice redoutable,
celui de se raconter, donc d’ex-
poser leur vie, et d’une certaine
manière, la jeter en pâture au
public. Jamal Belahrach l’a fait,
et il ne semble pas s’en mordre
les doigts. Voilà qui est suscep-
tible d’éveiller la curiosité des
givrés du sensationnalisme, ils
en seront pour leurs frais, car ils
n’auront ni confessions crous-
tillantes ni épanchements cul-
pabilisants à se mettre sous la
dent. D’évidence, l’auteur mais
faut-il lui en tenir rigueur ? ne
révèle que la face diurne de son
vécu. Et on lui rendra grâce de
n’avoir pas tenté de maquiller ce
dernier comme de n’être attri-
bué, à aucun moment, le beau
rôle. Envie de Maroc vaut par la
leçon édifiante qu’il recèle. La-
quelle soutient que les enfants
de migrants, éclos dans les ban-
lieues désespérées, ne sont pas
fatalement voués à une existen-
ce dévastée. Ils sont capables de
faire leur chemin dans la vie, pourvu qu’ils tirent de leur mal vie, de
l’hostilité ambiante à laquelle ils sont sans cesse confrontés et des
vicissitudes qui forment leur pain quotidien, la force
de se transcender. «Pour se tirer hors de sa condition d’enfant unique
dans une famille d’origine marocaine vivant dans la banlieue drouai-
se, à l’heure où y soufflait le vent mauvais de la xénophobie, la gnaque
d’un VRP ne suffit pas. Il faut une foi, peut-être en soi-même, et sû-
rement une foi en l’événement qui naît de la rencontre avec autrui.
Je crois aux capacités de dépassement, à l’obstination aussi, même
si la réalité invite souvent à un profond découragement », affirme
Jamal Belahrach. Il faut croire que le découragement n’a jamais pris
le dessus sur la rage de vaincre la fatalité, dans le clan Belahrach.

Après avoir enchaîné les petits
boulots, le père est devenu ou-
vrier du bâtiment, ensuite
peintre au pistolet, puis ma-
nœuvre dans une usine automo-
bile, enfin taxi parisien à son
propre compte. Son fils en a pris
sûrement de la graine, dans un
registre encore plus gratifiant,
puisqu’après avoir décroché
brillamment son Dut en gestion
d’entreprise, il est embauché
par la société d’équipement
Post formé, et nommé président
délégué du bassin d’emploi de la
mairie de Dreux, avant de se
voir offrir par Manpower les
rênes de sa filiale marocaine.
« N’en déplaise aux obsédés des
origines, je ne considérais pas
entreprendre un retour aux
sources. L’enjeu professionnel
primait. Un enjeu très exci-
tant », précise Jamal Belahra-
ch.
Mais ce qui rend cette autobio-
graphie indiscutablement ac-
tuelle, c’est qu’à un moment où
des ayatollahs de tout poil se
font les chantres de l’identité
unique, avec la bénédiction des
démocraties « différentialistes»,
son auteur revendique haut et
clair sa double appartenance.
« Beau parleur, décontracté,

franchissant les barrières sociales plus vite qu’un champion de 110
mètres haies, blaguant avec les coursiers et les secrétaires en fai-
sant fix des convenances hiérarchiques, je n’étais pas d’ici. C’était
pourtant simple à comprendre. Ce diagnostic n’était pas tout à fait
erroné : j’étais – et je demeure 100 % français et 100 % marocain
aussi, bien évidemment. Comme dirait Debbouze, on ne choisit pas
entre son père et sa mère. » Et pan sur le bec des nouveaux Jivaros,
réducteurs d’identité.
Trois intérêts majeurs, autant de bonnes raisons de se précipiter
sur ce récit de vie, qui se lit comme un roman, tant son auteur sait
conter, et résonne comme une leçon que mettraient à profit parti-
culièrement ceux qui se laissent gagner par le désespoir.

Envie de Maroc
Par Jamal Belahrach, le Fennec, 148p, 40 DH.
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Par Eugène Aubin, Armand Colin, 1904, Eddif, 2005,La Croisée des chemins, 2009, 456 p, 85 DH.

Force est de convenir du caractère ir-
résumable du Maroc dans la Tour-
mente, tant ce volume est touffu, foi-
sonnant et volumineux. 456 pages,
elles auraient été 600 sans les artifices
typographiques. Il n’y a pas, cepen-
dant, de faire la fin bouche; le livre est
délectable, jamais lassant, à aucun
moment fastidieux. Il a des airs, pour-
rait-on dire anachroniquement, de
Tristes Tropiques de Claude Lévi-
Strauss. Justement, quoique ancré
dans une phase de l’histoire du Maroc,
il constitue une œuvre ethnologique
Au pupitre, un certain Eugène Aubin,
de son vrai nom Coullard-Descos, di-
plomate de son état, qui, profitant de
sa nomination en tant que premier se-
crétaire à la légation française de Tan-
ger, s’est mis à parcourir le Maroc en
quête de ces sensations exaltées par
le peintre Eugène Delacroix et une ky-
rielle d’écrivains voyageurs épris de
cet « Orient tout proche ».
Après soixante-cinq heures de navi-
gation, il atteint Mogador (Essaouira).
En caravane, il gagne Safi (Trois jours
et demi). De là, il fait route vers Mar-
rakech (vingt-deux heures).
Ensuite, il met cap sur Mazagan (El Jadida). La caravane se dissout,
il retourne à Tanger, pour reprendre son périple, avec une longue
escale à Fès (six mois), quelques excursions à Mèknes, un séjour à
Ouezzane, puis à Ksar el Kébir, depuis lequel il rentre à Tanger, en
deux jours et demi. « Il y a sept mois juste que nous avions quitté
Tanger et que nous étions sortis de la civilisation européenne »,
écrit-il. Pour satisfaire sa curiosité du Maroc, Eugène Aubin s’est
d’abord jeté sur les ouvrages en traitant, avant d’aller sur le terrain
et se faire expliquer les usages par les autochtones, avec le concours
d’un traducteur. Ses observations, tantôt émerveillées, tantôt désen-
chantées, furent initialement consignées sous forme de lettres adres-
sées à des revues françaises, puis rassemblées dans un livre intitu-
lé Le Maroc d’aujourd’hui, rebaptisé par la maison Eddif Le Maroc
dans la Tourmente.
Ce dernier titre est pertinent, dans la mesure où il décrit éloquem-
ment l’époque vécue par Eugène Aubin (1902-1903), où l’ordre flé-
chissait pendant que le désordre régnait et que les puissances étran-
gères tournoyaient autour du pays tel des prédateurs guettant la

fin d’une proie. Mais ce n’est pas tant
cette Tourmente qui intéressait, au
premier chef l’auteur, que les habitués,
pour parler comme les sociologues,
les modes de vie et de penser des Ma-
rocains, et la diversité naturelle du
Maroc. Ce pendant, par la force des
événements. L’auteur fut amené à prê-
ter attention aux mœurs politiques.
Ce qui nous vaut une description très
informée du makhzen, auquel il rend
cette justice d’avoir prémuni la mo-
narchie contre les périls : « Sous l’in-
fluence des événements, l’Etat maro-
cain tend à retourner vers un chaos
organique. Il ne se maintient plus que
par la force de résistance du makhzen,
c’est-à-dire du seul élément de cohé-
sion susceptible de s’imposer à l’anar-
chie nationale. »
Il importe aussi de se plonger dans le
portrait brossé de Bou Hmara, le pit-
toresque et néanmoins rebelle, dévo-
ré par l’ambition de devenir calife à la
place du calife, en l’occurrence le sul-
tan Moulay Abdelaziz. Pour y parve-
nir, juché sur un baudet, il rameutait
les masses, convaincues de ses pou-

voirs surnaturels, pour se soulever contre « l’usurpateur ». « L’ima-
gination populaire n’avait pas attendu l’époque de ses brillants suc-
cès pour prêter au nouveau Rogui l’auréole des miracles, des
prophéties et des rêves, dans lesquels se complaît la monotone exis-
tence des pays marocains. Dès la première apparition de Bou Hma-
ra, sa thaumaturgie avait attiré partout l’attention publique et, jus-
qu’à Tanger, on parlait avec admiration de ses tours de force », note
l’auteur. Plusieurs parenthèses et trente-deux pages sont dédiées
à Moulay Abdelaziz, d’où il résulte que « l’idée directrice de la condui-
te du jeune sultan est un penchant immodéré à l’amusement et au
plaisir, penchant qui ne raisonne point et ne veut connaître aucun
obstacle s’il s’agit de la réalisation d’un désir. Moulay Abdelaziz ne
marque encore aucune prédisposition à devenir, comme ses an-
cêtres, soit un sultan religieux, soit un sultan batailleur; il préfère
jouir de la vie et des avantages temporels de sa situation chérifien-
ne». Totalement original dans sa démarche, Le Maroc dans la Tour-
mente est une puissante œuvre ethnologique et historique à siro-
ter sans modération.

Le Maroc dans la tourmente
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Sélection
Mystères
Les grandes pyramides
Des milliers d’ouvrages, livres ésoté-
riques, précis d’architecture, romans, ont
été écrits sur les grandes pyramides

d’Egypte qui ne
cessent d’intri-
guer et de fasci-
ner. Dans la col-
lection
« Décou-vertes »,
chez Gallimard,
Jean-Pierre Cor-
teggiani a réuni
textes classiques,

légendes arabes et récits de voyageurs. Si
les mystères persistent, l’égyptologue
confronte mythes et réalité et dresse une
fresque fascinante, agrémentée d’une ico-
nographie exceptionnelle. « Les grandes
pyramides, chronique d’un mythe »,
par Jean-Pierre Corteggiani,
Découvertes Gallimard, 195 DH

>>>>>>>>

Poésie
Agora
Jean-Pierre Koffel a publié « Agora », la
revue des Amitiés Poétiques et Littéraires
du Maroc avec le soutien du mécène R.
Riad Sahyoun. Que deviendrait-on sans
l’irremplaçable Jean-Pierre Koffel? Sou-

haitons que la
France sache re-
connaître son
œuvre immense
en faveur de la
francophonie et
de son rayonne-
ment. J’aime les
aphorismes d’Ab-
delmajid Benjel-
loun. J’ai eu un

coup de cœur pour le récit « Rabat mon
amour » de l’écrivain, éditrice et psy-
chiatre Rita El Khayat.
« Agora », numéro 11, revue des Amitiés
Poétiques et Littéraires du Maroc, 30 DH

Être en vie, et autres méditations
Par la froideur ankylosante, rien de plus indiqué qu’un embarquement immédiat dans
ce train chauffé à point, pour se décongeler les sens. Être en vie se démarque
agréablement de ces traités philosophiques rigides, abscons, impénétrables, qu’on
referme sitôt ouverts. Sans, toutefois, tomber dans l’écueil du simplisme racoleur et de
la transparence paresseuse. Nous avons, ici, affaire à une gerbe de pensées enveloppée
dans un patchwork cousu de méditations à méditer, de fécondes réflexions, de
profession de foi, d’aveux d’engouements, de coups de cœur et de griffes, au travers
duquel le dandy philosophe déploie son érudition partageuse, sa curiosité sans rivages,

son humour, parfois tendre, tantôt féroce, au gré
de son humeur, son intelligence tout court.
Autant d’arguments en faveur de ce livre, où il
fait bon flâner, picorant ici, s’attardant là, et
ailleurs suspendant la lecture pour mieux
s’imprégner des gouttes de lumière.
Comme le titre le suggère, le fil rouge d’Être en
vie est la vie, ou plutôt la condition humaine.
D’où des plages vivifiantes sur le bonheur, le sens
ou le non-sens de là, le mal, le sentiment
amoureux : « comme je ne m’aimais pas la voir
quand elle riait ou faisait grise mine ou bien
quand elle mangeait ou buvait, je me suis mis à
lui répéter à tue-tête une parole qui dit :
« S’aimer, ce n’est pas se voir les yeux dans les
yeux, mais voir ensemble dans la même
direction. » À l’instar de Montaigne, Bensalem
Himmich ne semble pas redouter la mort,

tellement il l’a apprivoisée, au rebours de ceux-là qui la fuient vainement. « Voyez ces
gens qui sont morts en horreur, soit par peur de mourir avant les autres, soit par excès
de conscience de leur rôle dans la marche du monde. On ne dira jamais assez qu’ils sont
dans les deux cas des trompeurs trompés sur la scène grouillante de ce théâtre
d’ombres qu’est la vie », les brocarde-t-il.
Des arts et des lettres, il en est aussi question dans cet essai. On relèvera cette
judicieuse prière : « Ne reprochez jamais à un artiste, à un écrivain ou à un philosophe
de vivre esseulés dans une tour d’ivoire. Par contre, vous leur en tiendrez rigueur, si, de
leur retraite, rien de passionnant ne sort, si leur tour d’ivoire n’accouche que d’une
souris » On ne sait pas combien de temps a duré la gestation d’Être en vie,
probablement une belle part de la vie de son auteur. Ce qui est sûr, c’est qu’il forme un
fruit mûr, d’autant plus pulpeux qu’il se compose d’eaux profondes : des figures ardentes
du mysticisme Hallaj, Mohasibi, at-Hafi, AbouMadyan… ; des poètes rares (Abou
Nouwas, Maâri) ; des penseurs qui ont bouleversé, en leur temps, le paysage
théologique, philosophique ou scientifique (Marc Auréle, Ibn Sina, Ibn Rochd, Ibn
Arabi, Ibn Sabin, Ibn Khaldoun, Tawhidi, Neitzche), et j’en passe et pas des moindres.
« Les intellectuels ont perdu presque tout penchant à étonner ou à s’étonner eux-
mêmes. Ils sont toujours là où on prévoit et là où on les attend, tels des êtres plus ou
moins programmés », se désole Bensalem Himmich. À la lecture d’Être en vie, on
s’aperçoit qu’il garde intacte sa faculté d’étonner, et on s’en émerveille.
Par Bensalem Himmich, Eddif Paris, 2007,La Croisée des chemins, 2010,
170p, 85 DH.
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Beau livre
Anfa, Dar el Beîda Casablanca
Chaque nouvel an, les éditions La Croisée des chemins nous offrent un bijou. Après Tarfaya, Cap Juby, paru à l’aube 2009,voici Casablanca re-
visitée avec maestria. D’abord, grâce à un texte limpide, dépouillé de fioritures et d’arabesques, et scrupuleusement documenté, signé Abdel-

jalil Bounhar, un amant insatiable de la ville qui lui a donné le jour. Et aussi, grâce à un bouquet de cartes postales,
exhumées dont ne sait où, des dessins et des photographies rares, parfois puisées dans des collections privées,
œuvres de Boussuge, Bertou, Alhambra, Flandrin, Maillet, Levy, Neurdein, Bounhar… On imagine le coût en
temps qu’a nécessité le rassemblement de cette manne fabuleuse, qui fait remonter la mémoire de cette ville à
nulle autre pareille. L’apport essentiel de Anfa, Dar el Beïda Casablanca, ce beau livre si agréable à l’œil, réside
dans son principe d’établir que Casablanca n’est pas, comme la plupart en sont faussement persuadés, une créa-
ture enfantée par le Protectorat. D’où le titre Anfa, première appellation de Casablanca, dont la paternité est at-
tribuée par les uns aux Romains, aux Carthaginois par les autres, mais de manière plus plausible aux Berbères
Zenata, au XIe siècle ; Dar el Beïda, non dont fut rebaptisée Anfa, lorsque le sultan alaouite Sidi Mohamed ben
Abdallah décida de la reconstruire, au XVIIIe siècle ; Casablanca, enfin, traduction espagnole de Dar el Bêida,
imposée par les Européens, dans les années 1860, au moment où le site commença à éveiller leur intérêt mercan-
tile. Sur sa lancée, l’auteur se mit à retracer l’aventure urbaine Casablanca, laquelle a déjà suscité une abondan-

te littérature. On se passionnera davantage pour son passage en revue des quartiers casablancais, d’autant qu’il ne se focalise pas seulement
sur les lieux huppés (boulevard d’Anfa), mais accorde aussi un intérêt à l’ancienne médina comme à la nouvelle, aux marabouts comme aux
Abattoirs, aux portes de la ville comme aux Habous. Et ce n’est pas la seule qualité de ce beau livre, ni la moindre du reste, tant il rend Casa-
blanca « aimable », au sens fort du terme. Abdeljalil Bounhar, La Croisée des chemins, 378p, 800DH.

Les hommes, l’amour, la fidélité
Pourquoi un homme peut-il tromper la fem-
me qu’il aime, et aimer celle qu’il trompe?
Pourquoi certains maris adultères ne quit-
teront-ils jamais leur épouse? En quoi est-
il difficile à certains amants d’être mono-
games et sincères?
Maryse Vaillant, psychologue clinicienne,
aborde très librement un débat encore ta-
bou. Car reconnaître que les hommes et les
femmes n’ont pas la même approche des
rapports amoureux revient à accepter qu’ils
aient des points de vue différents sur la fi-
délité et l’infidélité. Ainsi, à travers l’analy-
se des principales formes de mensonge
amoureux masculin, l’auteur nous invite à
réfléchir sur les rôles forgés par la société
et dont les limites nous emprisonnent,
hommes comme femmes. Par Maryse
Vaillan. Octobre2009. 192 pages. Prix:
15,00 euros

Marx est mort, mon amour
Ce livre est un roman, et donc, ce n’est qu’un roman. Par conséquent, l’histoire qu’il racon-
te n’est pas une histoire vraie. Ou, peut-être, pas tout à fait vraie. Ni tout à fait fausse.
Au fond, qu’est ce qu’une histoire vraie ? Si une histoire vraie, c’est le récit exact et précis
d’événements s’étant réellement passés, avec des personnages ayant réellement existé, un
récit sans rajout, sans retrait, sans modification, sans correction, sans dramatisation, sans
ornement, sans retouche, non, honnêtement, je peux le dire, cette histoire n’est pas une his-

toire vraie. D’ailleurs, je pense que les histoires vraies, vrai-
ment vraies, n’existent pas. Ou, plutôt, si elles existent, elles
ne sont pas connues, personne ne les connaît, et personne,
quelle que soit sa proximité avec cette histoire, voire son
implication dans cette histoire, n’est capable de les racon-
ter. Parce que les histoires vraies ne sont jamais racontées,
car elles ne peuvent jamais être racontées dans toute leur
vérité. À mon avis, la véracité des histoires vraies n’est qu’un
mythe, qu’une illusion, qu’une vue de l’esprit. Pourtant,
l’histoire que je vais vous raconter, je suis sûr qu’elle peut
être, peut-être, vraiment vraie, tellement les faits qui y sont
relatés sont si proches d’une réalité plus ou moins lointai-
ne, et les personnages qui l’animent ressemblent à des gens
que vous avez, peut-être, connus un jour, ou que vous au-

riez pu, peut-être, rencontrer. Je ne sais pas pourquoi, et même si je le savais, je ne saurais
vous l’expliquer, dès que j’ai décidé d’écrire ce roman, mon premier roman, dois-je le préci-
ser, c’est cette histoire, ou plutôt, la trame de cette histoire, qui est venue la première à mon
esprit. Par Mohamed Laroussi, Editions Marsam. 2010.
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AGENDA 

14-15 15-16 16-17 17-18 18-19 19-20 CONCERTS  21h
CINEMA 20h

(Rabat)

Vend. 12
février

Salle
Khatibi

Salim JAY reçoit 2
auteurs

La mosquée dans la
cité  : architectures
d’Islam en Europe

Stand Migrations vues d’Asie
Rencontre avec Jemia

Le Clézio

Influences maroca
ines dans la littérature

hollandaise

Sam. 13
février

Salle
Khatibi

Revues en immigration,
l’immigration en revues

Ecrire au féminin, suivie
de signatures des

auteures présentes

Stand
Migrations  vues

d’Allemagne

Présentation du
Numéro hors-série

BLEDMAG 

Dim. 14
février

Salle
Khatibi

Histoire de l’immigra-
tion  : initiatives sociales
et nouvelles pistes de

recherche 

Salim Jay reçoit  M.
Hmoudane et J.

Boudouma 

Littérature et diffusion
de la culture 
scientifique

Fusion :
Bekkas et

J'bara                               

Stand
Ecritures d’outre-

Atlantique 

Signatures  : Jamal
Boudouma, Mohamed
Hmoudane, auteurs

présents

Lundi 15
février

Salle
Khatibi

Théâtre : Compagnie
du Théâtre 
Mohamed V

Stand

La cuisine comme 
vecteur de diffusion

culturelle (1h30)

Rencontre-signature
avec Edmond Amran

El Maleh

A propos de l'exil, dia-
logue à deux voix: avec

N.Benjelloun et
A.Meddeb

Signatures auteurs pré-
sents

Mardi 16
février

Salle
Khatibi

Nouvelles générations,
écritures nouvelles  ? Ecritures pionnières 

Humour :
Hassan Zahi 

Stand
Signature : auteurs pré-
sents de la 2ème table

Signature : auteurs pré-
sents de la 1ère table

Merc. 17
février

Salle
Khatibi

Hommage à
Abdelmalek Sayad  : où
en est la recherche sur

l’immigration?

Voix de femmes :
Wajd et

Samira El Kadiri
LES BARONS de
Nabil Ben Yadir

Stand
Rencontre Signature

auteurs présents

Empreintes immigrées dans
les arts plastiques, suivi de
signature de N. Benjelloun,
N de Pontcharra, M.Arama

Rencontre avec A.
Laâbi autour de la tra-
duction, suivie d'une

lecture

Jeudi 18
février

Salle
Khatibi

Nayda :
Casa Crew

DU COTE DE CHEZ
SOI  de Rahma El

Madani

Stand
Hommage à Mohamed

Bahi (1h15)
Hommage à Mohamed
Khair-Eddine  (1h15)

Hommage à Driss
Chraïbi (1h15)

Rencontre Signature
auteurs présents

Vend. 19
février

Salle
Khatibi

Kébir M. AMMI reçoit
Bernard Magnier
et  Karim Traïdia 

Statut juridique de
l’Islam en Europe

Médias et migration  :
regards croisés 

Slam & klam :
Fès City Clan NORTHLESS

Stand Paroles ouvrières

Signatures  : Zakia
Daoud, Taha Adnan,

auteurs présents 
de Rigoberto
Perezcano

Sam. 20
février

Salle
Khatibi

Maâti KABBAL reçoit
Mahi Binebine et

Abdelhak Serhane
Ecrire dans la langue

d’origine 
Hommage à Jean

Genet 

Hommage à M.Leftah :
Maâti KABBAL reçoit

Joaquim Vital et
Abdellah Baïda 

Word :
Kasba

NUMBER ONE de
Zakia Tahiri

Stand

Signatures  : Mahi
Binebine, Abdelhak

Serhane, Siham
Bouhlal, autres

Dim. 21
février

Salle
Khatibi

Kébir M.AMMI reçoit
Jean-Pierre Han et

Yahia Belaskri Chanter l’immigration

Stand
Signatures  : auteurs

présents 
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