Notre époque

“J’ai fui mon pays pour
J )
tomber dans Uesclavage

Elle était domestique en Arabie saoudite, chez des princes. Au bout de trois ans
et dix mois de mauvais traitements, elle leur a faussé compagnie a la faveur
d’une escale a Paris. Récit d’'un enfer moderne

Jai 29 ans et Mary

n’est pas mon vrai pré-

nom, mais jai peur
qu’on me reconnaisse. La plupart de
mes proches ne savent rien de ce qui
m'est arrive, je ne voudrais pas leur
faire de peine. Autrefois j’avais des
réves. Je voulais apprendre le droit
ou devenir infirmiére, je voulais étre
une femme indépendante. J’ai
grandi dans la banlieue de Mom-
basa, la deuxieme ville du Kenya,
avec mes parents, mon grand frere et
ma petite sceur. Mes parents — mon
peére est mécanicien et ma mere ne
travaille pas — ne gagnent pas assez
pour payer nos études.

Lorsque je décroche mon bac a
18 ans, je comprends que mon pére
aun plan pour moi. Loin de I'univer-
sité : il m’a promise a un de ses amis,
un « vieux » qui veut faire de moi sa
quatriéme épouse, en échange d’ar-
gent. Je ne veux pas de cette vie, jela
repousse de toutes mes forces. Mon
pere ne comprend pas. C’est un
homme sévere, qu'on ne conteste
pas, c’est comme ¢a depuis que je
suis petite : s’il dit quelque chose, on
le fait. Ma meére n’est pas toujours
d’accord mais elle ne peut rien y
changer, il reproduit sur nous ce
qu’il a connu enfant : quand il est
mécontent, il nous frappe avec un
baton ou avec un tuyau en caout-
chouc. Mon grand frére, qui s’est
rebellé, a quitté la maison pour aller
a la capitale, Nairobi. Je vais partir
moi aussi, moi qui n’ai jamais eu le
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“Mes
journées
débutent

a 5 heures
du matin. Je
les réveille
etjeles
habille. Oui,
méme ados,
elles ne
s’habillent
pas seules.
‘Mets-moi
mes
chaussettes,
dépéche-
toi’”

droit de sortir seule dans la rue, je
veux choisir ma vie.

Une de mes amies a travaillé en
Arabie saoudite. Elle peut m’aider a
trouver un travail 1a-bas, le temps de
gagner de quoi payer mes études.
Sansrien dire, je prépare mon départ.
Une famille cherche un professeur
d’anglais pour deux ans. Ce sont de
lointains parents du roi Fahd. On les
appelle prince et princesse. Ils sont
préts a payer mon billet d’avion et a
me fournir un visa.

Je mets quelques affaires dans un
sac, je prends mon passeport, que ma
mere garde avec les papiers de la
famille dans un tiroir de sachambre,
etje pars sans laisser d’explication. Le
car jusqu'a Nairobi puis 'aéroport.
C’est la premiére fois que je prends
l'avion. Je ne cesse de pleurer. Dans
le miroir des toilettes, mes yeux sont
gonflés et rouges.

A Riyad, un policier me demande
mon passeport. Je le lui tends. A ce
jour, jene I'ai pas retrouvé. Il le donne
a celui qui vient me chercher, un
homme tres grand et trés noir — c’est
idiot mais ca me surprend qu’il soit si
foncé. Il est 'un des chauffeurs, il ne
parle pas anglais, alors nous restons
silencieux pendant le trajet jusqu’a la
maison. Je regarde par la fenétre
cette ville totalement vide. Je pense
ames parents, je me répete : « Tu fais
un peu dargent et tu rentres au
Kenya. » Je ne sais pas que j'entre en
prison. Une femme me désigne ma
chambre : un compartiment dans un

conteneur sépare en trois pieces. Je
partagerai la mienne avec une Philip-
pine. Deux autres employées, une
autre Philippine et une Sri-Lankaise,
dorment a coté. Preés des chambres,
une petite salle de bains, pas de
fenétre, juste une ouverture pour la
climatisation.

La maison est immense. Des
salons, des chambres, des canapés,
des tapis, des meubles a n’en plus
finir. Vivent ici un couple et ses sept
enfants, quatre filles et trois garcons.
La princesse m'explique que je dois
m'occuper de deux de ses filles, agées
de 13 et 15 ans, comme une meére le
ferait : les nourrir, les habiller, les
accompagner partout, m'occuper de
leurs affaires, étre a leur disposition
24 heures sur 24.

Mes journées débutent a 5 heures
du matin. Je prépare leur petit déjeu-
ner, jelesréveille et je les habille. Oui,
méme adolescentes, elles ne s’ha-
billent pas seules. La premiére fois, la
plus jeune m’a dit : « Mets-moi mes
chaussettes, dépéche-toi ! » Ensuite,
nous partons al’école. La famille pos-
sede six voitures, des grosses cylin-
drées, mais personne sauf le prince
ne doit étre seul avec son chauffeur.
Je porte leurs cartables, les monte
jusqu’a leurs classes. Puis je rentre
faire le ménage. Je sais que la prin-
cesse passera son doigt pour veérifier
qu’il ne reste pas un grain de pous-
siére. Le plus pénible, c’est la lessive.
Lamachine estvétuste. Il faut faire le
ringcage alamain, caprenddes ee®
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@e®e heures et I'eau est glacée. La
buanderie estsur le toit de 1a maison.
En hiver, on gele. En été, la chaleur
est si insupportable que nous
sommes en sous-vétements. Nous
n’avons pas le droit de laver nos
affaires dansla machine, devant nous
contenter du lavabo. Parfois nous tri-
chons bien sir mais 'une d’entre
nous, je ne sais pas pourquoi, nous
dénonce. La princesse nous gifle.
Siles filles ont un probléme, I'école
appelle le standard central de la mai-
son et on me prévient : a moi de géret,
aller les chercher, les conduire a1’h6-
pitalsic’est sérieux. Les parents, eux,
dorment. Ils ne se réveillent pas avant
18 heures et se couchent au petit
matin, lorsque leurs enfants se
levent. Le prince dirige une entre-
prise d’immobilier. Il part au bureau
apres la priere de la nuit. 1l y reste
jusqu’a 23 heures puis c’est 'heure du
diner. Nous attendons qu’ils termi-
nent pour pouvoir manger a notre
tour... s’ils nous laissent des restes,
sinon nous devrons attendre le petit
déjeuner du lendemain. La princesse
est perpétuellement au régime, elle
se nourrit d’ceufs durs et de café. Sa
vie estvide. La mienne estemmureée.
Je suis restée trois ans et dix mois
chez eux, jaurais pu y passer ma vie
entiere. Jamais un jour de repos et
une vue bouchée par les rideaux aux

= fenétres. Nous gagnons 600 riyals

par mois ('équivalent de 125 euros).
Jen’ai pasle droit de téléphoner a ma
famille. Les seules sorties, pour ache-
ter des vétements par exemple, doi-
vent étre autorisées par la princesse,
et collectives, nous sommes toujours
chaperonnées par un chauffeur.
Elles sont tres rares, peut-étre deux
fois par an. Sinon, nous sortons pour
accompagner la famille. Cest un
signe extérieur de richesse pour eux:
une famille sans domestique est mal
vue. Je rencontre d’autres servantes.
On me raconte I'histoire de cette fille
qui de désespoir s’est jetée du haut
de la maison. Et celle qui a laissé son
bébé de 3 mois chez elle, sans espoir
de le revoir. On parle de cette
patronne qui exige de sa bonne
qu'elle tire la chasse d’eau a sa place.
Je comprends que sans passeport ni
argent je suis prise au piége.

Le pire, ce sont les vacances. Les
enfantssontla en permanence. L'une
dort la journée et passe ses nuits
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devant la télé ? Je dois la regarder
avecelle, jusqu’au matin, mais assise

par terre car on ne m'autorise pas le €€ en 1994,
canapé. Et puisque sa sceur se leve le s Comitg ey
DE. SLDHISA! PEsclavage

matin, je ne dormirai pas. Ca amuse
la plus jeune, qui est aussi la plus

moderne propose
une aide juridique

méchante : « Nettoie ! » me lance- et sociale
t-elle aprés avoir volontairement 3ux victimes
répandu son soda au sol diesclavags
P - 3 L domestique.
Quand ils partent en voyage, ils  ¢cgm, 107, avenue
nousemmenent. Egypte, Dubai, Jor-  Parmentier,
danie : nous ne savons jamaisouni  Paris-11. TéL.:

01-44-52-88-90
www.esclavage
moderne.org

combien de temps nous partons. Les
séjours al’hotel nous angoissent car
ils ne réservent pas de chambre pour
nous. Nous dormons par terre, au
pied des lits des princesses. Et,
puisqu’ils mangent au restaurant,
nous n’avons plus leurs restes pour
nous nourrir. Nous emportons des
biscuits dans nos valises mais nous
avons faim. Lorsqu’ils sortent pour
visiter les villes, ils nous emmenent
rarement. Je me souviens d’avoir été
dans une féte foraine en Egypte,
C’est tout. La plupart du temps, nous
restons a I’hotel, enfermées a clé
dans la chambre.

En octobre 2008, la famille
séjourne a Geneve et décide de faire
une escapade a Paris. Nous prenons
le train. Je suis la seule domestique a
étre du voyage. Je reste dans la

L’asservissement
en chiffres

Entre septembre 2011 et juin 2012, le Comité contre
PEsclavage moderne a re¢u 242 signalements;

136 d’entre eux correspondaient a des situations

de traite des étres humains. Ce chiffre ne permet
pour autant pas de mesurer le nombre de personnes
asservies vivant cachées au domicile de particuliers
ou transitant, comme ce fut le cas de Mary, en France.
En juillet dernier, le CCEM, averti par des employés
du Concorde Opéra de la présence d’une jeune
Ethiopienne enfermée par des clients, avait pu la faire
délivrer par la police. Les employés s’étaient vu
reprocher leur alerte par la direction de ’hotel. Les
articles 225-13 et 14 du Code pénal répriment le travail
forcé de cing ans de prison et de 150000 euros
d’amende. Les victimes qui déposent plainte contre
leur exploiteur peuvent bénéficier d’un titre de séjour
temporaire. Les diplomates étrangers, leurs familles,
le personnel des ambassades ainsi que certains
membres des organisations internationales
bénéficient d’une immunité de juridiction : ils ne
peuvent étre ni interpellés ni traduits devant la justice
du pays ou ils sont en poste. On estime a 27 millions
le nombre d’esclaves dans le monde. I. M.

chambre, a faire la lessive a la main,
puis a repasser le linge de toute la
famille, les parents et leurs sept
enfants. Un jour, alors que les autres
sont sortis, le fils ainé ouvre la porte.
Il est armé d’un couteau. Il me viole.

Hagarde. Je marche dans cette
ville qui m’est inconnue, vite
m’éloigne de cette famille qui me
tue. C’était simple de sortir, il a oublié
de refermer la porte a clé. Descendre,
passer la porte, marcher. Au loin la
tour Eiffel. La vue brouillée par mes
larmes, je ne détache pas mes yeux
de ce phare, je marche jusqua lui.
Arrivée au Trocadéro, je m’écroule
surun banc, en pleurs. Je n'ai rien, ni
argent ni papiers. Une femme s’ap-
proche. « Que se passe-t-il, mademoi-
selle ? » Je ne comprends pas le fran-
cais. En anglais, elle me demande
d’ouje viens. Elle me conduit a I'am-
bassade du Kenya. C'est la quon me
meten contact avec le Comité contre
I’Esclavage moderne (CCEM) qui me
prend en charge. Je vais porter
plainte. Mais je sais si peu de chose
sur mes bourreaux : méme pas leur
adresse, pas un numéro de télé-
phone, je ne connais pas le nom de
I’hotel ou ils sont descendus ni leur
destination future. J’ai en téte aussi
leur impunité. Membres de la famille
royale saoudienne, ils ne sont jamais
inquiétés chez eux. Ici, la police
m’interroge mais a ce jour ¢a na
encore rien donné.

Jeveux tourner la page. J'aurais pu
rentrer au Kenya, reprendre la vie la
ou je l'avais laissée, sans plus de
moyens. J'ai expliqué a mes parents,
ils ont compris je crois. Ils ne savent
pasce quejai enduré, nileviol nil'es-
clavage. Cales aurait blessés. En 2011,
mon pere est décédé, je ne l'ai pas
revu. J'aurais aimé lui parler, lui dire
que malgré tout, je ne lui en veux pas.
Maisil est trop tard. J'essaie de vivre
chaque jour apres le précédent. Jai
appris le francais et obtenu une carte
de séjour. Jai fait une formation etjai
deuxemplois: je garde des enfants et
je donne des cours d’anglais a domi-
cile. J’ai un ami depuis peu, j’ai mis
du temps a accorder ma confiance &
un homme. Pour la premiére fois de
ma vie, méme si je n'ai plus de réves,
je me sens libre.
Propos recueillis par ”
ISABELLE MONNIN
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