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L’« exode de Fès » 
Sur les origines de l’émigration sioniste du Maroc

Yaron Tsur

La première émigration juive marocaine vers la Terre sainte dans le contexte 
sioniste a eu lieu au début de l’époque coloniale. Elle se déroula en deux vagues, en 
1919 et en 1922, et la dernière fut appelée par les contemporains l’« exode de Fès ». 
Cette émigration familiale et populaire de près de 1 000 personnes n’a presque pas 
laissé de traces dans l’historiographie marocaine, et pourtant elle mérite d’être bien 
étudiée car elle donne des éléments de réponse à la question de fond : Comment 
faut-il comprendre l’émigration de ce type nouveau ? En quoi se distingue-t-elle 
de l’alyah1 religieuse des juifs du Maroc qui eut lieu pendant des siècles ? N’est-
elle due qu’à une influence extérieure ? Ou bien faut-il l’interpréter, avant tout, 
comme la résultante des forces exercées par le colonialisme et l’industrialisation 
qui poussèrent à l’émigration et suscitèrent également, en fin de compte, une 
émigration musulmane massive et la création d’une diaspora marocaine sans

1. Le terme alyah (la montée) signifie en hébreu l’émigration vers la terre d’Israël et surtout à Jéru-
salem. Il provient du terme alyah la-regel (pèlerinage) et possède une connotation religieuse ou spi-
rituelle adoptée par l’idéologie sioniste pour la définition de l’émigration de type nationaliste. Dans 
cet article, je me permets de me servir souvent du terme alyah car l’élément spirituel dans ses diverses 
formes était incontestablement présent dans cette affaire d’émigration. 
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précédent ? Quoi qu’il en soit, comment expliquer la précocité de l’alyah sioniste 
dans le cadre des émigrations marocaines familiales et populaires ? 

Le cas de cette alyah est à la fois intéressant et important dans la perspective 
de l’histoire sioniste en Palestine. Elle eut lieu au début de l’époque coloniale 
britannique (1918-1948), étape que la mémoire collective sioniste appelle la 
« troisième alyah » (de 1919 à 1923) et qui se caractérise par l’émigration des 
jeunes pionniers d’Europe de l’Est dont nombreux parmi eux, comme le futur 
chef du gouvernement Lévy Eshkol, se sont joints aux membres de la « deuxième 
alyah » (de 1904 à 1914) pour composer l’élite qui dirigea la nouvelle société des 
immigrants juifs. Du point de vue de ses caractéristiques, l’alyah marocaine entrait 
davantage dans le cadre de la « quatrième alyah » (de 1924 à 1930) qui comptait 
des familles entières et avait une histoire moins brillante. La « quatrième alyah », 
composée surtout de juifs polonais issus des couches moyennes, prospéra pendant 
deux ans jusqu’à l’éclatement d’une grave crise économique. La première alyah 
marocaine, elle, est arrivé immédiatement à l’impasse économique. Elle a tourné à 
l’échec et la plupart des immigrants sont retournés au Maroc. 

La description et l’analyse de cette affaire sont donc intéressantes pour les deux 
champs historiques, marocain et israélien. Sa relative précocité met en lumière les 
phénomènes qui poussent à l’émigration du Maroc au XXe siècle, tout en évoquant, 
pour la société sioniste, les problèmes de l’accueil des émigrés de types divers et les 
conditions nécessaires à leur installation définitive. Pour revenir au Maroc, l’affaire 
est pertinente pour toute histoire locale de l’évolution du nationalisme et celle du 
sionisme parmi les juifs en particulier. 

La vague de 1919
En août 1919, Yahya Zagury, inspecteur des institutions israélites du Maroc, 

porta à la connaissance de son chef le contenu d’un télégramme envoyé par des 
rabbins maghrébins de Jérusalem, signalant la gravité de la situation des nouveaux 
immigrants marocains en Palestine2. L’alyah du Maroc vers la Terre sainte n’était 
pas un phénomène nouveau. Pendant des générations, il y a eu un mouvement de 

2. Archives diplomatiques de Nantes (ADN), Maroc, C.D. 668-2, Zagury au commissaire délégué 
du résident général, 18.8.1919. La fonction d’inspecteur des institutions israélites est née avec le 
protectorat en conformité à sa politique de renforcement et de centralisation administrative des ins-
titutions communautaires locales.
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pèlerinage juif, en particulier de personnes âgées, dont certaines s’établirent de 
façon permanente en Terre sainte3. Dans une lettre directement adressée à Lyautey, 
Zagury présentait succinctement, quoique de manière caricaturale, les raisons de 
l’alyah traditionnelle : 

« Il existe chez les juifs du nord de l’Afrique, et spécialement ceux du Maroc, 
expliquait-il, une croyance plutôt superstitieuse que religieuse […] selon laquelle 
à Jérusalem, dans le sol sacré des juifs, après la mort, les cadavres n’entrent pas en 
putréfaction, ils demeurent intacts jusqu’au moment de la vie future (arrivée du 
Messie). Aussi, de tout temps dans ce pays, les vieillards et les gens pieux n’avaient-ils 
qu’un vœu, celui d’aller finir leur vie à Jérusalem. »4 

Ainsi Zagury expliquait l’alyah au cours des siècles par une motivation religieuse 
pratique ; mais il était notoire que le sionisme avait, depuis en gros une génération, 
changé les raisons de l’arrivée des juifs en Terre sainte : le mouvement national 
juif n’exhortait plus les personnes âgées à venir y mourir, mais plutôt les jeunes 
pour y vivre et construire une société nationale nouvelle. Le statut du sionisme se 
renforça considérablement à l’époque de la Première Guerre mondiale, à la suite 
de la conquête britannique de la Terre sainte et de la déclaration Balfour. Pourtant 
Zagury savait bien que Lyautey désavouait la diffusion du mouvement nationaliste 
juif au Maroc. C’est pourquoi il était important pour le général de savoir si la vague 
d’émigration qui se produisait au Maroc relevait uniquement des motivations 
religieuses traditionnelles, ou bien si elle était influencée par ce mouvement qu’il 
considérait néfaste aux intérêts français5.

Après vérification, Zagury constata que la vague d’immigration ne concernait que 
350 juifs, dont la grande majorité (près de 250) était originaire de Casablanca, le reste 
venant, pour une centaine d’entre eux, de Marrakech, plus quelques personnes isolées 
provenant d’autres villes. Il constata également que les émigrants ne possédaient 
aucune culture moderne. Il s’agissait, d’après lui, de familles extrêmement religieuses, 
imprégnées de superstitions et possédant certains moyens économiques, rejointes 
par d’autres totalement démunies. Il s’agissait d’une émigration à motivations 

3. Dans la liste extensive des travaux qui traitent l’immigration de ce type, il faut surtout citer la 
thèse de Michal Ben Yaacov qui n’a malheureusement pas été traduite de l’hébreu : M. Ben-Yaakov, 
L’immigration et l’implantation des Juifs maghrébins en Palestine au xixe siècle, thèse de doctorat, Uni-
versité hébraïque de Jérusalem, 2001. 
4. ADN, Maroc, CD 668-2, Zagury au commissaire résident général, 6.9.1919.
5. David Cohen, « Lyautey et le sionisme (1915-1925) », Revue française d’histoire d’outre-mer, 
vol. 67, n° 248-249, 1980, p. 269-300.
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exclusivement religieuses, écrivait-il au résident. Il fit cependant état d’un certain 
rôle tenu par le sionisme, à son avis, dans cet éveil. Ceci ne concernait pas le noyau 
dur de la vague, constitué par les familles religieuses aisées, mais les familles pauvres 
qui se joignaient à elles. Celles-ci, disait-il, comptaient sur les fonds d’assistance 
publics et autres ressources inépuisables qui leur assureraient une « vie facile », et 
il ajoutait qu’ils avaient été abusés par des propagandistes en faveur de l’alyah, qui 
agitaient devant leurs yeux des promesses illusoires6. 

C’est dans ce second groupe, celui des pauvres, que s’exprimait un changement 
essentiel dans le caractère de l’alyah. Jusque-là, la Terre sainte n’était pas considérée 
comme une destination migratoire séduisante sur le plan économique et n’avait jamais 
été présentée comme telle. Le facteur économique l’excluait de la liste, relativement 
restreinte, des pays d’émigration d’outre-mer qui, au début du XXe siècle, comportait 
pour les juifs du Maroc essentiellement certains pays d’Amérique latine, en particulier 
le Vénézuela et le Brésil. Cependant, nous le savons, le portrait courant de l’émigrant 
juif marocain vers le « nouveau monde » ne correspondait pas à celui des pauvres de 
Casablanca. L’émigrant juif était généralement jeune, originaire des communautés 
espagnoles du nord du Maroc, il avait fait ses études dans les écoles de l’Alliance 
israélite et avait acquis, à partir de l’espagnol parlé à la maison, une langue et des 
bases culturelles occidentales qui facilitaient son intégration à l’étranger7. L’espoir 
de s’enrichir en émigrant outre-mer était plus attrayant pour lui que les perspectives 
d’évolution sociale qu’offraient les migrations internes. Les pauvres de Casablanca, 
quant à eux, étaient limités sur ce plan. Arabophones ou berbérophones et souvent 
analphabètes, ils ne connaissaient que leur milieu culturel proche et ne présentaient 
pas un potentiel de mobilité en dehors des marchés locaux. Une fois à Casablanca, 
les migrations internes aboutissaient, pour eux, à une impasse. Le nouveau visage 
que prenait l’alyah vers la Terre sainte leur offrait une chance d’échapper à cette 
impasse. Il suffisait pour le candidat à l’immigration d’être juif pour être en droit 
de participer à l’alyah et jouir de tous ses bénéfices. C’est donc ainsi que partit ce 
premier noyau d’émigrants pauvres du Maroc vers la Palestine, non pas pour réaliser 
un rêve religieux, cultivé depuis des générations, mais précisément pour échapper 
à la misère ambiante. Tout en bénéficiant de l’image attractive de la Terre sainte, le 

6. ADN, Maroc, C.D. 668-2, Zagury au commissaire résident général, 6.9.1919.
7. S. Gilson Miller, « Kippur on the Amazon – Jewish emigration from northern Morocco in the 
late 19th century », in Goldberg H. E. (éd.), Sephardi and Middle Eastern Jewries, Bloomington, 
1996.
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sionisme comme idéologie a sécularisé en quelque sorte le pèlerinage. Il l’a rapproché 
des autres types d’immigration, permettant ainsi d’estomper son caractère sacré et 
encourageant l’abandon progressif de l’alyah religieuse. 

Aux propos de Zagury sur la vague d’immigration de 1919 s’ajoutent divers 
documents venant de Palestine avec des renseignements sur la situation des 
nouveaux venus. L’un d’entre eux provient des immigrants eux-mêmes, signataires 
d’une pétition qu’ils envoyèrent au gouverneur britannique de Jérusalem, Ronald 
Storrs, en juillet 1919. Il s’avère qu’ils se désignaient eux-mêmes à présent comme 
« les réfugiés français en Palestine » et se mêlaient, dans ce but, à des signataires se 
prévalant de la citoyenneté française, originaires d’Égypte. Les nouveaux « réfugiés » 
rédigèrent un texte selon lequel, avant leur départ d’Égypte ou du Maroc, on leur avait 
promis qu’on leur donnerait du travail et que tous leurs besoins seraient satisfaits. 
Maintenant qu’ils étaient arrivés, personne ne se souciait d’eux. Il n’y avait pas de 
travail, la vie était chère et ils se retrouvaient démunis et sans argent8. Les immigrants 
ne pouvaient apporter aucun document à l’appui de ces promesses ; ils indiquaient 
seulement qu’ils étaient venus en Palestine à la suite de la propagande sioniste. Et 
ils pointaient un doigt accusateur en direction des « journaux sionistes » du Maroc 
et, en particulier, citaient le nom du journal juif El Horria, publié à Tanger9. De plus, 
ils évoquaient des réunions dans des synagogues de Casablanca, où on leur avait dit 
qu’Eretz-Israël s’était vidée de ses habitants et attendait que les juifs y reviennent. 
« Les orateurs avaient dépeints l’Eldorado devant leurs naïfs auditeurs qui s’étaient 
fiés à leurs propos et avaient quitté leur maison pour venir en Palestine », écrivait 
en réaction à cette lettre un fonctionnaire sioniste de Jérusalem, qui travaillait pour 
le Comité des légats, instance chargée par les Britanniques de l’administration des 
juifs de Palestine10. Zagury n’était donc pas le seul à penser que les immigrants naïfs 
avaient été abusés par les responsables de la propagande sioniste, ce sentiment était 
également partagé par un dirigeant sioniste de la ville sainte. Celui-là distinguait 
toutefois la responsabilité de la direction de l’organisation sioniste mondiale de 

8. Archives sionistes centrales, Jérusalem (ASC), L3/33-37, le grand rabbin Joseph H. Cohen au 
gouverneur militaire, Jérusalem, 30.7.1919
9. Sur l’édition française d’El Horria, « La Liberté », voir : Jamaâ Baida, La presse marocaine 
d’expression française des origines à 1956, Université Mohamed V-Publications de la faculté des lettres 
et des sciences humaines, Rabat 1996 ; une collection (incomplète) d’El Horria se trouve sur le site 
« Presse juive du passé » (www.jpress.org.il).
10. ASC, L3/33-37, Le comité des légats (signé DP) au gouverneur militaire, Jérusalem, 5.9.1919.
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celle des agents de la propagande sioniste sur le terrain. Il insistait sur le fait que 
la propagande sioniste officielle recommandait partout aux juifs désireux de venir 
en Palestine de ne pas quitter leurs maisons pour le moment, car Eretz-Israël était, 
après la Seconde Guerre mondiale, dans une situation précaire. La population juive, 
durement touchée par la guerre, ne s’en était pas encore remise. Une immigration 
massive était donc hors de question, on ne pouvait accepter que les jeunes pionniers, 
disposés à travailler dur et à tout sacrifier11 .

Les documents en provenance de Palestine nous apprennent donc que la première 
vague de l’alyah du Maroc après la déclaration Balfour a été interrompue en raison 
de la situation de la colonie juive du pays. Il s’agissait d’une population juive encore 
plus réduite que celle du Maroc, et d’un territoire sous mandat colonial en pleine 
crise économique, à peu près dépourvu d’infrastructures modernes, très éloigné 
du modèle qu’offrait habituellement un pays d’immigration. Le Comité des légats 
confirma que la situation des immigrants marocains était difficile. Il promit de faire 
de son mieux pour les soutenir et leur trouver du travail, mais ajoutait également 
qu’un quart des nouveaux venus voulaient retourner au Maroc, et qu’il était prêt 
à aider les plus désespérés à le faire12. Les demandes de retour au Maroc furent 
également adressées au consul français à Jérusalem, et les autorités durent faire face 
au problème du financement du voyage13.

La vague d’immigration de la région Fès-Séfrou
Alors que la première vague d’immigration en provenance du Maroc (après la 

déclaration Balfour) avait déjà clairement échoué, un militant sioniste de Fès entreprit 
des préparatifs en vue de l’organisation de la seconde vague. C’était un juif marocain 
de 33 ans, Joseph H. Lévy, fils d’une famille relativement aisée de la communauté, 
ancien étudiant de l’Alliance israélite14. Contrairement aux agents de propagande 

11. ibid.
12. ibid. 
13. ADN, Maroc, DAI 265-1-2, texte non daté de proposition de lettre. Selon une autre correspon-
dance dans le même dossier (le gouverneur de la région de Fès au résident, 11.6. 1921), la lettre a été 
finalement envoyée le 8.9.1920. 
14. Entretien du 5.4.1998 avec son fils. Des nombreux renseignements biographiques sur Joseph 
H. Lévy se trouvent dans sa correspondance avec la direction de l’organisation sioniste mondiale 
(OSM) qui se trouvait à l’époque à Londres (ASC, dossiers Z4/1477, Z4/2566). Doris Bensimon-
Donath a publié plusieurs documents provenant de ces dossiers. Voir D. Bensimon, « Les débuts 
du mouvement sioniste au Maroc – quelques documents des Archives sionistes de Jérusalem »,  
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nationalistes qui jouèrent un rôle dans la première vague d’alyah à Casablanca mais 
ne laissèrent pas de traces personnelles dans les archives sionistes de Jérusalem, Lévy 
a laissé derrière lui aux archives l’épais dossier de sa correspondance qui permet de 
mieux connaître cette seconde vague, surnommée l’« exode de Fès »15. 

Tout d’abord, cette vague d’alyah apparaît comme une initiative totalement 
locale, sans aucune intervention sioniste extérieure. Il ne s’agit pas d’une évidence, 
car, à ses débuts, l’activité sioniste au Maroc, s’était, au contraire, distinguée par 
le fait que la majorité de ses agents étaient soit des juifs marocains qui avaient été 
conquis par le sionisme lors d’un séjour hors du pays, soit des immigrants étrangers, 
juifs ashkénazes arrivés au Maroc dans le cadre du développement du secteur 
européen de la société coloniale16. Nous ignorons quelle fut la part de ces agents 
dans la propagande qui influença la première vague d’alyah, originaire, en majorité, 
de Casablanca. Toujours est-il que la seconde vague qui venait de la région de Fès-
Séfrou, fut entièrement à l’initiative de ce juif local, Joseph H. Lévy, qui n’avait 
jamais quitté le pays auparavant, et devint sioniste, sur la terre du Maroc, au début 
de la période coloniale. 

Une autre caractéristique de cette seconde vague qui ressort des sources 
est qu’elle se développa dans le contexte de la crise économique qui toucha la 
population de la région de Fès à la suite du changement de régime et des difficultés 
de celle-ci à s’adapter aux normes économiques et administratives coloniales. Un 
fort remous d’exode rural en direction des villes de la côte fut ressenti dans la région, 
et le mouvement juif spécifique en direction de la Palestine fut perçu comme lié au 
mouvement général17. Le contexte économique déterminant qui servait de toile de 
fond à l’alyah vers la Terre sainte explique la composition socio-économique de 
cette vague. Là aussi, les familles relativement aisées et les pauvres se côtoyèrent – 

Michael, 5 (1978), p. 28-49. Voir également Zvi Yehouda, La Fédération sioniste au Maroc entre 1900 
et 1948, thèse de doctorat, Université hébraïque de Jérusalem, 1981, p. 86-89. 
15. Le terme « exode » dans ce contexte était employé par les témoins du phénomène. Voir, par exem-
ple, le titre de l’article « L’exode des Juifs de Fez à Jérusalem », La Presse marocaine, 29.11.1922. 
16. Yaron Tsur, « À l’extérieur de l’Europe : débuts et développement du sionisme au Maroc », in  
Le sionisme dans les diverses régions du monde : aspects géoculturels, sous la dir. d’Alon Gal, vol. 2 : 
Balkans, Moyen-Orient, Afrique du Nord et Asie Moyenne, p. 203-271.
17. Le Progrès de Fès, 26.11.1922, article republié sous le titre « L’exode des Juifs de Fez à Jérusalem » 
avec le sous-titre « L’importance du mouvement – ses causes », La Presse marocaine. 29.11.1922. 
Pour la politique économique du protectorat, voir Daniel Rivet, Lyautey et l’institution du protectorat 
français au Maroc 1912-1925, L’Harmattan, Paris 1996, vol. I, p. 237-246, vol. III, p. 63-81, 131-147. 
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environ 400 à 500 personnes tout au plus. Mais les observateurs indiquent cependant 
pour l’exode de Fès une répartition inverse à celle de la vague de Casablanca : la 
plus grande majorité était des pauvres, et il n’y eut qu’un petit groupe de personnes 
aisées18 .

Troisième caractéristique : le rôle particulier de la culture religieuse juive dans 
l’éveil de l’alyah. L’activité de Lévy n’a pas débuté à Fès, mais dans la ville proche de 
Séfrou, qui comptait de 4 000 à 5 000 juifs. Lévy y séjourna lors de l’été 1920, peut-
être pour ses affaires. À la fin des offices célébrés dans les synagogues, il profitait 
de la présence de fidèles pour organiser de petites réunions. Il ne mit pas par écrit 
le contenu de ses discours aux fidèles, ni la manière dont il avait coutume de faire 
sa propagande auprès des juifs de sa région, mais il décrit la réaction du public à 
ses paroles : « Toute la population était très émue au point que plusieurs familles 
respectables liquidèrent rapidement leurs affaires immédiatement après que je les 
ai quittées, pour monter en Eretz-Israël. »19 Ses propos indiquent clairement que 
sa propagande s’inspirait du discours messianique traditionnel. Seul le mélange de 
l’ancien et du nouveau, c’est-à-dire la croyance dans la vision rédemptrice allant de 
pair avec une propagande sioniste et moderne, peut expliquer la décision immédiate 
de plusieurs familles aisées de prendre ainsi la route. La motivation économique ne 
représentait pas pour elles le facteur décisif.

Et pourtant, la quatrième caractéristique de cet épisode d’alyah tient au fait 
que la culture religieuse ne jouait qu’un rôle secondaire dans l’ensemble de son 
développement. Après le début de la vague d’émigration, les motifs religieux font 
place à une suite de considérations pratiques, politiques et économiques, qui 
définiront sa vraie nature et seront déterminantes quant à son ampleur et à son 
succès. La place qui m’est impartie ne me permet pas d’analyser en détail cet aspect 
de l’« exode », mais j’en rappellerai les grandes lignes. 

Joseph H. Lévy, propagandiste et principal organisateur de l’exode, a certes utilisé 
la religion, mais il est difficile de dégager les causes religieuses de ses motivations 
personnelles. Sa conception du sionisme est laïque ; il comprend les problèmes 
pratiques posés par l’implantation juive massive en Terre sainte et il s’identifie à la 
politique définie par la direction du mouvement qui visait à encourager l’immigration 

18. ibid. ; ADN, Maroc, CD 668-3, le directeur de la sûreté générale au ministre plénipotentiare 
délégué à la résidence, 30.9.1922. 
19. ASC, Z4/2566 Lévy à l’organisation sioniste mondiale (OSM), 4.9.1920.
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des jeunes, de celle des détenteurs de capitaux et des personnes qualifiées, en 
particulier pour le peuplement agricole. C’est, d’après ses propres dires, la raison 
pour laquelle il adressa tout d’abord sa propagande aux juifs de Séfrou et non aux 
juifs démunis de Fès qui, seuls, étaient sensibles à ses propos dans cette ville. C’est à 
Séfrou qu’il trouva les immigrants répondant à ses besoins, possédant une certaine 
expérience en agriculture et/ou détenteurs d’un capital minimum20. De même, ses 
autres centres d’intérêt en tant que militant sioniste local n’ont aucun rapport avec 
la religion. Il est préoccupé par des questions telles que celle du développement 
d’un mouvement national fort parmi les juifs de son pays, ou celle de la défense des 
militants comme à lui face aux autorités françaises, ou encore le renforcement de 
leur statut, et d’autres sujets de ce genre21. 

En dehors des considérations de Joseph H. Lévy, promoteur et organisateur de 
l’immigration, il s’avéra que les immigrants eux-mêmes planifièrent également leurs 
démarches avec prudence et en fonction de motifs pratiques. L’enthousiasme des 
débuts à Sefrou fut refréné et ne gagna pas toute la communauté. Un petit corps 
de pionniers s’organisa, composé de quatre familles uniquement, pour tester les 
conditions de vie en Terre sainte22. C’est ce qui explique le décalage chronologique 
entre le début de l’activité de Lévy à Séfrou, en 1920, et la vague qui se développa dans 
la région de Fès en 1922 uniquement. Les nouvelles qui arrivèrent des pionniers de 
Séfrou n’étaient pas encourageantes et confirmèrent ce que la vague de 1919 nous 
avait déjà appris : la Terre sainte n’était pas adaptée à l’immigration de masse23.

Cependant, en raison de la pénurie économique grandissante, la vague d’alyah de 
Fès se poursuivit et se solda, elle aussi, par un échec. Comme leurs prédécesseurs, les 
immigrants de la région de Fès durent également faire face à la situation économique 
difficile qui régnait en Palestine et leurs réactions expriment essentiellement leur 
déception à cet égard. Face au chômage et à la menace de famine, nombreux furent 
ceux qui préférèrent retourner au Maroc24. Ils composèrent même une chanson, qui 

20. ASC, Z4/1477, Lévy à l’OSM, 15.11.1920.
21. ASC, dossiers Z4/1477, Z4/2566, passim. 
22. ASC, Z4/2566., Lévy à l’OSM, 24.9.1920. 
23. ADN, Maroc, DAI 265-2, le général Maurial au chargé d’affaires de la résidence, 9.3.1921, cite 
une lettre du gouverneur de la région de Fès à Maurial. 
24. ADN Maroc, copie d’une lettre de Lupo au président de l’Alliance, 12.1922 ; ibid., CD 668-3, le 
gouverneur de la région de Fès au chef du cabinet politique à la résidence, 16.2.1923 ; « Le retour de 
Jérusalem », La Vigie marocaine, 16.3.1923.
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se transmit pendant de nombreuses années auprès des descendants des émigrants 
revenus au Maroc, parodiant la propagande de Joseph H. Lévy25. 

Quand un projet repose essentiellement sur des motivations religieuses, le décalage 
entre les attentes et la réalité fait souvent naître ce que les chercheurs appellent la 
« dissonance cognitive ». Celle-ci se manifeste par un refus d’accepter l’échec ou 
encore une tentative de l’expliquer en orientant l’interprétation dans un sens qui 
s’accorde avec l’idée de départ26. Dans le cas des premières vagues d’émigration du 
Maroc dans le contexte sioniste, un tel phénomène n’a pas été observé. La déception 
ressentie face aux résultats économiques de l’alyah n’a pas suscité le besoin de justifier 
l’idée de l’alyah sioniste, mais au contraire un mouvement de repli et de retour vers 
le Maroc. Plus encore, le souvenir de la déception contribua vraisemblablement à 
l’arrêt de l’émigration vers la Palestine pendant de nombreuses années. On le sait, 
à partir de l’échec de l’exode de Fès jusqu’en 1947, pendant environ vingt-cinq ans 
(soit une génération), le nombre des immigrants juifs marocains en Palestine est 
resté extrêmement bas. Les raisons de ce phénomène sont complexes, mais il est 
clair que les échecs des années 1919 et 1922 y ont contribué. Ces échecs sont les 
produits du changement de la nature de l’alyah : il ne s’agit plus d’une démarche 
dont le succès se mesure à l’aune de paramètres religieux, mais qui dépend de ses 
résultats socio-économiques.

Cet aspect des vagues de 1919 et 1922 les désigne, non seulement comme 
un tournant dans l’histoire de l’émigration juive vers la Terre sainte, mais leur 
confère également un rôle précurseur dans l’histoire de l’émigration marocaine en 
général. Elle représente la première vague économique d’émigration outre-mer de 
familles marocaines entières, vers un territoire éloigné, et non voisin comme celui 
de l’Algérie. Cet acte pionnier fut le fait des juifs, et du rôle déterminant joué par 
la religion et par le nationalisme dans ce mouvement démographique. Du point 
de vue religieux, la sortie en masse du Maroc pour la Terre sainte revêtit pour les 
juifs une signification spirituelle et positive exceptionnelle : elle signifiait la fin de 
leur exil – signification, bien entendu, non pertinente pour les musulmans. Seul 
ce contexte particulier permit au nationalisme juif naissant d’attirer aussi vite des 

25. Joseph Chetrit, Erets israel dans la poésie des Juifs du Maroc au xxe siècle, Mikedem Umiyam, 2000, 
(en hébreu), p. 37, note 53. 
26. L. Festinger, H. W. Riecken & S. Schachter, When prophecy fails, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1956 ; J. Cooper, Cognitive dissonance: 50 years of a classic theory, Sage publications, 
Londres, 2007. 
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familles issues des couches marocaines pauvres et moyennes dans l’aventure que 
constitue le déracinement vers un horizon lointain. Ce premier épisode d’alyah se 
déroula toutefois à un moment où la société sioniste embryonnaire n’avait ni intérêt 
à intégrer les émigrants pauvres de Maroc ni la capacité de le faire. Il n’est donc pas 
surprenant que ce premier épisode précoce, issu d’une initiative entièrement locale 
et marocaine, se solda par un fiasco.

Les grandes vagues d’alyah suivantes se succédèrent en 1947, 1954 et 1961. Nous 
n’en parlerons pas ici, mais signalerons toutefois qu’elles ne furent plus uniquement 
le fruit de pressions locales mais aussi d’initiatives extérieures. À l’encontre de 
l’initiative de Joseph H. Lévy, elles furent conduites dans une large mesure par 
des institutions juives étrangères, et en particulier celles du pays de destination 
de la majeure partie de cette émigration : Israël27. De ce point de vue, l’exode de 
Fès, précurseur des émigrations marocaines populaires en général, constitue une 
exception dans l’histoire de la nouvelle émigration juive. 

27. Pour la problématique de l’alyah marocaine après la Seconde Guerre mondiale et la période 
1947-1954, voir Y. Tsur, Une communauté déchirée : les juifs du Maroc et le nationalisme 1943-1954, 
Am Oved, Tel Aviv, 2002 (en hébreu) ; pour la période 1954-1956, voir Avi Picard, Solidarité arro-
gante : la politique d’immigration et d’absorption d’israël à l’égard des Juifs d’Afrique de Nord, Institut 
Ben Gurion, Sdé-Boker (en hébreu, à paraître). Pour la période 1956-1964, voir Yigal Bin Nun, Les 
rapports secrets entre le Maroc et israël et l’émigration juive, thèse de doctorat, Université Paris 8, 2002 
(en hébreu) ; Mohammed Hatimi, Les communautés juives marocaines : le choix difficile entre l’appel du 
sionisme et le défi de l’indépendance 1948-1961, thèse de doctorat, Université de Fès, 2007 (en arabe) ; 
Michael M. Laskier, israël et l’immigration juive d’Afrique du Nord 1948-1970, Ben-Gurion University 
of the Negev Press, 2006 (en hébreu).
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Immigrations des juifs de Tripolitaine 
vers la Tunisie (1936-1948)

Habib Kazdaghli

Trabelsi, Ghériani, Soufir, Mazouz, Sroussi, Branes, pour ne citer que les plus 
répandus, sont tous des noms de famille fréquents chez les Tunisiens juifs. Une 
simple recherche fait découvrir qu’il s’agit pour la plupart d’entre eux de patronymes 
toponymiques issus de régions situées en Lybie. C’est dire qu’à sa composante 
autochtone, installée ou convertie de longue date au judaïsme, la communauté juive 
de Tunisie a vu s’ajouter un peuplement venu d’Espagne, d’Italie, mais aussi des 
autres pays du Maghreb. Des investigations menées aussi bien dans les mémoires 
des familles juives que dans les sources d’archives de Tunis et de Nantes nous ont 
conduit à constater que pendant les périodes de crises économiques ou de difficultés 
politiques, la Tunisie devenait une destination de choix pour les populations aussi 
bien juives que musulmanes de Tripolitaine. Au cours de la première moitié du XXe 
siècle, la Libye, avec ses deux régions la Cyrénaïque et la Tripolitaine, qui était passée 
en 1911, de la sphère d’influence ottomane à celle de la domination italienne, allait 
se séparer à trois reprises d’une partie de sa communauté juive, qui prit la route de 
l’exil, temporaire ou définitif, pour la Tunisie. Même si elle a bénéficié de l’apport des 
« archives de Moscou »1, récemment remises au centre des archives diplomatiques 

1. C’est un fonds d’archives qui a été remis aux archives diplomatiques de Nantes (CADN), à la fin 
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de Nantes, la documentation sur ces mouvements migratoires intermaghrébins 
reste lacunaire et la reconstitution des traces de ces mobilités, surtout celles qui 
s’étaient faites dans le sillage de la création de l’État d’Israël, ne sont pas encore à 
l’abri des aléas des passions et des débordements de la mémoire2. Les différentes 
sources auxquelles nous avons pu accéder pour la préparation de cette recherche 
confirment que, pendant longtemps, à chaque fois que surgissaient des difficultés 
pour une communauté juive dans l’un des pays du Maghreb, la solution était toujours 
recherchée à travers le déplacement vers un pays géographiquement limitrophe. Le 
regard vers la Palestine, même s’il était bien présent dans les esprits, n’aboutissait 
que rarement à la réalisation du voyage. Ce désir ne pouvait se concrétiser que pour 
certains individus très religieux bénéficiant de moyens matériels ou bien il fut le 
projet de fin de vie pour certaines personnes qui avaient décidé de faire l’alyah et 
« aller mourir en Terre sainte ». Quant au choix du départ en Europe comme projet 

de l’année 2000. Actuellement, il est classé sous le titre fonds « Renseignements généraux » (RG), 
carton 142. Il termine, ainsi, un long parcours entre Tunis, Berlin et Moscou pour atterrir enfin à 
Nantes. En fait, ce fonds a été produit à Tunis à partir de 1920, il a été saisi par les autorités alleman-
des à la fin de l’année 1942 lorsque l’armée allemande était devenue maître de la Tunisie en novem-
bre de la même année. En mai 1943, lors du retrait allemand, ce fonds fut emporté à Berlin. En 1945, 
après la défaite de l’Allemagne, avec d’autres documents originaires de France, ce fonds a été récupéré 
par l’Armée rouge. À partir de 1946, ces différents dossiers pris en Allemagne ont été transférés aux 
archives spéciales – un centre secret ouvert en 1946 au nord de Moscou –, où ils ont fait l’objet d’une 
exploitation méthodique. Après la chute du mur de Berlin, le gouvernement français entame auprès 
des autorités russes une négociation pour récupérer les très nombreuses archives françaises saisies 
en France durant la Seconde Guerre mondiale. Un accord de coopération en matière d’archives est 
signé entre la France et la Russie en 1992. C’est dans l’inventaire russe remis aux autorités que figurait 
sous le numéro 90 un fonds dont la provenance première était la Tunisie. Produits de 1920 à 1942, 
il s’est révélé être le fonds des Renseignements généraux de Tunis. (Informations recueillies à partir 
d’un rapport présentant ce fonds rédigé par Damien Heurteubise, conservateur au centre des archi-
ves diplomatiques de Nantes.)
2 À titre d’exemple on peut citer le film : The Forgotten refugees, A film about the mass exodus of jews 
from Arab contries and iran in the 20th centry, produit par The David project, 2005 (49 minutes). Les 
Réfugiés oubliés se présente comme la rectification indispensable d’une idée fausse, selon laquelle 
seuls les Arabes de Palestine auraient éprouvé des souffrances à la suite des guerres israélo-arabes. 
Il est certain que les communautés juives des pays arabes ont vécu des histoires dramatiques et ont 
enduré des traumatismes après avoir quitté leurs pays de naissance. Cependant, en arriver à établir 
un parallélisme historique entre deux situations, bien différentes, relève, à notre avis, d’une certaine 
propagande qui viserait à refuser le droit au retour des réfugiés Palestiniens, victimes de la guerre, et 
légitimer le refus de trouver une solution adéquate aux millions de palestiniens vivant depuis 1948 
dans les pays arabes limitrophes, après avoir été obligés de quitter leurs maisons et leurs terres.
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alternatif, il n’a été envisagé par les communautés juives locales qu’à la suite des 
indépendances successives des trois pays du Maghreb. L’Europe a été, certes, depuis 
longtemps intégrée à l’horizon migratoire des communautés juives du Maghreb, ne 
serait-ce que par l’ampleur des relations commerciales, dans lesquelles les juifs ont 
souvent un rôle important. Cependant, ces mobilités ne touchaient que les couches 
aisées de ces communautés et le départ pour l’Europe représentait encore une 
aventure individuelle. Ainsi, il apparaît clairement que les migrations des juifs de 
Tripolitaine, objet de cette étude, se situent encore dans le contexte du Maghreb 
colonial. 

La population juive est présente en Tripolitaine depuis les temps les plus anciens. 
Pour la période précédant l’occupation italienne en 1911, les rapports de l’Alliance 
israélite universelle à Paris signalent qu’en 1904 la communauté israélite était estimée 
à 18 000 membres. Elle était répartie entre deux groupes : la communauté de Tripoli 
qui comptait 12 000 juifs et celle de la ville de Benghazi qui était constituée de 2 000 
individus. D’après les statistiques ottomanes en 1911, au moment du début de 
l’occupation italienne, la Tripolitaine comptait 523 000 habitants ; une population 
essentiellement semi-nomade, vivant dans les zones intérieures du pays. Tripoli, la 
principale ville, comptait 30 000 habitants. La même source3 indique que ce chiffre 
global incluait une communauté juive de 8 500 individus. Comme à Tunis, Fès 
ou Alger, les populations non musulmanes étaient toujours attirées par les lieux 
où siégeait le pouvoir central musulman, car c’est là que leur sécurité pouvait être 
mieux garantie. 

La population juive de Tripolitaine vivait surtout dans les villes. Son élite 
commerçante et lettrée, attirée tôt par les vents de la modernité en provenance de 
l’Europe, avait entrepris dès le milieu du XIXe siècle, une ouverture sur les marchés 
et les ports méditerranéens en jouant le rôle de médiateur entre le monde extérieur 
et la population autochtone. Elle avait pensé pouvoir tirer profit de la présence 
italienne dans le pays4 et espéré que les Italiens, venus d’Europe, pourraient lui 
apporter plus de sécurité et améliorer ses conditions de vie. Selon la même analyse, 
le nouveau contexte fut considéré plus favorable à l’émancipation de ce qu’elle 

3. Khélifa Mohamed Salem Lahouel, Les juifs de la ville de Tripoli de l’Occident sous la domination 
italienne (1911-1943), Tripoli, 2005, p. 24 (en arabe). L’auteur avance ces chiffres en se référant au 
rapport de l’inspecteur de l’hygiène rédigé le 14 juillet 1911 et conservé au centre des archives histo-
riques de Tripoli.
4. ibid., p. 304.
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considérait comme une situation humiliante découlant du statut de dhimmi, qui 
leur était imposée dans ce pays géré par le droit musulman. Des rumeurs avaient 
même évoqué la complicité de certains juifs avec les troupes italiennes précisant 
qu’ils leur avaient servi de guide ou avaient mis à leur disposition des bateaux pour 
le transport des troupes5. 

Conscients des dangers pouvant découler de la prolongation du climat 
d’insécurité, des notables juifs auraient même servi d’intermédiaires entre les chefs 
italiens de la campagne militaire et les chefs de tribus insurgées, afin de convaincre 
ces derniers de cesser la résistance à l’occupant. Une telle attitude de médiation, voire 
de « complicité », avait permis à des membres de l’élite juive, surtout les éléments 
lettrés, d’être recrutés à des postes de fonctionnaires dans la nouvelle administration 
mise en place par les Italiens ainsi que de travailler dans les institutions bancaires et 
commerciales6. Ces élites qui avaient tout intérêt à voir s’arrêter les hostilités avaient 
joué un rôle important dans le rapprochement entre les deux parties italienne et 
tripolitaine pour aboutir à l’armistice de 1918 et, par la suite, à la proclamation du 
statut de 19197. Mais l’arrivée des fascistes au pouvoir à Rome à partir de 1922 avait 
changé la donne. Les relations entre les représentants du régime fasciste à Tripoli 
et les élites juives étaient rentrées dans une phase de tensions, voire de suspicions, 
provoquant des inquiétudes et des mouvements migratoires parmi la population 
juive. Les nouvelles autorités italiennes de Tripoli voulaient considérer les juifs 
comme des Arabes, faisant partie, selon eux, des populations indigènes8. Un chef 
juif, Eugénio Nahum, fut même accusé de complicité avec les résistants libyens à 
l’occupation italienne9. Excédés par l’attitude hostile des fascistes, des éléments juifs 
de Tripoli allèrent même jusqu’à commettre l’assassinat d’un officier italien du nom 
de Cafia10 se trouvant dans la Hara, ce qui ne manqua pas d’accentuer le contrôle 

5. ibid., p. 304.
6. Renzo De Felice, Jews in Arab Land. Libya (1835-1970), trad. Judith Roumani, University Texas 
Press, p. 43. Cette référence est citée par Khélifa Lahouel, p. 304.
7. Lahouel, Les juifs de la ville… , op. cit., p. 304. La prolongation des hostilités entre, d’une part, les 
troupes italiennes et la résistance libyenne, de l’autre, pouvaient avoir des conséquences négatives sur 
les intérêts des commerçants juifs qui, en raison de l’insécurité persistante, ne pouvaient plus assurer 
le ravitaillement des campagnes et des zones intérieures encore en rébellion.
8. ibid., p. 304.
9. ibid., p. 305.
10. L’assassinat de l’officier Cafia avait eu lieu en 1924, c’est Khélifa Lahouel qui évoque cette affaire p. 305 
de son étude, citée plus haut, en se référant au journal il corriere du Tripoli, n° 65, année IV, 1924, p. 3.
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sur les juifs et de leur imposer une surveillance accrue. Un autre moment de tension 
est fourni par ce qu’il était convenu d’appeler « la crise du shabbat ». En effet, les 
autorités italiennes ont voulu imposer aux juifs l’ouverture de leur commerce durant 
la journée du samedi et obliger les écoles à ouvrir leurs portes11. Ces mesures prises 
au nom de la modernisation du pays ont contribué à perpétuer un climat de tension 
et de peur parmi les juifs de Tripoli et à contraindre ceux qui se considéraient moins 
intégrés que les autres à quitter Tripoli. C’est ce qui va favoriser une première vague 
de départ des juifs de Libye au milieu des années 1930. 

Première vague de réfugiés juifs en Tunisie, une occasion pour faire 
endosser la responsabilité de la crise aux autorités italiennes 

Au mois de septembre 1936, une lettre adressée par Élie Nataf, président du 
conseil de la communauté israélite de Tunis, au secrétaire général du gouvernement 
tunisien nous apprend la présence à Tunis de « 209 familles juives tripolitaines, 
composées de 791 personnes au total [qui] sont secourues par la communauté juive 
de Tunis »12. La lettre nous décrit ces « très nombreuses familles juives, originaires 
de Tripolitaine, pour la plupart indigentes, démunies de ressources et qui s’adressent 
d’une façon constante à la communauté pour l’obtention de secours de toutes natures, 
en espèces, de chômage, de maladies, etc.  »13. Le président Nataf apparaît un peu 
excédé de voir son institution dans l’obligation de s’acquitter de cette lourde charge 
« alors qu’il s’agit de Tripolitains qui sont de nationalité italienne et régulièrement 
inscrits comme tels »14. La deuxième raison qui semble avoir exaspéré le président 
Nataf tient au profil désolant de ces juifs originaires de Tripolitaine dont le nombre 
le plus important est constitué « d’hommes qui abandonnent leurs épouses et leurs 

11. Maurice M. Roumani, The Jews of Libya. Coexistence, Persécution, Resettlement, Sussex Academic 
Press, Brighton, Portland, 2008, p. 18-22. D’après Roumani, la crise du shabbat, qui avait commencé 
au cours de l’année 1932, devait connaître un nouveau rebondissement au cours des années 1935-
1936. La précipitation de cette crise s’expliquait par le désir des autorités italiennes de « moderni-
ser » les juifs en espérant les voir fermer leurs boutiques, le dimanche, comme les Européens.
12. Archives nationales de Tunisie (ANT), série D, carton 220, D.19, lettre datée du 24 septembre, 
adressée par le président du conseil de la communauté israélite de Tunis au secrétaire général du 
gouvernement tunisien.
13. ibid.
14. ibid. Le président de la communauté israélite de Tunis écrit à propos de ces émigrés originaires 
de Tripolitaine : « Voyant leurs demandes de secours refusées aussi bien par le consulat d’Italie que 
par la Société italienne de bienfaisance, ils s’adressent à la communauté israélite de Tunis qui s’est 
trouvée dans l’obligation de leur venir en aide. »
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enfants en Tripolitaine, qui s’installent à Tunis, se remarient au bout de quelques 
mois, sans se préoccuper de la première famille démunie de toutes ressources »15. 
La lettre du président de la communauté israélite de Tunis semble indiquer que la 
présence de ces juifs à Tunis n’a aucune justification, causant un double préjudice 
au conseil de la communauté qui a eu la lourde tâche de les encadrer et de subvenir 
à leurs besoins et à leurs familles restées en Tripolitaine. Il conclut sa lettre en 
demandant aux autorités d’imposer « une réglementation concernant le séjour des 
ces Tripolitains à Tunis » et dans un tel cas « leur assistance devait incomber au 
consulat d’Italie dont ils sont ressortissants »16. 

Les autorités du protectorat semblent avoir épousé les arguments et solutions 
avancés par le président Nataf. Elles s’étaient montrées compréhensives face au 
préjudice causé à l’institution de bienfaisance israélite de Tunis qui ne pouvait 
continuer à supporter seule « cette lourde charge » d’autant plus que « ses 
ressources sont restreintes et dont l’action charitable ne saurait s’étendre aux 
collectivités d’origine non tunisienne sans risquer de lui causer de graves embarras 
financiers »17. De même, le secrétaire général du gouvernement tunisien fit siennes 
les accusations portées par le président Nataf à l’encontre des institutions italiennes 
de Tunis. Aussi informa-t-il le résident général (la plus haute autorité du protectorat 
français en Tunisie) que « les intéressés s’adressent, en général, à cette institution 
(conseil de la communauté israélite de Tunis) après rejet de leurs demandes de 
secours par le consulat général d’Italie ou par la Société de bienfaisance italienne 
de Tunis »18. À l’instar du président Nataf, le secrétaire général pense, à son tour, 
que c’est aux autorités italiennes qu’incombe la mission de trouver une solution à 
ces réfugiés. C’est ainsi qu’il demanda, lui aussi, au résident général « d’intervenir 
auprès du consul général d’Italie à Tunis, en vue de lui exposer la situation et lui 
suggérer d’aviser aux mesures qu’il jugerait les plus opportunes pour concourir 
à l’assistance de ces groupements en question, tout en déchargeant de ce soin la 

15. Pour confirmer ses propos, le président Nataf informe son interlocuteur qu’il a reçu « une lettre 
du président du tribunal rabbinique de Tripoli se plaignant de la situation ainsi créée à des mères et 
à des enfants abandonnés, le mari et le père se marient à Tunis sans différence ».
16. ibid.
17. ANT, Série D, C. 220, D.19, lettre datée du 15 octobre 1936, adressée par le secrétaire général du 
gouvernement tunisien au résident général de France en Tunisie. 
18. ibid.
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communauté israélite de Tunis »19. Dans sa lettre au consul d’Italie, le résident 
général de France en Tunisie signale la situation exposée par la communauté juive et 
lui demande « d’aviser aux mesures les plus opportunes pour concourir à l’assistance 
des groupements tripolitains en question »20. 

Il découle de ces différentes correspondances administratives et diplomatiques 
échangées à Tunis entre le conseil de la communauté israélite et les autorités 
du protectorat, d’une part, et les autorités du protectorat et la représentation 
diplomatique italienne à Tunis, d’autre part, un désir d’instrumentalisation de 
la misère des réfugiés en provenance de Tripolitaine pour faire endosser aux 
autorités italiennes la responsabilité de la situation dans laquelle se trouvait ce 
millier d’immigrants. D’ailleurs, la proposition qu’il avait faite au résident général 
d’intervenir auprès du consul d’Italie à Tunis ne visait-elle pas à mettre en difficulté 
le gouvernement italien en insinuant que le drame vécu par les réfugiés tripolitains 
dans la régence n’était, en définitive, qu’une conséquence de la politique suivie 
par l’Italie dans les territoires qui étaient sous son influence tels que la Libye ou 
l’Abyssinie dont les échos de leur conquête, une année auparavant, étaient encore 
présents dans les esprits. 

Les sources disponibles fournissent peu d’informations sur les conditions 
précises dans lesquelles ces populations ont dû quitter leur pays de résidence, même 
si les autorités du protectorat font état de plaintes adressées par des juifs résidant 
à Tripoli au consulat de France de cette ville depuis l’année 193521. Comme on 
l’a précisé plus haut, la première fois que leur présence est signalée à Tunis date 
du mois de septembre 1936. Cependant, la même source indique que l’arrivée de 
ces populations remontait déjà à quelques mois auparavant. Les correspondances 
adressées aux autorités du protectorat par le conseil de la communauté israélite de 
Tunis attestent de la présence « d’hommes qui abandonnent leurs épouses et leurs 

19. ibid.
20. ANT, Série D, C. 220, D.19, lettre datée du 15 octobre 1936, adressée par le résident général de 
France en Tunisie au consul général d’Italie en Tunisie. 
21. Lettre datée du 20 janvier 1935 adressée par le consul de France à Tripoli au gouverneur général 
de Tripoli (citée dans les annexes du livre en arabe de Khélifa Lahouel édité à Tripoli en 2005, Juifs 
de Tripoli sous l’occupation italienne (1911-1943), op. cit., p. 413). L’objet de la plainte de ces juifs se 
réclamant « protégés français, même s’ils vivent depuis plusieurs générations en Tripolitaine » est 
l’augmentation et la variation d’une année à l’autre des charges fiscales qu’ils sont obligés de payer 
aux autorités italiennes de Tripoli.
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enfants en Tripolitaine »22. En effet, les sources relatives aux juifs de Tripolitaine 
nous confirment l’existence d’une tension permanente ayant marqué les relations 
entre les autorités italiennes de Tripoli et la communauté juive locale depuis la prise 
du pouvoir par les fascistes23. Certes, ces relations semblent avoir connu un certain 
apaisement à partir de 1934, lorsqu’Italo Balbo24 prend la direction des affaires 
italiennes en Libye. Ce dernier est connu pour ses sentiments anti-allemands et 
« l’amitié » qu’on lui prête envers les juifs25. Ainsi, malgré la promulgation des 
lois raciales à Rome en 1938, leur application en Libye resta limitée et superficielle 
jusqu’à la mort de Balbo dans un « accident d’avion » le 28 juin 1940. C’est à cette 
date que l’Italie décide d’entrer dans la guerre aux côtés de l’Allemagne et une telle 
décision ne va pas manquer d’avoir des conséquences fâcheuses sur la situation des 
juifs résidant en Libye. La première occupation anglaise de la Cyrénaïque au cours 
des mois de février-avril 1941 allait, elle, encore aggraver davantage la situation. Les 
juifs ont été accusés de complicité avec les ennemis de l’Italie en leur fournissant, 
munitions et renseignements26. Lorsque les forces italo-allemandes arrivent, en mai 

22. (ANT), Série D, carton 220, D.19, lettre datée du 24 septembre, adressée par le président Élie 
Nataf, op. cit.
23. Khélifa Lahouel, Juifs de Tripoli…, op. cit. L’auteur cite p. 305 plusieurs exemples de ces tensions 
entres les groupes fascistes et les juifs de Tripoli au cours des années 1920 : excédé par les exactions 
des jeunes fascistes en plein quartier juif, un boucher juif est allé jusqu’à porter un coup mortel au 
lieutenant du nom Cavara. 
24. Italo Balbo naît à Ferrare le 6 juin 1896. Après avoir été acquis, au cours de sa jeunesse, aux idées 
républicaines de Mazzini et à la loge maçonnique de Ferrare, Balbo adhère après la guerre au fascis-
me. Le 6 novembre 1926, il est nommé secrétaire d’État à l’Aviation. En 1928, il devient maréchal 
des forces aériennes. En 1934, Mussolini lui enlève la charge de ministre de l’Aéronautique et l’exclut 
du gouvernement ; il lui confie la charge de gouverneur général de la Libye, où il se rend en jan-
vier 1934. En Libye, il mène à bien des ouvrages publics et réalise la construction de réseaux routiers, 
en particulier la route littorale de plusieurs centaines de kilomètres. Celle-ci sera nommée en son 
honneur la via Balbia. Il cherche à attirer des colons italiens et il suit une politique d’intégration et 
de pacification des populations musulmanes. Après l’invasion allemande de la Pologne en septem-
bre 1939, Balbo, en visite à Rome, exprime de manière répétée son mécontentement et sa préoc-
cupation concernant l’alliance avec l’Allemagne et la politique de Mussolini tant sur le plan interne 
qu’international. Du reste, ses dissensions avec le Duce ne cessaient de croître depuis 1938, quand, 
en plusieurs occasions, il avait manifesté son opposition aux lois raciales. Le 28 juin 1940, Italo Balbo 
est tué alors qu’il est de retour d’un vol de reconnaissance sur Tobrouk, son avion est abattu par un 
canon antiaérien italien.
25. Lahouel, Les juifs de la ville… , op. cit., p. 307.
26. Maurice M. Roumani, op. cit., p. 30. L’auteur évoque plusieurs exemples de solidarité des juifs de 
Benghazi avec les juifs européens persécutés par les occupants nazis.
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1941, à reprendre cette vaste région de Libye, des actes de vengeance sont engagés 
contre les populations juives, plusieurs centaines d’hommes furent traduits devant les 
tribunaux militaires. Les exactions contre les juifs vont reprendre de plus belle lorsque 
les forces anglaises réussirent de reprendre à nouveau la région de la Cyrénaïque, à 
partir de janvier 1942. Dans les zones restées sous influence italienne, les tribunaux 
prononcèrent des peines capitales contre trois juifs accusés de collaboration avec les 
forces britanniques27. Plusieurs milliers de juifs furent envoyés dans des camps du 
travail obligatoire en Libye même à Sidi Azzaz et Giado28. Les juifs se trouvant sur le 
territoire libyen avec la nationalité anglaise furent expulsés vers le nord de l’Italie29. 
Un autre groupe de juifs originaires de Tunisie, de l’Algérie et du Maroc avait été 
contraint au départ vers la Tunisie, à la suite d’une convention30 entre les autorités 
italiennes et le consulat de France à Tripoli.

La seconde vague migratoire vers la Tunisie (1942-1943)
 La nouvelle vague de départ de juifs résidant en Tripolitaine vers la Tunisie qui 

eut lieu au cours de l’été 1942 est directement liée à la tournure prise par la guerre 
en Cyrénaïque entre les forces italo-allemandes et les forces anglaises. Les frictions 
qui opposaient les juifs et les autorités italiennes avaient pour cause la promulgation 
des lois raciales, l’attitude anti-allemande des premiers et leur soutien aux réfugiés 
juifs allemands lors de leur passage par Benghazi sur la route pour Alexandrie et 
la Palestine ; ces tensions ne pouvaient échapper aux services des renseignements 
italiens. La participation d’un bataillon juif au sein des forces britanniques qui étaient 
intervenues en Cyrénaïque avait eu pour effet d’attiser les haines à l’encontre des 
juifs de Libye et d’accélérer la mise en place de mesures répressives à leur encontre. 
Ainsi, faisant suite aux déboires des forces de l’Axe en Cyrénaïque au début de l’été 

27. Lahouel, Les juifs de la ville…, op. cit., p. 307, il s’agit de Abramo Bedusa et les deux frères Auna et 
Sialom Berrebi.
28. Maurice M. Roumani, The Jews of Libya…, op. cit., p. 33.
29. ibid. Quelque 870 juifs parmi les 2 000 juifs de nationalité britannique résidant en Libye ont été 
envoyés en Italie entre janvier et mars 1942. 300 juifs ont été embarqués dans des bateaux de pêche. 
À leur arrivé à Naples, ils ont été distribués dans trois camps : Arezzo, Bagno a Ripoli et Civitella del 
Tronto (voir l’article de Liliana Picciotto dans ce volume).
30. CADN (RG), carton 142, note de police du 1er octobre 1942 indiquant que « les refugiés juifs 
tripolitains qui sont arrivés à Tunis il y a environ 2 mois, à la suite d’une convention italo-française, 
ont été autorisés par les pouvoirs publics italiens, à emprunter chacun quatre cent cinquante lires, 
mille francs et leurs bijoux ».
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1942, un plan d’expulsion des juifs de Tripolitaine, selon leur nationalité d’origine, 
fut mis en place. Ceux qui détenaient la nationalité anglaise, considérés comme 
faisant partie des armées ennemies, furent déportés dans le nord de l’Italie31. 

Les juifs se réclamant de la nationalité française ou sujets du bey de Tunis, se 
trouvant au moment des faits en Tripolitaine bénéficièrent de l’intervention des 
autorités consulaires françaises de Tripoli et furent acheminés vers la Tunisie. 
Même si, dans leur grande majorité, les personnes concernées par ces mesures 
étaient de confession juive, les musulmans originaires des trois pays nord-africains 
qui étaient présents en Tripolitaine ne furent pas à leur tour épargnés. En effet, 
1 838 juifs, auxquels il faut ajouter 464 musulmans et seulement 3 Français, prirent 
le chemin de l’exil et furent dirigés vers la frontière tuniso-libyenne. Ce mouvement 
migratoire s’est accompli à partir du milieu du mois de juillet et ce jusqu’au début du 
mois de septembre 1942. Ces réfugiés furent répartis sur les trois pays du Maghreb. 
La Tunisie avait reçu le groupe le plus important aussi bien pour les juifs (1 292 
personnes) que pour les musulmans (335 personnes), quant à l’Algérie, elle était la 
deuxième destination des expulsés avec 514 (juifs) et 55 (musulmans) et enfin le 
Maroc, vers lequel ont été envoyés les protégés français32 au nombre de 31 juifs et 
75 musulmans. Il découle de ces chiffres que 73 % des expulsés furent évacués vers 
la Tunisie, ce qui obligea les autorités du protectorat français à mettre en place un 
dispositif pour accueillir cette nouvelle vague d’expulsion de juifs en provenance de 
Libye.

Mise en place des structures d’accueil des réfugiés 

Informées par le consulat de France à Tripoli, les autorités du protectorat 
dépêchèrent un renfort policier au poste frontalier de Ben Gardane (sud-est de la 
Tunisie). Cette structure fut opérationnelle à partir du milieu du mois de juillet 
1942. Grâce à ce dispositif, l’administration centrale a pu suivre et contrôler l’afflux 
du mouvement migratoire. C’est ainsi que l’un des premiers rapports envoyés à 
Tunis constate que « l’arrivée des rapatriés continue normalement à un rythme de 
130 par jour. Ce chiffre pourrait être largement dépassé, si l’on trouvait une solution 
au problème des transports »33. Les rapports qui vont se succéder renseignent 

31. Maurice M. Roumani, The Jews of Libya…, op. cit., p. 31. 
32. Nous pensons que la précision a été faite pour les distinguer des Marocains protégés espagnols.
33. CADN, fonds RG, carton 142, lettre datée du 24 juillet 1942 envoyée par Jean Brinkman,  
commissaire spécial à Ben Gardane au contrôleur de la police administrative à Tunis.
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également sur la situation pécuniaire et matérielle des inspecteurs qui furent envoyés 
à Ben Gardane pour veiller à l’accueil des réfugiés en provenance de Tripolitaine34. 
Les agents affectés au bureau d’accueil de Ben Gardane se devaient d’accueillir 
ces nouveaux arrivants mais aussi de collecter toute information utile sur l’état du 
déroulement de la guerre en Libye entre forces alliées et forces de l’Axe.

Déroulement de la guerre en Cyrénaïque 

Même si les informations fournies par les arrivants au poste frontalier étaient 
à prendre avec toutes les précautions d’usage, il n’en demeure pas moins qu’elles 
renseignaient, même partiellement, sur les souffrances vécues par ces réfugiés qui 
« se plaignaient du pillage de la ville (Benghazi) par les Siciliens contre lesquels des 
Italiens de la métropole auraient été obligés d’intervenir »35. Ces rapports évoquaient 
également l’état d’esprit des réfugiés israélites qui « étaient évidemment gaullistes 
et persuadés de la victoire anglaise »36. Étant convaincus qu’ils étaient sur un terrain 
qui leur est favorable, les réfugiés ne se privaient pas de critiquer le comportement 
des autorités italiennes de Libye dans la gestion des produits alimentaires. Aussi 
fut-il noté que « tout est sévèrement rationné, il est octroyé à chaque personne : 
180 grammes de pain par jour, tous les 8 jours 62 grammes d’huile, 800 grammes 
de pâtes, 62 grammes de sucre et 200 grammes de savon par mois. À part le pain, la 
population italienne (de Tripolitaine) a droit aux doubles rations en ce qui concerne 
tous les produits alimentaires »37. Les rapports fournissent également une idée sur 
l’état mental des réfugiés et à leur imaginaire laissant libre cours à leurs fantasmes. 
C’est ainsi qu’ils faisaient circuler les rumeurs les plus fantaisistes sur l’arrivée 
d’Hitler ou de Mussolini en Tripolitaine38. En effet, ces populations civiles arrachées 
à leurs demeures habituelles fuyant les atrocités de la guerre ne pouvaient fournir 
qu’un état d’âme et non une vision rationnelle sur le sort final des combats. D’après 
les renseignements recueillis par les agents de renseignement, deux attitudes se 
dégageaient chez les réfugiés. La première prévalait parmi les « milieux intellectuels, 
notamment dans la haute société, où l’on constate un scepticisme non dissimulé qui 
se fait de plus en plus évident. L’on ne cache pas que la victoire de l’Axe est encore 

34. ibid., lettre datée du 24 juillet 1942.
35. ibid., lettre datée du 17 juillet 1942.
36. ibid., lettre datée du 17 juillet 1942.
37 CADN, fonds RG, carton 142, lettre daté du 19 juillet 1942.
38. CADN, fonds RG, carton 142, note datée du 20 juillet 1942.
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lointaine »39. La seconde attitude se manifestait chez « les gens les plus modestes, 
les Siciliens notamment, qui sont persuadés du succès final [des pays de l’Axe] et 
se livrent chaque jour dans les rues à des manifestations enthousiastes »40. Mais 
d’une façon générale, les inspecteurs dépêchés au poste frontière de Ben Gardane 
avouaient leurs handicaps et leurs limites dans la collecte de renseignements précis 
sur le déroulement de la guerre en Tripolitaine. Cette incapacité est due au fait qu’ils 
ne parlaient ni l’arabe ni l’italien et qu’« il est rare qu’un refoulé parle quelques mots 
de français. Ces derniers sont généralement réticents craignant sans doute d’être 
signalés pars nous [les agents] aux autorités italiennes »41. En effet, les réfugiés 
restaient peu bavards sur les souffrances passées et voyaient avec scepticisme leur 
avenir en Tunisie. 

Souffrances des réfugiés en Tripolitaine et avenir incertain en Tunisie 

Les inspecteurs en poste à Ben Gardane rapportent que « les réfugiés (de 
nationalité française ou protégés français) qui ont fait le service militaire dans 
l’armée française en Tunisie, après leur retour dans leur foyer en Tripolitaine, ont été 
envoyés dans des camps de concentration où ils sont restés plus d’un an et demi »42. 
Cependant, lorsque les réfugiés se montraient résignés et « ne se plaignaient 
que très peu de la façon dont ils ont été traités », les agents des renseignements 
chargés de les accueillir à la frontière tuniso-libyenne ne voulaient plus trop les 
croire, ils finissaient par mettre en doute de telles déclarations et attribuaient de 
tels comportements à la peur des réfugiés43. Bien entendu, il s’agit encore une 
fois du regard porté par les agents sur des populations en état de détresse qui se 
présentaient à eux quotidiennement. Aussi les voient-ils comme « des Israélites 
de très humble condition, ils disent avoir beaucoup souffert des bombardements 

39. CADN, fonds RG, carton142, lettre envoyée de Ben Gardane le 26 juillet 1942 par les inspec-
teurs Romdane et Proust détachés à Ben Gardane.
40. ibid., lettre envoyée de Ben Gardane le 26 juillet 1942.
41. CADN, RG, carton 142, lettre datée du 4 août 1942 envoyée par Jean Brinkman, commissaire 
spécial à Ben Gardane, au contrôleur de la police administrative à Tunis. Tout en promettant à son 
chef à Tunis de faire plus d’efforts dans la collecte des renseignements, il signale « qu’il est rare de 
voir arriver un sujet intéressant et évolué. Les renseignements tirés de la “plèbe” qui forme habituel-
lement les convois, sont le plus souvent insignifiants et toujours les mêmes ».
42. CADN, fonds RG, carton 142, lettre envoyée de Ben Gardane le 19 juillet 1942 par les inspec-
teurs Romdane et Proust.
43. ibid.
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de Benghazi »44. Les mêmes agents semblent mettre en doute les critères qui ont 
déterminé leur choix de départ. Ils avancent que les autorités italiennes de Tripoli 
avaient eu tendance à épargner les juifs riches et à encourager seulement les pauvres 
au départ. Ainsi notent-ils que « les réfugiés qui ont [sic] passé jusqu’à présent sont 
recrutés aux échelons inférieurs de la race juive. C’est une vraie cour des miracles. 
Infirmes, aveugles, paralytiques, vieillards au dernier degré de décrépitude, enfants 
aux paupières rongées, il y a très peu d’hommes valides »45. Sur les centaines de cas 
qu’ils avaient vu passer, ils n’avaient noté que deux cas de familles dérogeant à la 
norme : les familles Journo et Cohen46.

Les agents du service de renseignements se montraient très sceptiques sur l’apport 
que pouvaient constituer ces réfugiés pour la Tunisie. Ils les décrivaient comme 
« toujours et en grande majorité de très humble condition, ils n’ont qu’un espoir, 
celui de retourner en Tripolitaine, et ceux qui sont valides n’ont qu’une crainte, celle 
d’être astreints au service militaire (une fois en Tunisie) »47. Pour ce qui est de la 
disponibilité des réfugiés au travail, un rapport du 26 juillet 1942 mentionne que 
« le pourcentage des hommes valides est des plus restreints, on estime que 5 à 7 % 
seulement sont susceptibles de travailler, les autres sont des femmes, des vieillards 
et enfants incapables du moindre labeur »48. Concernant la situation financière des 
réfugiés, « le gouvernement italien a laissé aux réfugiés leurs bijoux et ils ont reçu 
avant de passer la frontière 1 000 frs et 450 lires par personnes »49. Outre les juifs, 
on compte également des populations musulmanes concernées par le refoulement 
vers la Tunisie. Leur arrivée est signalée à partir du début du mois d’août. La plupart 
d’entre elles étaient installées dans la région de Cyrénaïque et dans leur majorité 

44. CADN, fonds RG, carton 142, lettre datée du 17 juillet 1942 envoyée par Jean Brinkman,  
commissaire spécial à Ben Gardane, au contrôleur de la police administrative à Tunis.
45. CADN, fonds RG, carton 142, note datée du 20 juillet 1942 de Jean Brinkman, commissaire 
spécial à Ben Gardane, au contrôleur de la police administrative.
46. CADN, fonds RG, note datée du 20 juillet 1942.
47. CADN, fonds RG, carton 142, lettre datée du 24 juillet 1942 envoyée par Jean Brinkman, com-
missaire spécial à Ben Gardane, au contrôleur de la police administrative à Tunis. Le commissaire 
commente cette situation en écrivant « ce sont des Français malgré eux, qu’il est regrettable d’avoir 
à recueillir et à considérer comme français. Cette plèbe lamentable semble actuellement inoffensive, 
mais serait certainement un grave facteur de désordre en cas de troubles sociaux ».
48. CADN, fonds RG, carton 142, lettre envoyée de Ben Gardane le 26 juillet 1942 par les inspec-
teurs Romdane et Proust détachés à Ben Gardane.
49. CADN, fonds RG, carton 142, note de police, datée du 28 juillet 1942.
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« ne semblent pas disposer de ressources importantes »50. Ces populations étaient 
conscientes que leur origine tunisienne ne pouvait, à elle seule, constituer la garantie 
d’un avenir meilleur dans ce pays, « ils se demandent même s’ils pourront trouver 
un emploi quelconque leur permettant de subvenir à leurs moyens d’existence »51. 
Ils ne pouvaient avoir de garanties préalables sur l’accueil que pourraient leur faire 
les populations vivant en Tunisie. 

 L’accueil « réservé » des populations musulmanes et des autorités  
françaises de Tunisie

Il est évident que l’arrivée, en si peu de temps, de ces deux milles réfugiés, 
dans un contexte tunisien déjà difficile, incertain et marqué par la pénurie, allait 
devenir une source d’inquiétude auprès des populations de ce pays. Les rapports 
notent que « l’exode des juifs tripolitains en Tunisie n’a pas manqué de créer au 
sein de la population musulmane une atmosphère hostile à l’attitude des hautes 
autorités locales et même de Son Altesse le bey qu’on accuse de n’être pas intervenu 
opportunément pour arrêter cette immigration »52. De leur côté, les autorités du 
protectorat ont songé à utiliser cette présence et l’état des réfugiés pour inviter les 
populations autochtones à comparer leur situation en Tunisie (sous la protection de 
la France) et celle des populations de Libye sous domination italienne. Un rapport 
de police note que « l’aspect pitoyable des émigrés dont la majorité se trouvant 
dans un dénuement complet a provoqué d’autre part un étonnement général. Les 
Tunisiens n’ont pu s’empêcher en effet de juger objectivement la politique de ruine 
de l’Italie dans ses colonies, politique dont le résultat se révèle aujourd’hui d’une 
façon concrète »53. Les correspondances administratives échangées se montrent 
compréhensives à l’égard d’une éventuelle attitude d’exaspération de la population 
musulmane de Tunisie face à cette arrivée soudaine de « toute une peuplade 
qualifiée par eux de “vermine”, qui ait pu ainsi trouver refuge et abri dans un pays 
qui la veille était considéré comme un ennemi »54. Outre les besoins en nourriture 
et en vêtements qu’il fallait offrir à cette population de réfugiés, les autorités du 

50. CADN, fonds RG, carton 142, note de police en provenance de Ben Gardane, datée du 8 août 
1942. 
51. ibid., note de police en provenance de Ben Gardane, datée du 8 août 1942.
52. CADN, fonds RG, carton 142, note de police, Tunis le 23 juillet 1942.
53. ibid., note de police, Tunis, le 23 juillet 1942.
54. ibid., note de police, Tunis, le 23 juillet 1942.
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protectorat craignaient la concurrence qu’ils ne manqueraient pas de provoquer 
aussi bien sur le marché du travail qu’au niveau économique. Elles ne se faisaient pas 
d’illusions sur le fait que « certains d’entre eux ne tarderont pas à s’immiscer dans 
les affaires économiques de la régence et à s’approprier ainsi une part de l’activité 
commerciale du pays »55.

Aussi les rapports de renseignements se faisaient-ils l’écho de sentiments 
d’exaspération « de nombreux musulmans [qui] déclarent que le gouvernement du 
protectorat aurait dû, avant d’accepter les juifs tripolitains, exiger qu’un nombre égal 
d’Italiens résidant en Tunisie soit envoyé en Tripolitaine afin de créer un équilibre et 
soulager la population autochtone des privations nouvelles qui pourront être causées 
par la transplantation de ces éléments jugés indésirables par les Tunisiens »56. La 
même attitude est partagée par « la population française de plusieurs centres [qui] 
s’inquiète de l’arrivée en Tunisie de réfugiés tripolitains »57. Ces inquiétudes étaient le 
résultat de rumeurs savamment propagées parmi la population faisant monter d’une 
manière exagérée le chiffre de ces réfugiés. Les rapports de police ne manquaient 
pas de prévenir les autorités officielles que le meilleur moyen pour couper court à 
de telles rumeurs consisterait à publier un communiqué de presse donnant le chiffre 
exact des réfugiés58. Tout en se montrant compréhensifs par rapport aux sentiments 
exprimés à l’égard des réfugiés juifs, les rapports de police ne cessaient d’alerter les 
autorités sur l’ampleur de la diffusion de « toutes ces nouvelles [qui] provoquent 
de l’étonnement parmi nos compatriotes qui s’inquiètent de voir la population de 
la régence s’augmenter de ces éléments jugés indésirables et trop nombreux »59. 
Malgré la conjoncture difficile, l’attitude de la composante israélite des populations 
de Tunisie va se traduire par des actes de solidarité.

55. ibid., note de police, Tunis, le 23 juillet 1942.
56. CADN, fonds RG, carton 142, note de police, Tunis le 23 juillet 1942.
57 CADN, fonds RG, carton 142, note de police, Tunis le 4 août 1942.
58. ibid., note de police, Tunis le 4 août 1942.
59. ibid., note de police, Tunis le 4 août 1942.
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de Tripolitaine

La population israélite de Tunisie ne resta pas indifférente à l’égard de ces réfugiés 
arrivant à Tunis et dans plusieurs autres villes. Les rapports notent qu’ils sont l’objet 
d’une curiosité « de la part de leurs coreligionnaires tunisiens. Ces derniers leur 
rendent de fréquentes visites au cours desquelles ils posent de nombreuses questions 
au sujet des événements de Libye »60. Mais les mêmes rapports reconnaissent que 
« les réfugiés sont peu bavards et font preuve d’une grande passivité » avouant que 
« leur plus grand souci est de se restaurer. Ils sont satisfaits du bon ravitaillement 
de la Tunisie et constatent avec étonnement que le pain blanc est à discrétion »61. 
Dans une telle conjoncture, il n’était pas aisé de leur trouver un logement décent. 
Le conseil de la communauté israélite de Tunis fit de son mieux pour les aider. 
Une partie fut logée sur les terrasses des immeubles de recasement récemment 
construits dans la Hara, une autre partie fut entassée dans une vieille grande demeure 
(Oukala) à la Marsa, située dans la banlieue de Tunis62. C’est aussi le conseil de la 
communauté qui assura la défense des réfugiés qui s’étaient vu réquisitionner les 
sommes excédentaires passées en fraude, au moment de leur passage à la frontière, 
par les agents de la douane française ; agents qui ne les laissèrent apporter avec eux 
que les sommes autorisées et les bijoux63. Moise Borgel, président du conseil de la 
communauté, adressa, au nom des réfugiés, une réclamation à ce sujet au résident 
général pour que les intéressés puissent récupérer les sommes retenues, d’autant 
« que certains d’entre eux se trouvaient sans ressources »64.

60. CADN, fonds RG, carton 142, note de police, datée du 28 juillet 1942.
61. ibid., note de police, datée du 28 juillet 1942.
62. Maurice M. Roumani, The Jews of Libya, op. cit., p.31.
63. CADN, fonds RG, carton 142, Note de police du 1er octobre 1942. Le rapport notait qu’en  
contrepartie des sommes excédentaires réquisitionnées par les agents de la douane, les intéressés 
obtenaient un reçu devant leur permettre par la suite de se faire rembourser à la banque au cours 
de faveur de 227 francs. Or, jusqu’à la date du rapport (1er octobre 1942), les banques n’avaient pas 
encore reçu l’ordre de payer les sommes retenues par la douane française. 
64. CADN, fonds RG, carton 142, note de police du 1er octobre 1942, op. cit.  La même note signale 
que « cette situation suscite quelques mécontentement parmi la population israélite qui rend les 
autorités françaises responsables ».
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Même si le groupe le plus important parmi les réfugiés fut dirigé vers Tunis 
qui accueillit respectivement 656 juifs et 173 116 musulmans, la ville de Sfax fut 
également la seconde ville d’accueil des réfugiés de Tripolitaine. Le premier groupe 
dirigé vers cette ville était composé de 131 israélites tunisiens. Le 22 juillet 1942, il 
fut reçu à la gare de la ville par les autorités administratives et par le président de la 
communauté israélite locale65. Par la suite, le groupe fut dirigé vers un camp situé à 
5 km de la ville sur la route d’Agareb66. 

Un mois après le début de l’opération de rapatriement des ressortissants et 
protégés français vivant en Tripolitaine, l’amiral Esteva, résident général, représentant 
le gouvernement de Vichy, évaluait le nombre total des juifs et musulmans ayant 
traversé le poste de Ben Gardane à 2 000 personnes67. Il pensait qu’il appartenait 
aux services concernés « de prendre toutes les dispositions pour éviter que les 
autorités italiennes ne cherchent à débarrasser leur territoire, à la faveur de l’exode 
des ressortissants français, de bon nombre de gens improductifs et bouches 
inutiles »68.

65. CADN, fonds RG, carton 142, lettre en date du 22 juillet 1942, du commissaire en chef de Sfax 
au préfet délégué à la sécurité à Tunis. Ils ont été conduits en premier lieu à l’école de l’Alliance isra-
élite universelle où un couscous leur a été offert par le comité de bienfaisance israélite de Sfax.
66. Carton 142, lettre en date du 22 juillet 1942, du commissaire en chef de Sfax au préfet délégué à 
la sécurité à Tunis.
67. CADN, fonds RG, carton 142, lettre en date du 12 août 1942 de l’amiral Esteva à M. le Préfet 
délégué à la sécurité générale. Dans cette lettre, le résident général note qu’il a déjà adressé une lettre 
au consul Suisse (G. Muller), lui précisant qu’à la date du 12 août 1942, 2 000 protégés français sont 
déjà parvenus à ce jour sur le territoire de la régence et que, d’après les registres d’immatriculation 
des consulats de France à Benghazi et à Tripoli, leurs nombre ne dépasserait pas 2 000.
68. CADN, fonds RG, carton 142, lettre en date du 12 août 1942 de l’amiral Esteva à M. le Préfet 
délégué à la sécurité générale.
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Tableau récapitulatif 69 des réfugiés de la deuxième vague (répartition par nationalité,  
confession et par pays d’origine) – Les réfugiés expulsés de Libye au cours de l’été 1942

Citoyens 
français

Tunisiens
Algériens  

sujets  
français

Marocains 
protégés 
français

J M J M J M Total

Total des arrivées 
à Ben Gardane du 

16 juillet au 24 août 
1942

3 1 293 335 514 55 31 75 2 305
F : 3

J : 1 838
M : 464

Refugiés dirigés vers 
l’Algérie

Convoi du 
29/07/1942 398 15 413

27 %
Convoi du 

25/08/1942 71 55 13 71 211

Total des réfugiés 
vers l’Algérie 1 293 336 45 3

Refugiés dirigés vers 
la Tunisie 1 681

Sfax 573 116 10 699

Soit 
73 %

Tunis 2 656 173 32 3

Sousse 35 1 36

Jemmel 6 6

Monastir 9
14

Le Kef 3 2

Maharès 15

Hammam-Lif 10 10

Kerkennah 5 5

Gabès 29 1 30

F : Français. M : musulmans. J : juifs

69. Tableau réalisé à partir des informations contenues dans la lettre datée du 29 août 1942, adressée 
par le contrôleur civil de Gabès R. Stablo à l’amiral Esteva, résident général de France en Tunisie, 
CADN, fonds RG, carton 142. 
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 Comme le montre le tableau ci-dessus, c’est vers la régence de Tunis que le nombre 
le plus important des réfugiés de Tripolitaine a été dirigé (73 % du total), quant 
à l’Algérie, elle vient en second lieu. Vu l’importance du nombre, les autorités du 
protectorat ont essayé de répartir les réfugiés sur plusieurs villes côtières. Toujours, 
d’après les données de ce tableau daté du 29 août 1942, il apparaît clairement que 
d’autres juifs avaient rejoint le premier groupe déjà installé depuis le 22 juillet dans 
la ville de Sfax. Au total, la part de cette ville est de 576 personnes. Les villes de 
Sousse, Gabès et Mahrès ont accueilli respectivement 35, 29 et 15 personnes70. 
Après leur installation dans ces divers centres, les informations les concernant 
deviennent rares. La dernière note concernant les réfugiés de Tunis est datée du 
mois d’octobre, elle fait état des réclamations faites auprès du résident général par le 
conseil de la communauté israélite de Tunis. Un mois plus tard, le contexte général 
de la Tunisie et du reste de l’Afrique du Nord va basculer totalement avec, d’une part, 
l’opération Torch qui a permis aux forces anglo-américaines de débarquer au Maroc 
et en Algérie, suivie, deux jours après, par l’occupation allemande de la Tunisie. Ces 
réfugiés sont abandonnés à leur sort au cours de cette période. Une partie d’entre 
eux ont même péri à la suite des combats aériens qui s’étaient déroulés au cours de 
la journée du 10 mars 1943 dans la localité de La Marsa71.

Au lendemain de la libération de la Tunisie par les Alliés au mois de mai 1943, le 
rapatriement des réfugiés vers la Libye put commencer à partir du mois de septembre 
de la même année. Au cours des préparatifs du retour, des réfugiés installés dans la 
ville de Sfax signalèrent qu’ils avaient été victimes de tentatives d’escroquerie de la 
part de certains dirigeants communautaires locaux. En effet, Joseph Bokhobza et 
Max Lumbroso furent accusés, par certains réfugiés, de s’être fait payer des services 
qui leur incombaient72. Réagissant à ces alertes, les autorités du protectorat ouvrirent 

70. CADN, fonds RG, carton 142, note en date 25 août 1942, de l’inspecteur Soudani au chef de la 
sûreté à Tunis. Il l’informe que conformément « aux instructions données, il s’est rendu à la gare de 
Maharès le 19 août à l’arrivée du train parti de Gabès. Une vingtaine de réfugiés seraient descendus 
à Maharès où elles auraient de la famille ».
71. Maurice M. Roumani, The Jews of Libya, op. cit., p. 31. Ces réfugiés avaient assisté malgré eux, le 
10 mars 1943, à une bataille aérienne qui s’est déroulée en plein cœur de La Marsa entre les avions 
de l’Axe et ceux des Alliés. Il s’en est suivi un bombardement de la ville qui entraîna la mort de 50 
réfugiés parmi ceux qui étaient hébergés dans la Oukala (fondouk) de cette ville. Treize victimes 
appartenaient à une seule famille.
72. CADN, fonds Protectorat-Tunisie (1er versement), carton 2792, note datée du 24 septembre 
1943, du directeur du cabinet du résident général de France à M. le Directeur des affaires politiques. 
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une enquête à propos du comportement des responsables locaux incriminés73. Les 
sources sont malheureusement muettes sur les résultats de cette enquête.

Certes, la majorité des réfugiés de cette deuxième vague put prendre, au bout de 
quelques mois, le chemin du retour vers la Tripolitaine. Mais ils n’étaient pas au bout 
de leurs peines. À nouveau, à la suite des pogroms de 1945, ils durent reprendre la 
route de l’exil. La Tunisie ne sera plus cette fois-ci, un lieu de repli temporaire, mais 
une étape avant la réalisation de l’alyah.

La troisième vague migratoire vers la Tunisie (1945-1948)  
et les débuts de l’alyah des juifs du Maghreb

 La présence à Tunis des juifs originaires de Tripolitaine est à nouveau signalée au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Leur arrivée s’est faite « depuis le mois 
de juillet 1947 »74, lit-on dans une note rédigée par Clément Seroussi, délégué du 
gouvernement près du conseil de la communauté israélite de Tunis. La même note 
précise que « ces familles sont venues se réfugier à Tunis sur les conseils de M. le 
Consul de France à Tripoli qui leur a délivré des passeports réguliers »75. En réalité, 
cette nouvelle vague de réfugiés va s’ajouter à ceux qui avaient préféré rester en  
Tunisie au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. En fait, seulement une 
partie de ceux qui étaient venus au cours de l’été 1942 avait accepté de reprendre le  

Après avoir exposé les faits reprochés aux chefs communautaires de Sfax, le directeur du cabinet 
demande « d’ouvrir d’urgence une enquête sur l’exactitude des faits reprochés aux intéressés et de 
lui en faire connaître les résultats ».
73. ibid., fonds Protectorat-Tunisie (1er versement), carton 2792, note datée du 4 octobre 1943, 
adressée au résident général suite à sa demande d’enquête datée 24 septembre. Il résulte de cette 
enquête que « Joseph Bocobza [sic], chef des israélites de Sfax a fait, il y a quelques temps des de-
mandes de rapatriement pour ces réfugiés. Il se faisait payer 20, 30 ou même 50 frs par personne ou 
par demande, il a ainsi encaissé des milliers de francs. Si le fait est véridique, il est honteux qu’il ait 
ainsi profité de ces pauvres illettrés, quand il s’agit d’un travail qui lui incombe ». De son côté, « Max 
Lumbroso [un autre dirigeant communautaire de Sfax] a informé les réfugiés qu’il était indispensa-
ble et urgent qu’il se rende à Tunis pour obtenir leur rapatriement en Libye, pour cela, il a demandé 
de l’argent, car disait-il, il lui fallait une auto pour le voyage, il a ainsi obtenu 6 000 frs que les réfugiés 
lui ont procuré au prix de durs sacrifices ».
74. ANT, série D, carton 220, dossier 19, note datée du 6 février 1948 rédigée par Clément Seroussi, 
délégué du gouvernement près du conseil de la communauté israélite de Tunis. 
75. ibid. On note pour la troisième fois consécutive, comme en 1935 et 1942, le rôle joué par la  
représentation diplomatique française à Tripoli qui conseille à ses ressortissants ainsi qu’à ceux qui se 
réclamaient de sa protection le départ en Tunisie.
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chemin du retour à Tripoli en avril 1945, grâce au concours de l’organisation juive 
américaine le Joint Committee76, après à la mise en échec définitive, par les Alliés, 
des armées germano-italiennes en Afrique du Nord. C’est Clément Séroussi, un 
ancien de Tripoli, qui fut coopté au sein du conseil de la communauté israélite de 
Tunis pour veiller aux destinées de ceux qui choisirent de s’installer d’une façon 
permanente en Tunisie77. C’est ce qui explique le fait qu’il fut le premier à signaler 
la nécessité d’un secours exceptionnel de l’ordre de 100 F par jour et par famille 
pendant une période de 3 à 4 mois78.

En réalité, la nouvelle présence des juifs de Tripolitaine en Tunisie est à relier aux 
conséquences du pogrom dont furent victimes les juifs de Tripoli le 9 novembre 
1945 et les jours suivants ; pogrom qui se solda par 130 morts et de nombreuses 
destructions de biens juifs79. Cet événement dramatique a provoqué un nouvel état 
d’insécurité qui explique cette troisième vague d’exil vers la Tunisie à partir du mois 
de juillet 1947. La proclamation de l’État d’Israël, au mois de mai 1948, donne lieu 
à des réactions antijuives dans la plupart des pays arabes. Les institutions juives 
américaines désormais basées à Tunis ne pensent plus, comme ce fut le cas en avril 
1945, à les rapatrier en Libye, mais à les aider à émigrer clandestinement en Israël, 
inaugurant ainsi le cycle des migrations des juifs du Maghreb en dehors de l’espace 
maghrébin.

Conclusion
Ces trois vagues de déplacement des juifs de Tripolitaine vers la Tunisie ont 

concerné en une dizaine d’années (de 1936 à 1947) une population estimée à 
4 000 personnes. Elles s’étaient inscrites, en définitive, dans le cadre des migrations 
intérieures au sein même de l’espace maghrébin. Elles s’étaient produites dans 
la continuité historique des déplacements intérieurs dans une même zone 
géographique, même si elles ont été faites, d’un pays à l’autre, tantôt d’est en ouest ou 
le contraire, tantôt de la rive nord du Maghreb (Espagne) vers le sud, ou le contraire. 
Ces trois derniers déplacements qui ont touchés les juifs de Libye, même s’ils 

76. Maurice M. Roumani, The Jews of Libya..., op. cit., p. 31.
77. ANT, série D, carton 220, dossier 19, lettre datée du 6 novembre 1947 du Conseil de la commu-
nauté israélite de Tunis.
78. ANT, série D, carton 220, dossier 19, op. cit., note datée du 6 février 1948.
79. Maurice M. Roumani, « Le processus de discrimination des juifs de Libye », in Shmuel Trigano 
(sous la dir.), La fin du judaïsme en terres d’islam, Denoël, 2009, p. 140. 
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eurent lieu en plein XXe siècle, prenaient pleinement place dans une des constantes 
de la vie des populations berbères, musulmanes ou juives du Maghreb tout au long 
de son histoire, depuis l’Antiquité jusqu’au XXe siècle. Certes, il ne s’agit point de 
migrations volontaires mais le produit de changements de conjoncture. Comme 
ce fut le cas pour les juifs de Tripolitaine, elles ont toujours été une conséquence 
des changements de situations politiques, économiques ou de conjonctures et 
d’équilibres internationaux. Il est important de signaler que c’étaient les populations 
minoritaires, par leur nombre ou par leurs convictions religieuses et politiques 
(donatistes, kharidjites, juives, pro-Alliés, etc.), qui ont été les premières désignées 
à faire les frais de leurs choix et à payer le prix face aux vainqueurs du moment.

Cependant, ce qui a toujours caractérisé ces migrations qui avaient suivi les 
mesures répressives et discriminatoires subies par les juifs c’est qu’elles n’étaient pas 
perçues comme des transplantations définitives, mais comme des exils temporaires 
des hijras, dans un territoire limitrophe, proche, en attendant des jours meilleurs 
pour revenir au pays d’origine. C’est ainsi que la mémoire collective n’a gardé que 
peu de traces, de récits nostalgiques ou  mélancoliques de ces migrations : elles ont 
été suivies d’un retour au pays qui a fait oublier les souffrances ressenties lors des 
déplacements, même lorsqu’ils étaient forcés. Les exils intérieurs au sein du même 
espace maghrébin ont laissé peu de paroles ou d’évocations de souffrance, comme 
s’il s’agissait de mouvements naturels et habituels dont la fin est toujours prévisible. 
Cependant, il s’avère parfois que la mort peut frapper les réfugiés même dans 
leurs lieux d’exils temporaires80. Ainsi, même s’ils ont été épargnés, chez eux, des 
conséquences meurtrières des bombardements de Benghazi, voilà que la mort avait 
bien rattrapé les juifs tripolitains dans leur petit refuge de fortune dans la Oukala de 
La Marsa81. 

Les maux de la mémoire liés à la situation d’un exil profond et définitif étaient 
apparus lorsque les migrations des juifs du Maghreb s’étaient réalisées à l’extérieur 
de l’espace originel : en Israël, après le départ d’une partie des communautés vers 
ce pays et en Europe après les indépendances politiques des États du Maghreb. Il 
est évident que les maux de la mémoire ne peuvent être dépassés qu’à travers les 

80. C’est le cas de la cinquantaine de juifs tripolitains résidant dans la Oukala de La Marsa, qui ont 
succombé, comme il a été signalé plus haut, à la bataille aérienne au cours de la journée du 10 mars 
1943, entre les avions alliés et ceux de l’Axe.
81. Maurice M. Roumani, The Jews of Libya..., op. cit., p. 31.
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thérapies déclenchées par les retrouvailles avec le sol natal et les réconciliations avec 
les hommes. Il est important de noter « un éveil de conscience » chez ceux qui vivent 
aujourd’hui au Maghreb. Un nombre de plus en plus important, parmi eux, tient 
compte de ces sentiments humains et se dit favorable aux opportunités de rencontre, 
de contact et de retrouvailles à l’occasion de séjours touristiques et de pèlerinages. À 
vrai dire, le ressourcement est réciproque. Pour ceux qui vivent encore au Maghreb, 
c’est le temps des mémoires retrouvées d’un passé riche et pluriel qui tend de plus 
en plus à disparaître de leur réalité alors qu’il avait marqué de ses empreintes, durant 
des siècles, le quotidien des villes et des campagnes maghrébines.
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Un groupe de juifs libyens  
dans la Shoah 1942-1944

Liliana Picciotto

Dans le cadre de mes fonctions au Centre de documentation juive contemporaine 
(CDEC) 1, un institut de recherche à Milan spécialisé dans l’histoire contemporaine 
des communautés juives d’Italie, j’ai pu dresser une liste nominative de plus 
de 7 000 juifs arrêtés en Italie durant la période du nazisme et du fascisme, plus 
particulièrement au cours des années 1943 à 1945. Cette recherche a duré plus de 
quinze ans et a été publiée sous le titre de Le livre de la mémoire. Dans le cadre de 
cette recherche, j’ai consulté des milliers de documents émanant des archives de la 
police italienne et de la police allemande, visité de nombreuses prisons, consulté 
les registres d’immatriculation des lieux d’internement et des prisons,  écouté des 
centaines de témoignages. Je suis allée à Auschwitz où j’ai travaillé pendant de 
nombreuses semaines dans les archives du camp. J’ai également collaboré avec le 
Service international des recherches de la Croix-Rouge, à Arolsen, en Allemagne2.

Au cours de ces recherches, j’ai rencontré un groupe de juifs de Libye pris dans 
l’engrenage de la « solution finale » mise en œuvre en Europe par l’Allemagne nazie.

1. Site Internet www.cdec.it
2. Voir Liliana Picciotto, il libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’italia (1943-1945), Milan, 
1991, 1992 et 2002, liste des sources p. 66-80.
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En consultant une liste d’internés juifs assignés à résidence dans un tout petit 
village d’Italie, je me suis aperçue que les noms étaient étrangers par rapport à 
ceux des juifs italiens : Haddad, Labi, Nahum… et que des prénoms se répétaient 
continuellement avec des dizaines de Jussuf, de Hlafo, de Moshè, d’Ibrahim. Je me 
trouvais évidemment devant un groupe de juifs d’origine arabe. Mais comment 
expliquer l’assignation à résidence, en Italie au cours des années 1942-1943, d’un 
petit groupe de 400 personnes arrachés à leur terre première pour être soumis à la 
politique d’extermination ?

Pour mieux comprendre l’histoire de ce petit groupe, il faut dire quelques mots 
sur le cadre historique et géographique de la Libye contemporaine.

Les juifs de Libye
Le territoire de l’actuelle Libye – qui comprend les régions de Cyrénaïque, de 

Tripolitaine et du Fezzan – faisait partie, depuis le XVIe siècle, de l’Empire ottoman. 
De 1911 à 1942, il devient une colonie italienne et de 1943 à 1951, un mandat 
franco-britannique géré en partie par la Grande-Bretagne et en partie par la France 
(en ce qui concerne le Fezzan). La Libye est un État indépendant depuis 1951. 

Les populations juives de l’Empire ottoman étaient importantes du point de vue 
numérique. Certaines étaient aisées et travaillaient essentiellement dans le domaine 
de l’import-export ; d’autres avaient fait des études en Europe et exerçaient des 
professions libérales (médecins, avocats) ; une  autre partie d’entre elles vivaient 
presque en dessous du seuil de pauvreté et exerçaient alors des métiers d’artisanat 
ou gagnaient leur vie comme commerçants ambulants.

Les tensions entre juifs et Arabes, après des siècles de coexistence pacifique, 
commencèrent à s’exacerber à la fin du XIXe siècle. La majorité des juifs libyens étaient 
alors des artisans, vivant pauvrement et dans la promiscuité dans des habitations 
dégradées du cœur des villes de Tripoli et de Benghazi. Quelques groupes de juifs 
étaient implantés également au cœur de l’espace montagneux du pays dans un 
habitat troglodytique3. Seules quelques familles aisées vivaient à l’européenne ou 
envoyaient leurs enfants étudier dans des universités italiennes. Elles soutenaient, 
par ailleurs, la communauté, très pauvre et sans avenir économique et social, mais 

3. Sur les coutumes des juifs de Libye, leurs cérémonies et leur alimentation, voir Mordechai  
Cohen, Gli ebrei in Libia. Usi e costumi, Florence 1994 (édition en anglais The Book of Mordechai, 
Philadelphie 1980) ; Harvey E. Goldberg, Jewish Life in Muslim Libya, Chicago, 1990.
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très attachée encore aux traditions juives. En Libye, dans les familles cultivées 
qui évoluaient dans un environnement social favorisé, juifs et musulmans étaient 
préparés à affronter la modernité. Au début du XXe siècle, quelques musulmans (de 
plus en plus nombreux par la suite) soutiennent l’idée que les juifs sont étrangers à 
la culture et à l’économie locales. Ils considèrent que les juifs libyens ne peuvent pas 
faire partie de la renaissance de l’identité arabo-islamique telle qu’elle était en train 
de s’exprimer dans le pays. Ce ressentiment populaire se transforme en dérives, 
révoltes, mouvements xénophobes contre les Européens et les juifs européanisés. 
On déplore, à cette période, des profanations de cimetières, des jets de pierres et de 
petites violences anti juives. Cet état de choses fait que beaucoup de juifs de Libye, au 
tournant du siècle, regardent au-delà du cadre de l’Empire ottoman et regardent avec 
intérêt la possibilité de passer sous la souveraineté d’un État européen moderne, à 
même de garantir leur sécurité. Leurs regards se tournent naturellement vers l’Italie, 
qui, de son côté, ne cachait pas ses ambitions coloniales envers la Libye.  

En effet, à la fin de septembre 1911, l’Italie impose un ultimatum à la Turquie. 
C’est une déclaration de guerre saluée favorablement, dans l’esprit d’alors, par la 
communauté juive italienne, parce qu’elle représente, de son point de vue, et pour 
les juifs libyens, une occasion d’émancipation civile, sociale et culturelle. Du côté du 
gouvernement italien, on est conscient aussi qu’un soutien à l’occupation viendra 
sans doute de la part de la communauté juive locale4.

Les années de 1915 à 1931 sont caractérisées par la révolte arabe contre la 
domination coloniale italienne et par la naissance d’un mouvement national libyen. 
La Première Guerre mondiale, de 1915 à 1918, voit les Arabes de Libye alliés des 
Turcs et des empires centraux (Allemagne et Autriche-Hongrie) par rejet de la 
colonisation italienne.

La Libye sous domination italienne
Après la Grande Guerre, la Libye devient une colonie italienne gérée par un 

gouverneur civil. Le recensement général de la population italienne de 1931 permet 
d’avoir des données exactes sur le nombre de juifs en Libye. Ce nombre s’élevait 

4. Sur les juifs de Libye pendant la colonisation italienne, voir Renzo De Felice, Gli ebrei in un paese 
arabo. Gli ebrei nella Libia contemporanea tra colonialismo, nazionalismo arabo e sionismo (1835-1970), 
Bologne, 1978 (édition en anglais Jews in an Arab Land 1835-1970, Texas 1985) ; Salem Al Ahwal 
Khalifa Mohamed, Yahud Madinat Tarabouls, Les Juifs de la ville de Tripoli sous l’occupation italienne 
1911-1943 (en arabe), Tripoli, 2005.
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à 25 103 et représentait 3,57 % de la population indigène5. Cinq ans plus tard, en 
1939, les juifs de Libye se comptaient à plus de trente mille personnes.

Au cours de l’année 1932, le gouvernement italien impose pour tout élève 
libyen la fréquentation obligatoire de l’école le samedi. L’occupation italienne avait 
introduit le repos hebdomadaire du dimanche, concurrençant ainsi le samedi juif 
et le vendredi musulman. Cette obligation nouvelle nourrit l’altération rapide des 
rapports entre juifs et autorités italiennes : c’est la première crise qui s’exprime.

Au même moment, les incidents entre juifs et musulmans se multiplient et 
augmentent en intensité au cours du printemps 1933, en relation étroite avec les 
événements de Palestine. Les incidents provoquent des blessés des deux côtés. 
Le gouverneur Pietro Badoglio, sous couvert d’impartialité, impose, alors, une 
amende à la communauté juive et fait fouetter sur la place centrale de Tripoli les 
principaux protagonistes, juifs et arabes, responsables de ces incidents6. L’Union 
des communautés israélites italiennes à Rome est très préoccupée. Elle s’alarme et 
envoie à Tripoli son président Felice Ravenna et le rabbin Gustavo Castelbolognesi. 
La mission échoue car le gouverneur annonce son intention de réitérer l’année 
suivante l’obligation pour les élèves juifs de fréquenter l’école le samedi7.

En janvier 1934 arrive à Tripoli un nouveau gouverneur italien, Italo Balbo. Cet 
homme, très haut placé dans le parti fasciste italien, avait été un des quatre leaders 
(avec Mussolini) à ouvrir la Marche sur Rome qui, le 22 octobre 1922, avait permis 
l’instauration du régime fasciste. La communauté juive de Libye se réjouit de cette 
nomination car on savait que, dans la ville de Ferrare, Balbo comptait, parmi ses 
meilleurs amis, des membres de familles juives. Balbo annonce son intention de 
faire de la Libye un pays moderne et développé du point de vue économique. Pour 
cela il cherche le soutien des familles les plus haut placées, musulmanes et juives. Il 
compte également  sur leurs sentiments italophiles pour favoriser l’italianisation du 
pays et aider à la promotion sociale des groupes les plus pauvres. Mais, lui non plus 
n’accepte pas l’idée de revenir sur l’obligation faite aux élèves juifs de fréquenter 
l’école le samedi. Par ailleurs, le 1er décembre 1936, une nouvelle obligation vient 

5. Roberto Bachi, « Gli ebrei nelle Colonie italiane. Note statistiche sul censimento del 1931 », in 
La Rassegna Mensile di israel, janvier-février 1936, p. 386.
6. De Felice, Gli ebrei, op. cit., p. 211-214.
7. Felice Ravenna, Relazione sull’attività dell’Unione delle Comuniutà israelitiche italiane dal giugno 
1933 al settembre 1934, Tipografia La Professionale, Rome, 1934, p. 7.
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s’ajouter à la première : les magasins devront rester ouverts tous les jours de la 
semaine sauf le dimanche, sous peine de résiliation des licences commerciales. Dans 
L’Avvenire di Tripoli, journal officiel fasciste de Tripoli, la mention de cet ordre est  
accompagnée du commentaire suivant : « Tripoli n’est pas Tel Aviv. » 

L’ordonnance contrarie les propriétaires juifs de magasins de Tripoli, au point 
que quelques-uns d’entre eux désobéissent et n’ouvrent pas le samedi. La réaction de 
Balbo, entêté et décidé à montrer aux juifs la voie de la modernisation, est radicale. À 
nouveau, l’autorité italienne inflige la peine de coups de fouet sur la place publique à 
deux juifs, considérés comme les chefs de ce mouvement de désobéissance8. 

Le régime fasciste, qui avait déjà manifesté en 1936 en Italie un penchant 
antijuif, impose, en septembre 1938 sur le territoire national italien, une législation 
discriminatoire qui limite les droits juridiques des juifs : droit à l’instruction, 
droit au travail et à la participation sociale et politique. Tout cela est intégré à une 
propagande antijuive diffusée par la presse et par les moyens de communication de 
masse de l’époque. Les juifs d’Italie sont privés de travail, de scolarité et de liberté 
d’expression. De nombreux militaires sont expulsés de l’armée et un certain nombre 
d’entre eux quittent le pays. 

En 1940, l’Italie décide de rentrer en guerre aux  côtés de l’Allemagne nazie. Tous 
les étrangers qui se trouvent sur le sol italien – des juifs réfugiés pour la plupart – 
sont enfermés dans des camps d’internement ou bien assignés à résidence au cours 
de l’hiver 1940-19419. La même disposition d’internement s’étend aux juifs des 
colonies. La Libye compte de nombreux ressortissants étrangers. Ils sont plus de 
2 500, dont 1 600 titulaires d’un passeport français, tunisien ou marocain et 870 
titulaires de passeport britannique, principalement originaires de Gibraltar. Mais 
tous ces étrangers ne sont pas juifs. Il y a également de nombreux Maltais catholiques 
qui détiennent, eux aussi, un passeport britannique. 

Trois camps d’internement pour les juifs sont créés en Libye par les autorités 
italiennes : à Tagiura (à 18 km de Tripoli), à Buerat el Hsun, et à Hun dans le 

8. De Felice, Gli ebrei, op. cit., p. 224-236.
9. Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Turin, 1988 (éditions précédentes 1962, 
1972 ; édition en anglais The Jews in Fascist italy. An History, New York, 2001) ; Michele Sarfatti, Gli 
ebrei nell’italia fascista, Turin, 2007 (première édition 2000 ; édition en anglais The Jews in Mussolini’s 
italy, Wisconsin, 2007).
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désert méridional du pays10. Mais les autorités coloniales italiennes n’arrivent pas 
à subvenir à l’entretien de tous ces internés ; l’économie libyenne est en crise et il 
faut se débarrasser de ces prisonniers. Elles décident alors de refouler les juifs de 
nationalité française en Tunisie et de transférer les juifs britanniques dans des camps 
d’internement en Italie où les juifs de nationalité non italienne sont déjà enfermés. 
La même décision est prise pour les chrétiens anglo-maltais, sous prétexte qu’ils 
sont ressortissants d’une puissance européenne ennemie de l’Italie11.

Le reste des juifs libyens demeure sur place et seront victimes des lois antijuives 
italiennes promulguées le 1er janvier 1942 et connues dans un premier temps sous le 
nom provisoire de « statut racial des juifs en Libye », puis à partir du 9 octobre 1942 
(publiées le 17 décembre) sous le nom de « limitation de capacité des personnes 
de race juive en Libye ». Ces lois antijuives prévoient leur expulsion de l’armée, le 
travail obligatoire, l’interdiction d’avoir des domestiques chrétiens ou musulmans, 
l’obligation de donner des noms juifs aux nouveaux-nés, des limitations concernant 
la propriété d’entreprises et de biens immobiliers, la limitation dans l’exercice de 
professions libérales, l’interdiction de fréquenter les écoles musulmanes et les écoles 
italiennes12. 

Le 30 mai 1942, en Italie, les juifs âgés de 18 à 45 ans sont soumis au travail 
obligatoire et le 28 juin de la même année la même obligation est appliquée aussi en 
Libye13. Ainsi, 4 à 5 000 personnes sont mobilisées pour travailler dans les grands 
chantiers italiens de construction de routes dans le désert entre la Libye et l’Égypte, 
ou pour creuser des lignes antichar. Le centre de rétention est situé à Porta Benito 
à Tripoli ; les hommes, après contrôle, sont amenés dans le camp de travail de Sidi 
Azaz à 150 km au sud de Tripoli, à Buerat El Hsun dans le golfe de Syrte, ou bien à 
Buq Buq. Mais les infrastructures sont dérisoires et les autorités italiennes ne sont 
pas préparées. Seulement un millier de jeunes seront soumis au travail obligatoire14. 

10. Abramski-Bligh Irit, Pinkas Ha-keilloth : Luv. Tunisia, Jérusalem, 1997, p. 29-204 (Encyclopédie 
des communautés : Libye, Tunisie, en hébreu).
11. Archives centrales de l’État, Rome, ministère de l’Afrique italienne, Direction générale des affai-
res politiques, archives secrètes (1906-1944), b. 18, fasc. 9 « Rientro sudditi stranieri dalla Libia », 
correspondance de septembre 1941 entre le gouverneur et le ministère.
12. Valerio Di Porto, Le leggi della vergogna, Florence, 2000, p. 265-276.
13. Décret gouvernemental, 28 juin 1942, pour la soumission des juifs à la mobilisation civile par le 
travail, cité par De Felice, Gli Ebrei, op. cit., p. 275-276.
14. Marcello Ortona, « Una persecuzione all’acqua di rose? Agosto 1938-gennaio 1943: da Balbo 
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Des trois camps mentionnés, celui de Buq Buq (situé en Cyrénaïque vers la frontière 
égyptienne) connaissait les conditions de vie les plus dures. Au moment de la retraite 
des troupes italo-germaniques vers l’ouest (suite à la bataille d’El Alamein), les 
prisonniers seront abandonnés à eux-mêmes dans le désert, sans ravitaillement15.

Mais il y a en Libye un autre groupe de juifs visé par les autorités italiennes, celui 
des juifs de Benghazi évacués de la ville au cours de l’été 1942. Deux raisons à cela : 
d’une part, il fallait écarter les civils du théâtre de la guerre entre Italiens, Allemands 
et armées alliées ; d’autre part, la population juive était suspecte de soutien aux 
Anglais et devait pour cela être sanctionnée16. Le transfert des juifs de Benghazi fut 
terrible : des centaines de familles furent déportées dans le camp de Yefren à côté 
de la petite ville de Garian, à 80 km au sud de Tripoli ou à Giado en plein désert, à 
235 km de Tripoli. Les conditions de vie  à Giado étaient très difficiles : les conditions  
sanitaires étaient défaillantes, l’eau, la nourriture et les médicaments manquaient, les 
soldats italiens étaient très nerveux et brutaux envers les prisonniers. En décembre 
1942, une épidémie de typhus fit plus de 500 victimes17.

La déportation des juifs libyens en Italie
Revenons aux juifs libyens titulaires d’un passeport britannique. Ils sont 

déportés dans des camps d’internement sur le sol italien. Le 14 janvier 1942, les 
chefs de famille sont convoqués avec leur famille à l’école Roma de Tripoli pour être 
transférés en camion jusqu’au port. L’embarquement se déroule sans incident sur le 
navire Monginevro escorté par des carabiniers18. Mais le navire n’est pas adapté pour 
des passagers, tous les déportés sont enfermés dans la soute et installés tant bien 
que mal sur de la paille posée sur le sol. La direction prise est le port de Naples19.  

a Montgomery, la legge razziale a Tripoli nel ricordo dell’ultimo testimone », in Agorà, Annuario V, 
Varese, 2001, p. 252-299.
15. ibid., p. 294 ; Abramski-Bligh, Pinkas, op. cit., p. 66.
16. De Felice, Gli ebrei, op. cit., p. 273-274.
17. Salerno Eric, Uccideteli tutti. Libia 1943: gli ebrei nel campo di concentramento fascista di Giado, 
Milan, 2008.
18. Archives centrales de l’État, Rome, ministère de l’Afrique italienne, direction générale des Affai-
res politiques, archives secrètes (1906-1944), b. 18, fasc. 9, du gouverneur de la Libye au ministre 
de l’Afrique italienne, 13 janvier 1942, communication de l’embarquement sur le Monginevro de 406 
sujets étrangers et de leur liste.
19. Archives du CDEC, Milan, 5Hb, témoignage de Jacob Habib, juillet 1972 ; témoignage de Sion 
Burbea, 27 mai 1973 ; témoignage de Joseph Burbea, 14 avril 1972. 
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En janvier, un autre navire arrive à Brindisi et un autre à Tarente. D’autres suivront 
encore. Au total, le nombre des juifs transférés s’élève à près de 400 personnes. 
C’est une foule de personnes qui arrive en Italie avec des habits colorés, des livres de 
prières, des objets religieux, une façon de vivre et une cuisine tout à fait étrangères à 
celles des Italiens, et même aux traditions des juifs italiens. 

Ces juifs libyens, de nationalité britannique, sont en nombre restreint, en famille, 
et sont assignés à résidence dans de petits villages d’Italie20. Ils commencent, en 
exil, une vie tourmentée, marquée par le cauchemar du lendemain, peu sécurisant 
et dangereux. Les internés s’organisent comme ils peuvent par eux-mêmes afin de se 
procurer du bois pour se chauffer en hiver (le froid de l’Italie centrale est inhabituel 
pour eux) et de la nourriture autorisée par leur religion. Les aînés enseignent aux 
petits à lire et à écrire, la vie est monotone, sans aucune certitude du lendemain. 
Les prisonniers ne sont pas conscients de la situation générale, ne savent rien de la 
« solution finale », ne comprennent même pas pourquoi ils ne sont pas chez eux, 
ni pourquoi ils se trouvent loin de leur maison, au cœur de l’Italie, surveillés par la 
police italienne.

Ils vivront plus de 20 mois dans les lieux d’internement suivants21 : Civitella del 
Tronto dans la province de Teramo (Abruzzes)22, Civitella della Chiana et Badia 
al Pino dans la province d’Arezzo (Toscane)23, Bagno a Ripoli dans la province 
de Florence (Toscane)24, Pollenza dans la province de Macerata (Marches), 
Camugnano et Bazzano dans la province de Bologne (Émilie-Romagne)25.

Entre-temps en Libye, la loi antijuive italienne est promulguée par les autorités 
dans son intégralité le 17 décembre 1942, mais heureusement pas pour très 

20. Carlo Spartaco Capogreco, L’internamento civile nell’italia fascista (1940-1943), Turin, 2004.
21. Site Internet du CDEC www.cdec.it/ebrei_stramieri où sont publiés les noms de tous les in-
ternés juifs étrangers en Italie de 1940 à 1945 d’après les recherches d’Anna Pizzuti et de Francesca 
Cappella. Le site s’appelle indice generale degli ebrei stranieri internati in italia 1940-1943 (Foreign Jews 
interned in italy 1940-1943).
22. Interview de Sion Burbea par Liliana Picciotto, Rome, 13 octobre 2004.
23. Valeria Galimi, L’internamento in Toscana, in Enzo Collotti (dir.), « La persecuzione contro gli 
ebrei in Toscana (1938-1943) », Florence, 1999, p. 528.
24. ibid.
25. Archives de l’État, Bologne, fonds Juifs-Préfecture, b. 1, carton 1, fasc. 9 : d’un fonctionnaire 
de police de Camugnano au préfet de Bologne, 22 juillet 1942 ; Archives historiques de la ville de  
Bazzano, liste des juifs anglo-libyens internés. 
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longtemps puisque les Anglais libèrent le territoire libyen quelques semaines plus 
tard.  Le cauchemar des juifs de Libye touche alors à sa fin26.

Le sort des juifs libyens qui se trouvent en Italie est bien plus dangereux 
puisqu’ils sont installés dans un pays où la « solution finale » est appliquée par 
les nazis. Pour eux, le pire est à venir. Les 14 et 15 décembre 1942, ils reçoivent la 
visite de la délégation suisse en Italie qui représente les intérêts du Royaume-Uni. 
Après cette inspection, une note de protestation sur les conditions épouvantables 
d’emprisonnement est présentée aux autorités italiennes qui ne prennent même 
pas la peine de répondre. L’Italie fasciste est alors l’alliée de l’Allemagne nazie. Elle 
est engagée avec elle contre l’Union soviétique et tous les États qui font partie de 
l’alliance anti-allemande : la Grande-Bretagne, les États-Unis d’Amérique, les pays 
de l’Amérique latine et les dominions britanniques.

Les événements politiques qui se déroulent durant l’été 1943 vont changer 
la perspective politique et militaire de l’Italie dans le cadre de la guerre : le 25 
juillet 1943 a lieu un putsch contre la dictature de Benito Mussolini, organisé par 
ses lieutenants, en accord avec le roi Victor-Emmanuel II. Le putsch est suivi par 
l’emprisonnement de Mussolini, la nomination d’un nouveau Premier ministre 
et le retrait de l’Italie de l’alliance avec l’Allemagne. Mais rapidement, Mussolini 
est libéré grâce aux Allemands et replacé à la tête d’un nouveau gouvernement 
néofasciste dans le nord et le centre de l’Italie sur un territoire appelé la République 
sociale italienne. Le déploiement de l’armée allemande tel qu’il s’effectue alors est 
celui d’une armée non plus alliée, mais celui d’une armée d’occupation. La nouvelle 
configuration se résume ainsi : en septembre 1943, la partie méridionale de l’Italie 
est progressivement libérée par les Alliés qui ont débarqué en Sicile et qui remontent 
très lentement la Péninsule ; l’autre partie, septentrionale, est en même temps alliée 
et otage de l’Allemagne nazie.

La politique d’extermination des juifs, déjà appliquée dans tous les pays occupés 
par l’Allemagne nazie, est aussi étendue à la partie italienne sous l’administration 
de la République sociale italienne. Les juifs italiens, depuis septembre 1943, 
commencent à souffrir de la persécution déjà pratiquée dans les autres pays de 
l’Europe occidentale par les nazis. Les arrestations, les concentrations et les 
déportations vers les camps de la mort se multiplient...27 Les juifs libyens sont 

26. Maurice M. Roumani, The Jews of Libya.Coexistance, persecution, resettlement, Brighton, 2008.
27. Picciotto, il libro, op. cit.
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internés dans les provinces d’Arezzo, de Florence, de Macerata, de Bologne. Ce sont 
de petits villages où ils n’ont aucun moyen de se sauver et nulle part où se cacher : 
ils ne connaissent pas le contexte géographique de leur lieu d’internement, ils n’ont 
pas d’argent et ils ont la responsabilité de familles nombreuses avec des dizaines 
d’enfants et des vieillards. Ils seront donc très facilement arrêtés de nouveau, cette 
fois-ci, par les Allemands.

La déportation des juifs libyens par l’Allemagne nazie
Les premiers à être visés par la politique de persécution nazie sont les 59 juifs 

internés à Bazzano dans la province de Bologne. Le matin du 1er novembre 1943, 
des militaires allemands se présentent et ordonnent à tout le monde de préparer ses 
affaires personnelles et de monter dans les camions. Il y a avec eux des vieillards, de 
nombreux enfants, dont deux nourrissons. À la gare de Bologne, un train les attend 
qui partira vers le camp de concentration de Reichenau près d’Innsbruck en Autriche. 
Nous avons un témoignage sur ce premier groupe de victimes, celui d’Abraham 
Reginiano, qui nous a raconté qu’à l’arrivée les femmes étaient immédiatement 
séparées des hommes et que le camp avait un régime de travail très dur28. Son jeune 
frère Shalom, âgé de 27 ans, qui n’avait pas compris un ordre allemand a été torturé 
avec des jets d’eau glacé et tué. Dans le camp est également mort Mevorach Labi, 
âgé de 73 ans, vieux savant de la petite communauté29. Le groupe déporté d’Italie 
reste au camp de Reichenau jusqu’au 18 avril 1944, puis sera transféré au camp de 
Vittel dans le département français des Vosges, gardé non pas par des SS, mais par 
des militaires. Les conditions de vie étaient bien meilleures : pas de violence, les 
détenus recevaient des paquets de la Croix-Rouge, les enfants prenaient des leçons 
d’anglais auprès de sœurs anglaises. En juin 1944, le camp est libéré par les troupes 
américaines30. 

Les autres juifs libyens restés en camps d’internement sont transférés vers le 
grand camp de concentration de Fossoli près de Carpi dans la province de Modène. 
C’est le camp choisi par les autorités italiennes de la République sociale italienne  
pour tout juif arrêté en Italie selon la loi du 30 novembre 1943. Les juifs y restaient 
enfermés le temps que les Allemands organisent leur déportation vers les camps de 

28. Interview d’Abraham Reginiano par Liliana Picciotto, Bat Yam, 10 septembre 2004 et Bazzano, 
12 mai 2011.
29. ibid.
30. ibid.
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Pologne ou d’Allemagne. Fossoli a la même fonction que Drancy pour la France, ou 
Westerbork pour la Hollande. Le deuxième convoi de juifs libyens quitte Fossoli le 
26 janvier 1944 pour le camp de concentration de Bergen Belsen en Allemagne. Un 
autre convoi suivra le 19 février 1944  et un autre le 16 mai 194431.

Les déportés à Bergen Belsen sont épouvantés : leur transport dans des convois 
fermés est inhumain, le froid des mois d’hiver, l’entassement les uns sur les autres, 
l’ignorance de leur destination, l’angoisse de voir des enfants souffrir, la faim et la 
soif. Ces déportés, comme ceux qui sont déjà partis vers Reichenau, ont tout de 
même une chance : celle d’être titulaires de passeports britanniques. Cela ne les 
préserve pas de la déportation mais les préserve de la mort presque certaine. Car les 
nazis avaient décidé de protéger certaines catégories de juifs en les utilisant comme 
monnaie d’échange contre des citoyens allemands prisonniers dans les pays alliés. 

Pour cela, le gouvernement nazi avait décidé de créer un camp de détention ou 
camp de résidence (Aufenthaltslager) afin d’y enfermer momentanément des juifs 
dispensés de déportation vers les camps de la mort. Malgré sa singulière fonction, 
Bergen Belsen entra dans le système des camps de concentration nazi administrés 
par le bureau central économique des SS (Wirtschaftsverwaaltungshauptamt, 
WVHA). L’échange entre juifs qui se trouvaient entre les mains de l’Allemagne 
nazie et Allemands internés à l’étranger avait déjà été recommandé par Himmler lui-
même et le ministère des Affaires étrangères allemand dès la fin de 1939, lorsqu’ils 
avaient essayé de rapatrier en Allemagne un certain nombre d’Allemands de 
Palestine. Ces derniers étaient les descendants d’émigrés du Wurtemberg, membres 
de la communauté des templaires, un groupe de chrétiens évangéliques qui s’était 
fixé en Palestine au XIXe siècle32.

La destination des juifs anglo-libyens, contrairement aux juifs italiens, fut donc, 
fort heureusement, non pas le camp d’extermination d’Auschwitz mais les camps qui 
recevaient des prisonniers destinés à être échangés contre des sujets allemands entre 
les mains des Alliés. Les catégories concernées par cette politique allemande furent 

31. Liliana Picciotto, L’alba ci colse come un tradimento. Gli ebrei nel campo di Fossoli 1943-1944,  
Milan, 2010.
32. Eberhard Kolb, Bergen-Belsen. Du camp d’hébergement au camp de concentration. 1943-1945,  
Goettingen, 1985 ; Schulze Rainer, « Keeping very clear of any ìKuh-Handelî: The British Foreign 
Office and the Rescue of Jews from Bergen Belsen », in Holocaust and Genocide Studies, vol. 19, n° 2, 
automne 2005, p. 226-251.

02_bienvenue et adieu_volume 2_OK.indd   55 25/01/12   22:11:17



56

les suivantes : les juifs sujets espagnols, portugais, turcs, britanniques, américains 
et même les Hongrois jusqu’en mai 1944 (c’est seulement à cette date que le pays 
tombera aux mains des nazis).

C’est ainsi que le groupe de juifs libyens de nationalité britannique déporté en 
Italie a souffert des tourments du camp de concentration (faim, froid, violences), 
mais a échappé à la mort. La majorité d’entre eux furent en effet échangés contre des 
internés civils allemands qui se trouvaient dans les pays des Alliés. Passant par des 
camps de la Croix-Rouge, ils furent libérés, avant la fin des hostilités.

La libération
Quelques mots enfin sur le retour en Libye. Le premier groupe des Anglo- 

Libyens quitta le camp d’internement de Vittel le 20 juillet 1944. Il traversa, en train, 
la France, l’Espagne et le Portugal. Le 14 août, il embarqua pour Casablanca. Le 
groupe des rescapés y fut hébergé sous des tentes durant deux mois. Le 13 octobre, 
il rejoignit Alger en train ; de là, ils embarquèrent le 5 novembre en direction de 
Tripoli. Ils arrivèrent finalement à la maison le 10 novembre 1944, soit deux ans et 
neuf mois après leur arrestation33. 

Un autre groupe partit du camp d’internement de Biberach en juillet 1945 et 
fut transféré à Jordanbad près d’Ulm. En août, le rapatriement s’effectua en train à 
travers l’Europe et l’Italie. À Naples, ils embarquèrent en direction de Tripoli, où ils 
arrivèrent le 12 septembre 1945. Trois ans et huit mois étaient passés depuis leur 
arrestation34.

33. Archives CDEC, fonds CRDE, fasc. « Lettere liberati », dossier 5 : lettre de Musci Labi à un 
parent de Rome, Tripoli ,12 décembre 1944 ; déposition de Béatrice Goldstein Labi, Rome, 29 mai 
1973.
34. Témoignage de Sion Burbea, 27 mai 1973, op. cit.
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Les « réfugiés » juifs européens  
au Maroc pendant  

la Seconde Guerre mondiale

Jamaâ Baïda

C’est désormais chose connue que la Seconde Guerre mondiale a été un cauchemar 
pour les juifs d’Europe. Mais ce que l’on connaît moins, c’est que des centaines parmi 
eux ont été contraints de « chercher refuge » en Afrique du Nord, particulièrement 
au Maroc, dans l’espoir de transiter vers des pays d’accueil en Amérique du Nord ou 
au Canada. Le film américain Casablanca de Michael Curtiz, réalisé en 1942 avec 
comme têtes d’affiche Humphrey Bogart et Ingrid Bergman, fait, avec un accent de 
fiction hollywoodienne, un clin d’œil à cette réalité. Mais le sort de ces « réfugiés » au 
Maroc demeure une page d’histoire encore mal élucidée puisqu’il a pris des formes 
diverses allant de l’installation dans des familles au passage par des camps de transit 
ou de vrais centres d’internement gardés par des militaires. 

Nous avons choisi de nous pencher sur cet épisode, non seulement parce qu’il 
a été mal exploré et qu’il vient de commencer à l’être à l’occasion de ce colloque 
dédié au thème de « Migrations, identité et modernité », mais encore parce que 
la publication aux États-Unis, en 2006, d’un livre de Robert Satloff 1, consacré 

1. Robert Satloff, Among the Righteous: Lost Stories From the Holocaust’s Long Reach into Arab Lands, 
Public Affairs, États-Unis, 2006.
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bestseller par The Washington Post, a été accompagnée d’articles de presse, au Maroc 
et ailleurs, comportant bien des amalgames2. Pour des lecteurs non avertis, le pas 
est vite franchi de se représenter le Maroc pendant la Seconde Guerre mondiale 
comme un espace parsemé de camps de concentration nazis quasiment similaires à 
ceux érigés par le IIIe Reich en Europe3.

Des fonds d’archives, récemment ouverts au public, notamment en France et 
aux États-Unis, permettent heureusement de démêler l’écheveau de cette affaire, 
de voir de plus près la nature des camps au Maroc, nuancer le propos et éviter 
par conséquent des généralisations, innocentes ou malveillantes, qui constituent 
toujours une entorse à l’histoire. 

Des camps d’internement ont bel et bien existé sur le territoire marocain 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils étaient sous l’autorité soit de la Direction 
des affaires politiques, soit de la Direction du département de l’industrie et de la 
production. En 1942, la Croix-Rouge internationale a envoyé en mission le Dr. 
Wyss-Denant, son délégué pour l’Afrique du Nord, pour visiter les camps des 
« réfugiés » européens. Nous avons pu lire ses rapports au sujet de Sidi El-Ayachi, 
de Bou-Arfa, de Berguent, d’Oued-Zem, de Moulay Bouazza et de bien d’autres. Ces 
rapports décrivent la situation générale dans ces camps : localisation, conditions 
climatiques, nombre de « résidents », habitation, hygiène, nourriture, culte, loisirs, 
etc. Ils étaient, selon la même source, au nombre de 14, regroupant quelque 4 000 
personnes, dont 500 juifs de diverses nationalités. La majorité des internés étaient 
des Espagnols. Quant au genre, la plupart des camps avaient accueilli uniquement des 

2. Le livre en question s’intéresse à l’attitude du monde arabe face au sort des juifs persécutés ou 
menacés de persécution par le IIIe Reich ou par ses collaborateurs et sympathisants. La politique an-
tijuive qui a vu le jour en Europe n’a pas manqué de trouver des échos, voire des disciples, au Moyen-
Orient et en Afrique du Nord. Cependant, il y eut des cas, dans ces mêmes régions, de dissidences 
contre cette injustice. Robert Satloff essaie de réhabiliter ces épisodes oubliés, mais une lecture non 
avisée ou trop rapide de son récit pourrait laisser croire que certaines régions du monde arabe furent 
directement concernées par l’Holocauste ; d’où des amalgames qui s’écartent de la vérité historique.  
3. Ainsi, le magazine Tel Quel de Casablanca consacre-t-il la couverture de son n° 274, du 19/25 mai 
2007, à ce qu’il considère comme des « révélations » : «  Des camps de concentration au Maroc : 
sous Mohammed V, entre 1940 et 1942, des centaines de juifs ont été internés dans des camps nazis 
entre Oujda et Errachidia. Tel Quel en dresse la carte et raconte leur histoire secrète. » Parler de 
camps nazis au Maroc me semble trop téméraire !
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hommes, sauf celui de Sidi Al-Ayachi qui comprenait hommes, femmes et enfants 
(quelque 60 enfants de moins de 16 ans).

Ces camps ont accueilli des populations hétérogènes, civiles et militaires : des 
républicains espagnols, des prisonniers de pays de l’Axe, des antifascistes pouvant 
être considérés comme des déserteurs par les pays de l’Axe, des anciens soldats de 
la Légion étrangère, des ex-volontaires dans la Légion étrangère… mais aussi des 
ressortissants étrangers qui vivaient paisiblement au Maroc avant le déclenchement 
de la guerre et qui étaient jugés « suspects » ou « dangereux » sous le régime de 
Vichy. C’est ainsi que furent licenciés, pour des raisons idéologiques ou raciales, 
des centaines de personnes que les autorités françaises ont internées dans des 
camps officiellement appelés Centres de séjour surveillé (CSS). Les internés des 
CSS étaient privés de liberté et assujettis à des corvées d’autosubsistance. Les CSS 
accueillaient indifféremment communistes, socialistes, gaullistes, francs-maçons, 
nationalistes, musulmans, juifs et chrétiens. Une victime de cette période, Maurice 
Rué, journaliste communiste, nous apprend que, dans le centre de Boudenib où il 
était interné, il y avait sur une quarantaine d’internés trois-quarts de communistes, 
des socialistes et deux gaullistes… avant l’arrivée d’une quarantaine de juifs pour 
quelques mois4.

Mais les dénominations des camps varient. À côté des Centres de séjour surveillé, 
figuraient dans le lexique de la résidence générale des camps pour les réfugiés, des 
camps de transit, des centres, des camps d’internement pour travailleurs étrangers, 
des camps disciplinaires, etc. Bien entendu, il serait imprudent de mettre tous ces 
centres sous une même rubrique.

Illustrons tout d’abord ce propos en donnant, brièvement, quelques exemples de 
camps, dans leur diversité, avant de nous attarder sur le sort réservé aux « réfugiés 
juifs », l’essentiel des renseignements étant puisé dans les rapports de la Croix- 
Rouge internationale (CRI)5.

4. Pierre Jalée [pseudonyme de Maurice Rué], L’ancre dans l’avenir. Mémoires d’un militant heureux, 
Éd. Karthala, Paris, 1981, p. 60-61.
5. Nous avons pu consulter ces archives au centre de documentation de The Holocaust Museum, 
Washington DC, États-Unis.
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Le camp Sidi El Ayachi 
Cet ancien camp militaire, situé près d’Azemmour, au sud de Casablanca, à 

l’embouchure de l’Oum Rabi‘, fut transformé en camp régulier pour les réfugiés en 
transit, c’est-à-dire qu’il n’est pas à confondre avec les camps de travail. Il a reçu, 
à plusieurs reprises, la visite du consul américain à Casablanca dans le but d’y 
améliorer les conditions de séjour. Un rapport de la Croix-Rouge internationale, daté 
de Genève le 17 août 1942, nous apprend qu’il héberge à cette date 288 personnes 
(dont 138 hommes, 99 femmes et 51 enfants). La plupart de ces réfugiés étaient 
espagnols (86 personnes), le reste composé de nationalités diverses. Ledit rapport 
constate que les conditions générales y étaient plutôt confortables ; mais il signale 
également que des marins belges et norvégiens qui y étaient internés en mai 1942 
ont été transférés dans un camp à Oued-Zem après une tentative d’évasion. 

En l’absence d’un lieu de culte israélite sur place, les juifs de ce centre pouvaient se 
rendre à une synagogue à Azemmour. Parmi les « réfugiés » juifs qui ont séjourné à 
Sidi el Ayachi, mentionnons le cas du futur philosophe Stéphane Mosès, décédé à Paris 
en décembre 2007. C’est pendant l’été 1938, qu’il arriva en famille au Maroc venant 
de Hollande où ses parents s’étaient installés depuis qu’ils avaient quitté l’Allemagne 
en 1937. En 1939, la petite famille fut rejointe par les grands-parents en provenance de 
Berlin. Mais l’avènement de la guerre allait bientôt assombrir la joie des retrouvailles. 
Les uns furent internés comme « étrangers ennemis » (ex-Allemands) à la prison 
pour femmes de Casablanca, les autres incarcérés pour le même motif au pénitencier 
de Port-Lyautey (Kénitra). Plus tard, en avril 1942, les autorités vichyssoises de Rabat 
procédèrent à l’internement de la famille Mosès, parce que juive, à Sidi El Ayachi 
qu’elle ne quittera qu’au lendemain du débarquement américain6.

Le camp d’Oued-Zem
Initialement, c’était un petit camp militaire prévu pour héberger quelque 

40 personnes. Mais, à la suite du transfert des marins norvégiens et belges de Sidi 
El Ayachi, il fut transformé en camp civil pouvant recevoir jusqu’à 200 personnes 
dans des baraques de type militaire, chacune d’elles étant prévue pour 30 à 40 
personnes.

6. Le jeune Hans Stefan Moses, natif de Berlin mais devenu « apatride », fréquentera, de 1944 à 
1949, le lycée Lyautey de Casablanca où il décrochera son baccalauréat. En avril 1949, il obtint la 
nationalité française et put ainsi troquer son nom allemand contre celui de Jean Stéphane Mosès.
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Lorsque le Dr. Wyss-Dunant, de la CRI, le visita le 14 août 1942, l’ensemble des 
internés se composait comme suit :

– 110 marins norvégiens
– 22 marins belges
– 22 sujets britanniques
– 51 personnes originaires de Tanger, Gibraltar et Malte.
– 32 nationalités diverses.

Selon Wyss-Dunant, les Norvégiens du camp se plaignaient de la chaleur qui 
régnait dans la région, mais lorsqu’on leur offrit de les libérer à condition qu’ils 
regagnent leur pays, ils refusèrent et préférèrent rester.

Le camp de Bou-Arfa
Le camp est pris en charge par la compagnie de chemin de fer Méditerranée- 

Niger, appelée communément Mer-Niger. En 1941, le gouvernement de Vichy avait 
voulu reprendre le vieux rêve de la construction d’un chemin de fer transsaharien 
qui partirait de Nemours en Oranie et aboutirait au Niger, passant par Oujda, Bou-
Arfa et Colomb Béchar (charbon), mais le débarquement américain, en novembre 
1942, a mis fin à la poursuite du projet.

À la fin du mois de juillet 1942, le camp de Bou-Arfa abritait 818 personnes 
réparties comme suit :

– 694 Espagnols
– 21 Allemands
– 19 Autrichiens
– 11 Italiens
– 5 Belges
– 4 Yougoslaves
– 4 Russes
– 2 Hollandais
– 2 Portugais

Concernant les Allemands signalés dans la liste ci-dessus, le rapport en date du 
30 juillet 1942 indique que deux d’entre eux ont déclaré avoir peur d’être réclamés 
par leur consulat et traités comme des « déserteurs ».

– 2 Français
– 2 Algériens
– 2 apatrides
– 1 Hongrois
– 1 Roumain
– 1 Grec
– 1 Brésilien
– 1 Cubain
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Le camp de Berguent 
Situé dans l’Oriental, au lieu dit Aïn Beni Mathar, il était sous l’autorité du 

Département de la production industrielle. À la fin du mois de juillet 1942, il 
comprenait 155 personnes, toutes juives. Le chiffre atteindra 400 personnes, six 
mois après. C’est, à notre connaissance, l’unique camp exclusivement réservé aux 
juifs européens en territoire marocain. Un rapport de la CRI mentionne d’ailleurs 
qu’en ce qui concerne le culte les internés pouvaient bénéficier des services de 
trois rabbins affiliés respectivement à la communauté juive algérienne de la région, 
à la communauté de Figuig et à celle de Debdou. Mais ce réconfort spirituel ne 
réduisit en rien le fait que le camp de Berguent était entre tous les autres camps le 
plus ignoble. Les conditions y étaient très précaires. Un rapport de synthèse daté de 
Casablanca, le 7 novembre 1942, nous apprend que le délégué de la CRI a d’ailleurs 
demandé sa fermeture, mais sa doléance n’a pas été prise en considération par les 
autorités françaises de Rabat.

90 % des internés de Berguent étaient alorsdes anciens volontaires de l’armée 
française ; des juifs d’origines diverses ayant, à un certain moment, élu domicile 
en France, considérée comme terre d’asile pour les opprimés. Lorsque la guerre 
a éclaté, ils se sont engagés, pour la durée de la guerre, dans les régiments de la 
Légion étrangère pour défendre leur patrie d’adoption. Certains de ces régiments 
se sont retrouvés en Afrique du Nord lorsque, après la débâcle de la France, en juin 
1940, le gouvernement annonça la démobilisation des engagés volontaires. Ce 
fut le cas, à titre d’exemple, d’un certain Albert Saul, né à Smyrne, en Turquie, en 
1910, de nationalité turque mais d’origine judéo-espagnole. Il s’était installé avec sa 
famille en France depuis 1922. Engagé volontaire en 1940, il se retrouva au Maroc 
au moment de la démobilisation. Les options idéologiques du gouvernement de 
Vichy l’ont alors destiné, avec d’autres compagnons d’infortune, au camp de Bou-
Arfa, « par mesure administrative ». Il ne sera libéré qu’en mars 1943. Durant sa 
détention, il a tenu un journal7 entre janvier 1941 et février 1942. Nous pouvons 
y glaner notamment quelques bribes d’informations pouvant donner une idée 
approximative de la situation :

7. Communiqué par sa fille Angel Saul sur le site web  www.combattantvolontairejuif.org/38.html 
(date de consultation : janvier 2010).
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« 7 février 1941 : Arrivée à 10 km de Bou Arfa. Nous apprenons que les libérations 
commencent… 

10 février : Cassé des cailloux toute la journée. 27 prisonniers sont partis d’ici ; Fin 
mars tout le monde devrait partir…

2 mars : Transféré au 5e groupe avec des juifs allemands. Je ne m’y plais pas du tout. 
Le travail n’est pas le même; Il faut faire du ballast… 

6 avril : On nous fait creuser des trous pour faire des habitations car on va nous 
prendre nos marabouts. Je n’en peux plus de cette vie, on travaille trop et on se fait 
engueuler. J’ai la fièvre, mal aux dents… 

9 juin : Il est arrivé une note disant qu’on doit faire 1/2 m3 de pierre cassés par jour, 
pour ne pas aller en prison… 

14 juillet : On ne devait pas travailler, mais on nous a obligés… 

22 septembre : Rosch Hachana : personne n’a voulu travailler…

30 septembre : Yom Kippour 1er octobre : pas mangé… 

5 octobre : Tous les juifs doivent travailler pour remplacer le mercredi… 

23 novembre : Les catholiques vont partir pour Colomb-Béchard et nous, les juifs, 
pour Berguent… 

25 novembre : Ils sont partis et nous on continue à casser des cailloux… 

Janvier 1942 : Froid et neige qui tombe. Travaillé dans le froid toute la journée.  
Toutes les pierres sont cassées… 

4 janvier :Touché 1 kg de figues du Comité des engagés volontaires…

27 janvier : Camp de Berguent. Le travail est assez dur, on répare une route… 

4 février : De bon échos sur notre libération, mais je ne me fais plus d’illusion. Une 
lettre écrite à Sarah [son épouse] m’est revenue… » 

Le débarquement américain en Afrique du Nord, en novembre 1942, suscita une 
vague d’espoir dans les camps. Cependant, les considérations stratégiques ayant 
priorité, il n’y eut pas d’empressement pour libérer les détenus des camps, surtout les 
plus éloignés de la capitale comme celui de Berguent. D’où le cri d’alarme lancé, le 
28 décembre 1942, dans un rapport sous forme de pétition adressée aux « autorités 
intéressées ». On y relève une description sombre des conditions de vie dans les 
camps, surtout à Berguent :

« Les malades, notamment à Berguent, se sont vu infliger des peines de prison par le 
chef de groupe Jansen avant d’être hospitalisés. Les punitions étaient fréquemment 
prononcées pour les moindres délits, délits qui souvent ont été imaginaires. 
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Coupés de toute civilisation dans le bled ou dans le désert, les EV [engagés 
volontaires] trimaient comme des forçats dans des conditions de travail déplorables, 
tâches surhumaines à remplir sous la garde vigilante de surveillants malveillants 
qui – anciens sous-officiers de la Légion étrangère – déclarent en grande partie la 
nationalité allemande ou étant naturalisés français – auraient mieux figuré dans la 
fameuse SS nazie, tant leur attitude était hostile aux internés. » 

Nous ne savons pas jusqu’à quel point la commission d’armistice allemande au 
Maroc était au courant de l’état des camps d’internement, particulièrement celui 
de Berguent. En tout cas, il est évident que toute comparaison entre Berguent et le 
sort des victimes des camps d’extermination nazis en Europe est une témérité qu’un 
historien n’a pas, tant sur le plan éthique que sur le plan professionnel, le droit de se 
permettre.

À Berguent, les détenus avaient cessé de travailler et avaient exprimé le désir de 
s’enrôler dans les forces américaines, mais ils furent forcés de reprendre le travail. 
Ailleurs, des détenus ont pu s’évader de leurs camps pour aller chercher refuge à 
Casablanca, avec l’espoir d’y trouver la protection de l’oncle Sam ; mais ce dernier 
avait une autre appréciation de la situation. Pour lui, tantôt l’affaire des camps était 
une affaire intérieure ne regardant que la France, tantôt il craignait que ces camps ne 
soient le repère d’une « cinquième colonne » ou de militants « rouges ».

Il y avait bien sur place une unité de Corps francs, dépendant du général Giraud, 
qui enrôlait tous les volontaires désirant poursuivre la lutte contre l’Axe. Mais 
ceux qui avaient enduré l’expérience de la Légion étrangère hésitaient à tenter une 
nouvelle expérience sous la bannière française.

Cependant, les internés juifs de Berguent se dispersèrent à la mi-janvier 1943 
comme suit : certains ont rejoint la Légion étrangère, d’autres les Corps francs, 
d’autres encore (à l’exception des originaires des pays de l’Axe) ont embarqué pour 
l’Angleterre afin de combattre dans les rangs des forces alliées. Enfin, les derniers 
ont été évacués vers le camp voisin de Bou-Arfa… en attendant de leur trouver une 
destination appropriée.

Interventions humanitaires
Plusieurs acteurs ont essayé d’améliorer les conditions dans les camps. Ainsi, le 

consulat américain prêtait une attention particulière au sort des internés britanniques. 
Il y avait aussi le comte Emeryk Hutten-Czapski, délégué du gouvernement de la 
République de Pologne pour l’Afrique du Nord, qui gérait une agence polonaise, avec 

02_bienvenue et adieu_volume 2_OK.indd   64 25/01/12   22:11:18



65

 Les « réfugiés » juifs européens au Maroc pendant la Seconde Guerre mondiale

quelques subsides consacrés aux internés polonais au Maroc. Mais Les Espagnols, 
largement majoritaires parmi les internés étrangers, étaient les plus démunis, car 
aucun organisme ne s’intéressait particulièrement à leur secours.

Quant à la défense des internés juifs, elle était assurée par Jacques Cottinger (du 
Comité d’aide aux engagés volontaires étrangers de l’armée française) et par Rachel 
Hélène Cazès Benatar. Un rapport de la CRI, daté de Casablanca, le 7 novembre 
1942, soit à la veille même du débarquement américain, évoque ces deux personnes : 
« The Jewish Committees represented by Mr. Cottinger and Mme Benatar have done 
splendid work for all nationalities of Jewish Origin, particularly in immigration. »  
Hélène Benatar, juive tangéroise dont la famille s’était installée à Casablanca en 
1917, a été une des premières bachelières du Maroc. Elle a poursuivi ses études à 
Bordeaux pour devenir par la suite la première femme avocate du Maroc. Engagée 
très tôt dans différentes œuvres caritatives, elle se mobilisa pendant la Seconde 
Guerre mondiale en faveur des victimes juives, notamment auprès de la Croix- 
Rouge de Casablanca. Après le débarquement, lorsque le consulat de Pologne 
manqua de moyens pour s’occuper des internés juifs polonais du camp de Sidi 
El-Ayachi, ce fut Hélène Benatar, en sa qualité de représentante du Jewish Joint 
Committee de New York qui se chargea d’eux. À travers l’action de cette femme, il 
est permis d’entrevoir la compassion des communautés juives marocaineq à l’égard 
de leurs coreligionnaires en détresse ; au moment même où les juifs marocains 
étaient sous la menace des lois raciales promulguées sur instructions de Vichy par la 
résidence générale, malgré l’opposition du sultan Sidi Mohammed Ben Youssef (futur 
Mohammed V) qui n’entendait faire aucune différence entre ses sujets musulmans 
et juifs8. Cette attitude, qualifiée de « dissidence » dans une dépêche du journaliste 
René Touraine en date du 24 mai 1941 à l’Agence française de l’information, a 
certainement épargné aux juifs marocains le sort des juifs étrangers de Berguent, 
voire pire. D’où l’image d’un sultan adulé par les juifs marocains parmi lesquels 
des voix se sont élevées, il y a quelques années, pour proposer son entrée dans le 
Panthéon des Justes.

8. Des dahirs, décrets et circulaires antijuifs ont été promulgués au Maroc à partir de 1940 sur insti-
gation du gouvernement de Vichy. Si ces textes ne visaient point l’internement généralisé des Maro-
cains de confession juive, ils constituaient néanmoins une atteinte à leur statut de sujets marocains. 
Un numerus clausus leur a été imposé dans certaines professions, l’obligation leur a été faite de quitter 
les quartiers européens, ainsi que l’interdiction d’employer des femmes musulmanes dans des tâches 
ménagères…
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En conclusion, il faudrait souligner que la question des « camps » au Maroc 
pendant la Seconde Guerre mondiale ne devrait pas être traitée sans nuance. Leur 
cas n’est pas à confondre avec les camps nazis en Europe et la diversité de leurs statuts 
doit être prise en considération, loin de toute généralisation abusive. Ainsi, il serait 
aberrant de mettre sur le même pied d’égalité les quatorze camps dont l’existence a 
été signalée à travers le pays et qui comptaient environ 4 000 internés ; le camp Sidi 
El Ayachi, camp régulier pour les réfugiés en transit, n’avait rien à voir, par exemple, 
avec le camp de Berguent où les internés, exclusivement juifs européens, souffraient 
le martyre. Enfin, il n’est pas dénué d’intérêt de rappeler que si les camps destinés 
aux étrangers se trouvaient bien en territoire marocain, leur gestion échappait 
complètement au Makhzen et était exclusivement du ressort de la résidence générale, 
qui recevait alors ses instructions de Vichy.
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Des étudiants juifs algériens dans  
le mouvement national algérien  

à Paris (1948-1962)

Pierre-Jean Le Foll-Luciani

« Le chemin de la France, c’est le chemin de l’anti-France. »1

« Émigrer constitue objectivement (c’est-à-dire à l’insu de tous les partenaires et indépendamment 
de leur volonté) un acte qui, à n’en pas douter, est fondamentalement politique. »2

Cette étude s’inscrit dans une thèse en cours, consacrée aux juifs algériens 
anticolonialistes. Parmi les individus dont j’étudie la trajectoire, certains ont milité 
dans le mouvement national algérien à Paris, alors qu’ils étaient étudiants. 

1. Titre du Courrier saïgonnais cité par Thierry Levasseur, « Les Vietnamiens en France du milieu 
des années 1920 au milieu des années 1950. Une immigration entre nationalisme et communis-
me », in Ahmed Boubeker, Abdellali Hajjat (dir.), Histoire politique des immigrations (post)coloniales.  
France, 1920-2008, Paris, Amsterdam, 2008, p. 32.
2. Abdelmalek Sayad, « Nationalisme et émigration », in La double absence. Des illusions de l’émigré 
aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, 1999, p. 135-159 ; article original : « Émigration et nationa-
lisme : le cas algérien », Genèse de l’État moderne en Méditerranée. Approches historique et anthropolo-
gique des représentations, Rome, Collection de l’École française de Rome, 168, 1993, p. 407-436.
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L’historiographie a insisté sur les rapports ambivalents des mouvements anti- 
colonialistes à la métropole : d’une part, leurs militants prennent en partie appui 
sur des armes intellectuelles et politiques forgées dans la société colonisatrice pour 
les retourner contre elle ; d’autre part, la métropole constitue pour les immigrés 
des colonies, qu’ils soient travailleurs ou étudiants, un espace de lutte politique 
spécifique. 

Les « étudiants coloniaux », comme on les appelle alors, forment une catégorie 
spécifique de migrants. J’analyserai ici la potentialité et l’effectivité politiques de 
l’acte d’émigrer/immigrer en métropole, pour ces jeunes juifs algériens, dans 
l’après-Seconde Guerre mondiale et pendant la guerre d’indépendance algérienne. 
Cette arrivée « dans la gueule du loup »3 a en effet des conséquences objectives et 
subjectives déterminantes sur le plan politique pour ces jeunes hommes et femmes. 
J’insisterai sur la construction à Paris d’une algérianité politico-affective, qui se 
compose et se recompose dans l’engagement politique, avant et pendant la guerre 
d’indépendance.

Je m’appuie sur trois types de sources. D’une part, des entretiens biographiques 
ou des autobiographies, permettant de suivre dix trajectoires : huit hommes, nés 
entre 1927 et 1931, originaires de Constantine (pour cinq d’entre eux), d’Oran 
(pour deux d’entre eux) et de Tiaret ; et deux femmes, nées en 1937, originaires 
d’Oran et de Bône (Annaba)4. Les huit hommes participent d’une même génération 
étudiante (celle des années 1948-1955) et ont lutté ensemble ; les deux femmes 
sont d’une autre génération étudiante, et se sont croisées dans la lutte. D’autre part, 
je m’appuie sur des périodiques auxquels ont participé activement ces étudiants, 
notamment L’Algérien en France (édité par le Parti communiste français entre 1950 
et 1962) et Étudiants anticolonialistes (édité par les étudiants communistes des 
colonies à Paris entre 1949 et 1953), ainsi que sur des publications du Front de 
libération nationale (FLN). Enfin, des archives de l’administration coloniale et de la 
police sont convoquées5.

3. Selon l’expression de Kateb Yacine.
4. Il s’agit de MM. André Akoun, Jean Beckouche, André Beckouche, Guy Bensimon, Rolland 
Doukhan, Hubert Hannoun, Claude Ouazana et Claude Sixou, et de Mmes Andrée Bensoussan et 
Martine Timsit-Berthier, tous et toutes interrogés entre 2006 et 2010.
5. Archives conservées au Centre des archives d’outre-mer (CAOM).
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Des points communs objectifs et subjectifs avec les étudiants  
musulmans

La croyance en « deux France » : la valorisation de la métropole  
et le malaise en colonie

En Algérie coloniale, les juifs partagent globalement avec les musulmans les 
mêmes représentations de la métropole, ce qui les distingue, malgré leur statut 
juridique commun, des Européens d’Algérie6. De manière générale, juifs et 
musulmans croient en effet à l’existence de « deux France » et de deux types de 
« Français » : d’un côté, la France d’Algérie, peuplée d’Européens largement racistes 
et antisémites (tous les témoins racontent les bagarres et les injures à fondement 
« racial » qui ont marqué leur enfance) ; de l’autre, la France de métropole, la « vraie 
France », démocratique et libre, peuplée de « Français de France » perçus comme 
moins racistes. Ces représentations sont partagées dans l’ensemble des familles des 
témoins : « la France » est admirée, non seulement parce qu’elle a accordé aux 
juifs la citoyenneté, mais aussi comme un contrepoint à la France d’Algérie. Cette 
croyance en l’existence de « deux France » résulte d’une position de dominés dans 
la société coloniale : il s’agit, pour les juifs et a fortiori pour les musulmans, de se 
consoler de leur situation en colonie.

Parmi les juifs, ces représentations sont particulièrement affirmées à la faveur de 
la Seconde Guerre mondiale. Les témoins ont en effet subi la législation antisémite 
française : la nationalité française leur a été ôtée et, pour la plupart, ils ont été exclus 
de l’école. Le moment vichyssois est évoqué par la majorité d’entre eux comme un 
moment déterminant, une rupture sur le plan biographique. Ils subissent en effet 
de plein fouet ces discriminations à un âge où se forment et se transforment les 
représentations et les idées politiques. Or, ce processus, dit de socialisation politique, 
est lié au processus de construction identitaire, c’est-à-dire d’identification à des 
groupes : affirmer délibérément ou sous la contrainte des événements sa solidarité 
ou son identité de point de vue avec les siens (nous) et marquer sa différence 
avec les autres (eux) en est un mécanisme essentiel. Or, sous le régime de Vichy, 
à travers les yeux de ces jeunes adolescents juifs, le monde social est globalement 
binaire : il y a nous et eux. Ce nous est pour beaucoup un nous juif : assignés à 

6. Les dénominations musulmans/juifs/Européens sont employées ici par commodité, faute de 
mieux ; quoi qu’il en soit, les trois catégories qu’elles désignent recouvrent indéniablement des réali-
tés sociologiques tangibles en Algérie coloniale.
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leur judéité, certains s’investissent dans des mouvements sionistes, d’autres dans 
des études religieuses, d’autres enfin voient leur enfance hantée par la menace de 
persécutions antisémites. À ce nous juif s’oppose un eux européen : l’attitude de 
nombreux Européens après Vichy ne change guère, et l’antisémitisme demeure très 
présent dans les interactions quotidiennes – autant de moments micropolitiques 
au fondement de ces représentations binaires. Mais cette opposition nous/eux 
recouvre aussi les oppositions Résistance/collaboration, France libre/Vichy, et en 
définitive « bonne France »/« mauvaise France », et il n’y a pas alors, pour les 
témoins, de désidentification par rapport à la nation française (même pour ceux qui 
s’engagent dans le mouvement sioniste7). 

Dans l’après-guerre, les représentations valorisantes d’une métropole vue comme 
la « bonne France » demeurent donc. S’oppose à elles un malaise quotidiennement 
vécu en Algérie coloniale : plusieurs témoins parlent d’un « étouffement » face 
au racisme ambiant, à la violence quotidienne et à la tripartition communautaire. 
Cette tripartition dessine un ordre du monde colonial dans lequel baignent les 
individus. Mais les femmes et les hommes étudiés refusent cet ordre, non pas tant 
dans l’élaboration de ce qu’on a coutume d’appeler une « conscience politique », 
mais d’abord par un rejet physique. Plusieurs affirment ainsi que, pour eux, partir 
d’Algérie c’était vouloir « respirer » hors d’un « insupportable » monde colonial : 

La fac d’Alger, c’étaient des petits bourgeois, antisémites et racistes. Voilà, c’est très 
clair. Insupportable. […] Et je suis parti [à Paris].8

Je souffrais de la situation que j’avais en Algérie : c’est-à-dire la ségrégation, l’esprit de 
tribu. […] Quand j’étais tout petit, [le cloisonnement] était visible, mais c’était pas 
frappant. Mais plus je grandissais, plus… non seulement c’était frappant, mais des 
fois c’était insupportable. C’était insupportable.9

7. Les notes de police (CAOM, préfecture de Constantine) rendant compte exhaustivement des 
réunions publiques ou privées de la NOSA (Nouvelle organisation sioniste d’Algérie) à Constantine 
dans les années 1945-1947, à laquelle participent plusieurs des témoins alors qu’ils sont lycéens, 
témoignent bien de l’ambivalence des identifications de ses jeunes membres, tiraillés entre leurs 
appartenances française et juive-sioniste. Voir Pierre-Jean Le Foll-Luciani, « Les juifs algériens anti-
colonialistes. Étude biographique. De l’enfance en Algérie coloniale au mouvement national algérien 
en métropole (1948-1955) », mémoire de Master 2 sous la direction de Vincent Joly, ENS-LSH, 
2009, p. 106-152.
8. Entretien avec Guy Bensimon, 25 juin 2007.
9. Entretien avec Claude Sixou, 22 janvier 2009.
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Vraiment, très jeune, j’ai senti un grand malaise en Algérie : ça sonnait faux. […]  
Je voulais partir, je m’enrageais à Bône.10

Ces individus développent ce qu’on peut appeler un rapport hétérodoxe au 
monde colonial, dont ils saisissent en partie l’arbitraire et l’injustice. Cet élément 
les rapproche de la minorité de musulmans qui accède aux études supérieures et qui, 
dans l’après-guerre, part de plus en plus massivement étudier en métropole11. Les 
autorités coloniales en sont d’ailleurs conscientes :

[…] beaucoup d’entre eux [les étudiants musulmans algériens] préfèrent 
l’atmosphère de la métropole, qu’ils jugent, non sans quelque raison, plus libérale 
et plus accueillante que celle de l’Algérie (où des préjugés racistes subsistent dans de 
larges couches des diverses populations).12 

L’arrivée en métropole, entre libération et déception : l’entre-soi  
des « coloniaux »

La plupart des témoins, même s’ils avaient déjà développé un rapport hétérodoxe 
au monde colonial avant leur départ pour Paris, considèrent leur arrivée en 
métropole comme une rupture, à maints égards. Cette idée de rupture avancée dans 
les témoignages est à prendre au sérieux.

D’une part, tous évoquent une « libération » à leur arrivée : sortis de la structure 
communautaire de l’Algérie coloniale, il leur apparaît que leur judéité n’est plus un 
élément étouffant, déterminant, et que les rencontres avec des Français leur sont 
possibles. En Algérie, la plupart ne fréquentaient que des juifs et, pour ceux du 
quartier juif de Constantine ou du Sud algérien, des musulmans. Tous parlent d’une 
« excitation », d’un « enthousiasme » lors de la découverte de la métropole. Parmi 
d’autres éléments, plusieurs des hommes interrogés racontent qu’à Paris ils ont pu 
fréquenter des jeunes femmes françaises, ce qui était très improbable en Algérie. On 
sait combien l’enthousiasme peut être un affect disposant à l’action politique : sa 
force de sape dispose le sujet à accueillir du « nouveau » en ébranlant son rapport 

10. Entretien avec Martine Timsit-Berthier, 2 décembre 2006.
11. Les années 1946-1951 sont pour les musulmans la période d’un véritable exode vers Paris. Voir 
Guy Pervillé, Les étudiants algériens de l’université française 1880-1962, Paris, CNRS, 1984, p. 22 et 
30.
12. CAOM ALG 6 81 F 1032 : courrier du gouverneur général Edmond Naegelen adressé au minis-
tre de l’Intérieur, 26 février 1951 (« Objet : étudiants algériens musulmans dans la métropole »).
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au monde « ancien », c’est-à-dire au monde tel qu’il est13. Dès lors, l’historicité de 
la situation coloniale devient une évidence pour ces exilés qui relativisent d’autant 
plus leur condition originelle qu’ils en découvrent l’arbitraire. Cet enthousiasme 
est partagé par les étudiants musulmans. Il est beaucoup moins évident chez des 
étudiants européens, dont la sortie du monde colonial ne les extirpe pas d’un 
rapport de domination à leur désavantage.

D’autre part, et cependant, cette « autre France » découverte à Paris est source 
de désillusions. Comme les étudiants musulmans, les étudiants juifs se trouvent 
confrontés à « la France » réelle, décevante au regard des représentations valorisantes 
qui ont cours dans leurs familles. Les préjugés racistes de certains étudiants, de la 
police et de l’administration sont forts, et leur provenance d’« outre-mer » éloigne 
les témoins de Français peu accueillants et les rapproche a contrario des autres 
étudiants « coloniaux ». Ils partagent en effet avec ces derniers des conditions de vie 
objectives : la plupart peuvent être considérés comme des étudiants pauvres, c’est-
à-dire obligés de travailler ; ils vivent dans les mêmes logements (dont la maison 
des Lettres du 6 rue Férou), et mangent dans les mêmes restaurants (dont le foyer 
de l’Association des étudiants musulmans d’Afrique du Nord, du 115 boulevard 
Saint-Michel) ; enfin, ne pouvant rentrer chez leurs parents lors des week-ends et 
vacances scolaires, ils se retrouvent ensemble, entre « coloniaux ». C’est le cas de 
Martine Timsit-Berthier : 

Les Parisiens n’étant pas du tout accueillants, le samedi et le dimanche au restaurant 
universitaire on se retrouvait entre […] ceux qui n’avaient pas de famille à Paris. 
On a appris à se connaître. J’ai eu d’excellents copains bretons, et j’ai connu alors 
les étudiants musulmans algériens, marocains, tunisiens, et des Vietnamiens, des 
Cambodgiens. J’ai découvert que les Algériens n’étaient pas des barbares, des sauvages, 
et qu’ils étaient des garçons bien plus plaisants que les pieds-noirs – parce que j’avais 
horreur des petits copains pieds-noirs de mon frère en Algérie : très machos, très 
incultes, ne pensant qu’à danser, qu’à courir les filles (je me souviens que mon frère 
m’avait « vendue » contre une cousine d’un de ses copains…).14

Étudiante en médecine arrivée à Paris en 1954, ce témoin n’avait jamais fréquenté 
de musulmans à Bône (Annaba) où elle a passé son enfance. Son témoignage 
souligne combien les rapports sociaux de sexe et de race ont un contenu proprement 
politique. Pour elle, la figure des étudiants musulmans algériens de Paris, présentés 

13. Christian Ruby, L’enthousiasme. Essai sur le sentiment en politique, Paris, Hatier, 1996, 80 p.
14. Entretien avec Martine Timsit-Berthier, 2 décembre 2006.
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comme cultivés et agréables, s’oppose à celle des jeunes hommes français d’Algérie, 
jugés sexistes et inintéressants. Or, à travers cette figure du « macho pied-noir », 
c’est bien le monde colonial lui-même qui est rejeté. Andrée Bensoussan, qui 
n’avait jamais fréquenté d’autres musulmans que la femme de ménage du foyer 
familial à Oran, évoque également des amitiés avec des hommes algériens à Paris 
et la possibilité de relations amoureuses15. Ces relations interpersonnelles inédites 
apparaissent quasi transgressives au regard des règles tacites de la société coloniale, 
et on voit ici à l’œuvre un rejet en pratique de l’ordre du monde colonial, à travers 
une remise en cause effective des catégories croisées de genre et de race qui norment 
la société algérienne. 

Ainsi, les témoins se lient tous d’amitié avec des musulmans algériens, et leurs 
fréquentations se font majoritairement dans une forme d’entre-soi qui n’inclut pas 
les Français. Cet entre-soi n’est plus l’entre-soi juif – dominant pour la plupart des 
témoins – de l’Algérie coloniale. Se constitue, par ces rencontres « internationales », 
un entre-soi des « étudiants coloniaux ». L’administration française craint d’ailleurs, 
et à juste titre (stéréotypes raciaux mis à part), les conséquences politiques de cet 
entre-soi :

Il m’est signalé de divers côtés que le groupement, dans la capitale, d’une grande 
partie, sinon de la majorité, des jeunes musulmans algériens qui font leurs études en 
France, et leur mode de vie, le plus souvent en « foyers » spéciaux, ne sont pas sans 
présenter, du point de vue éducatif et même politique, de graves inconvénients.
D’autre part, l’atmosphère fiévreuse de la capitale, où toutes les propagandes s’exercent 
avec une particulière activité, les incite à militer dans des mouvements politiques (ce 
à quoi leur tempérament méditerranéen ne les incline déjà que trop), souvent au 
détriment de leurs études, parfois aussi au détriment de leur santé morale.
Cet état de choses favorise grandement l’emprise qu’exercent sur eux les partis 
extrémistes, qui, voyant en eux une pépinière de cadres, s’attachent avec méthode et 
persévérance à les pénétrer. […]16

15. Entretien avec Andrée Bensoussan, 1er décembre 2006.
16. CAOM ALG 6 81 F 1032 : courrier du gouverneur général Edmond Naegelen adressé au minis-
tre de l’Intérieur, 26 février 1951 (« Objet : étudiants algériens musulmans dans la métropole »).
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L’affirmation d’une algérianité politico-affective
Algérianité, judéité et francité en mouvements

La naturalisation collective des juifs d’Algérie en 1870 a accéléré un mouvement 
que l’on peut qualifier, à défaut d’autres termes, de francisation. Par francisation, 
j’entends l’intériorisation des normes dominantes, aussi diverses soient-elles, de la 
société française. Les témoins sont les produits de ce processus, qu’il faut étudier en 
termes de générations.

Leurs grands-parents, nés dans le dernier tiers du XIXe siècle, peuvent être qualifiés 
d’algériens juifs. Ils cumulent en effet des marqueurs culturels d’algérianité : noms 
et prénoms judéo-arabo-berbères, langue maternelle arabe ou berbère, habillement 
traditionnel, logement dans un quartier juif ou judéo-arabe, amitiés avec des 
musulmans, culture algérienne au sens large (musique, chansons populaires, cuisine, 
etc.), croyances et pratiques religieuses du judaïsme maghrébin (trois grands-pères 
sont des rabbins, dont le grand rabbin Halimi de Constantine ne prêchant qu’en 
arabe). Leur judéité et leur algérianité se confondent largement et, dans l’ensemble, 
leur mode de vie et leur culture sont peu marqués par la francisation. Les petits- 
enfants, qui côtoient dans leur enfance ces grands-parents, ont donc devant les yeux 
la preuve vivante de leur enracinement maghrébin.

La génération des parents, adulte dans l’entre-deux-guerres, présente déjà des traits 
très différents : « une enfance judéo-arabe, un âge d’homme français », disait André 
Chouraqui, cité par Benjamin Stora qui parle de « génération-tournant »17. Pour 
analyser cette génération, on peut reprendre en partie les travaux sur la « seconde 
génération » immigrée en France. En effet, ces individus « sont soumis [dans l’enfance] 
à des formes contradictoires de socialisation », prises dans un « enchevêtrement 
inextricable » : d’une part, la socialisation dans le milieu d’origine ; d’autre part, 
la socialisation à la société environnante et ses institutions18. La première fait que 
des traits constitutifs de l’algérianité demeurent (langue arabe, pratique religieuse, 
culture judéo-arabe, les prénoms parfois). Cependant, un « décrochage » se fait 
sentir : plusieurs des grands-parents donnent des prénoms français et chrétiens à 
leurs enfants. Mais ce « décrochage » se fait surtout du fait de la confrontation 

17. Benjamin Stora, Histoire de l’Algérie coloniale (1830-1954), Paris, La Découverte, 2004, p. 33.
18. Gérard Noiriel, « “Deuxième génération” : à la recherche d’une définition », in Le creuset fran-
çais. Histoire de l’immigration xixe-xxe siècle, Paris, Seuil, 1988, p. 211-222.
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avec le « troisième partenaire »19 que sont la société française et ses institutions : 
socialisés dans l’école et l’armée de la IIIe République, la moitié des pères abandonne 
la pratique et la croyance religieuses, et tous se veulent français et républicains.  
À travers les témoignages de leurs enfants, certains de ces parents apparaissent 
comme des « fous de la République » et rappellent les études menées sur les 
juifs de France « émancipés » aux XIXe et XXe siècles : cette France chérie est la  
France républicaine, issue de la Révolution, admirée pour les valeurs qu’elle s’attribue  
– liberté, égalité, fraternité – et pour ses réalisations visibles, et notamment celles 
qui touchent les juifs d’Algérie. À l’exception d’une mère, les parents sont tous 
francophones ; deux sont fonctionnaires (dont un cheminot), trois sont comptables, 
et la plupart vivent dans des quartiers européens, ce qui témoigne d’une ascension 
sociale et d’une sortie des métiers traditionnels juifs (artisanat et boutique, qui 
occupent encore 55 % des actifs juifs en 1931). Cependant, du fait de la structure 
sociale de l’Algérie coloniale, la plupart d’entre eux continuent à ne fréquenter 
véritablement que des juifs.

Ces mouvements générationnels ont un fort impact sur la judéité, la francité et 
l’algérianité de la génération des témoins. Dans l’ensemble, chez eux, les marqueurs 
de l’algérianité ne sont plus que résiduels. Sur les dix individus étudiés, seuls deux 
parlent l’arabe, et les parents s’adressaient à tous en français, ce qui témoigne d’une 
forte intériorisation des normes républicaines assimilationnistes. D’autre part, tous 
ont des prénoms français et chrétiens. Enfin, l’éducation religieuse de la plupart des 
témoins est assez limitée. La francité occupe une place importante : par leur prénom, 
leur langue, les préoccupations et les projets de leurs parents (dont l’accès aux études 
supérieures, a fortiori en métropole, constitue une concrétisation nouvelle), ces enfants 
sont élevés comme de petits français, de confession ou d’« origine » juive. 

Mais la judéité demeure présente voire très présente au sein de la cellule familiale, 
et joue à plein dans les relations entretenues avec les autres enfants. Surtout, la 
période de Vichy ébranle fortement ces mouvements identitaires : cette génération 
est celle des « enfants de Vichy », profondément marquée par l’injustice. Bien plus, 
l’exil en métropole est propice à de nouveaux bouleversements identitaires.

19. Abdelmalek Sayad, « Le mode de génération des générations “immigrées” », in L’immigration ou 
les paradoxes de l’altérité. Tome 2 : Les enfants illégitimes, Paris, Raisons d’agir, 2006, p. 179.

02_bienvenue et adieu_volume 2_OK.indd   75 25/01/12   22:11:18



76

Un engagement anticolonialiste algérien

Dans l’exil métropolitain et dans l’engagement politique anticolonialiste, une 
certaine algérianité, que je qualifierais de politico-affective, se construit et s’affirme.

À leur arrivée en métropole, tous les témoins adhèrent au Parti communiste 
français, mais placent l’anticolonialisme au cœur de leur engagement : les huit 
hommes adhèrent entre 1948 et 1952 au PCF à travers son groupe de langue algérien, 
et les deux femmes adhèrent au PCF en 1956 sur la question algérienne, même si elles 
s’en détachent plus ou moins pour fournir une aide directe au FLN.

Les groupes de langue des travailleurs coloniaux ont été créés par le PCF dans 
l’entre-deux-guerres pour regrouper par colonie d’origine les communistes luttant 
sur les questions spécifiques aux colonisés. Les groupes de langue des étudiants 
sont organisés dans l’après-guerre (à une époque où les étudiants coloniaux 
deviennent de plus en plus nombreux – ils sont 4 000 à la fin des années 1940) ; 
cette organisation vient en fait institutionnaliser des regroupements qui s’étaient 
faits spontanément20 : 

Vous savez, quand on arrive comme ça dans un pays, on se regroupe avec les gens de 
notre langue.21

En parlant symboliquement de « langue » (tous parlent en fait le français), Jean 
Beckouche évoque implicitement tous ces éléments subjectifs qui font qu’un exilé se 
sent mieux parmi « les siens » (ceux qui vivent une expérience proche de la sienne) 
que parmi les autochtones de la société dite d’accueil. Ainsi, les témoins partagent 
avec les autres coloniaux non seulement des conditions objectives de vie, mais aussi 
des références, des réactions, des affects et, en définitive, un rapport au monde 
proches qui en font un groupe spécifique au sein de la société étudiante parisienne. 
Hubert Hannoun évoque ainsi deux éléments forts qui le lient aux étudiants 
musulmans algériens : la langue arabe (sa langue maternelle) et la musique arabo- 
andalouse. Bien plus, tous les témoins interrogés affirment que dans ces années 
d’étude en métropole, et jusqu’à aujourd’hui, ils ne se sentent pas français :

20. Voir le témoignage d’Annie Kriegel, à l’époque responsable des étudiants communistes français 
et en lien avec les étudiants coloniaux, Ce que j’ai cru comprendre, Paris, Robert Laffont, 1991, p. 424. 
Les archives de la section coloniale du PCF étant introuvables, nous en sommes réduits à n’utiliser 
que des témoignages.
21. Entretien avec Jean Beckouche, 14 mai 2007.
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Paradoxalement, c’est à Paris que j’ai pris conscience de mon algérianité : je n’étais 
pas française. Vraiment, je n’étais pas française. […] Je n’avais rien de commun avec 
eux.22

[Les étudiants des colonies, à Paris] ne parlaient que français. Et malgré ça, on se 
considérait à part. […[ Je ne me sens pas français.23 

Leur expérience affective les amène donc à militer ensemble, entre coloniaux. 
Leur vie quotidienne baigne littéralement dans l’anticolonialisme. Il s’agit là d’un 
anticolonialisme en théorie et en pratique, par la transgression des normes sociales de 
la société coloniale algérienne et la constitution, par l’intermédiaire de l’institution 
qu’est le groupe militant, d’une « contre-société globale en miniature préfigurant 
la société socialiste à venir »24. Dans cette microsociété communiste se mêlent en 
effet musulmans, juifs et européens, militant tous contre le colonialisme et pour le 
socialisme. On tient là le propre même de l’égalité, qui « est moins d’unifier que 
de déclassifier, de défaire la naturalité supposée des ordres pour la remplacer par 
des figures polémiques de la division »25. Il s’agit, en effet, de briser le caractère 
supposé naturel de l’ordre colonial en remplaçant ses divisions juridico-ethniques 
par des divisions politiques à base socio-économique : à la bourgeoisie colonialiste 
s’opposent les colonisés et les classes populaires européennes et juives. Le clivage 
eux/nous se recompose sur ces bases politiques et socio-économiques.

Jean Beckouche est pendant plusieurs années le responsable fédéral des groupes 
de langue des étudiants coloniaux. S’ils sont liés au PCF par l’intermédiaire de 
sa section coloniale, et s’ils suivent globalement sa ligne, ces groupes de langue 
centrent entièrement leur action politique sur la lutte anticolonialiste, qui est loin 
d’être la priorité du PCF26. Dans les années 1949-1955, le groupe de langue des 
Algériens est composé de 15 à 30 personnes, presque tous juifs et musulmans (très 
peu d’Européens) : proportionnellement, les juifs y sont « surreprésentés »27. 

22. Entretien avec Martine Timsit-Berthier, 2 décembre 2006. 
23. Entretiens avec Jean Beckouche, 14 mai 2007 et 10 décembre 2008. 
24. Annie Kriegel, « Les communistes français et le pouvoir », in Michelle Perrot, Annie Kriegel,  
Le socialisme français et le pouvoir, Paris, EDI, 1996, p. 105-107.
25. Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, p. 151-152.
26. Voir Alain Ruscio, Les communistes français et la guerre d’indochine. 1944-1954, Paris, L’Harmattan, 
1985, 422 p., et La question coloniale dans « l’Humanité ». 1904-2004, Paris, La Dispute/SNEDIT, 
2005, 600 p.
27. Entretien avec Claude Sixou, 12 février 2007. Parmi les militants juifs algériens du groupe de 
langue se trouvent notamment, dans les années 1949-1955, André Akoun, Claude Sixou, André 
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Pourquoi ces juifs militent-ils plutôt au groupe de langue et moins dans les cellules 
du PCF, à l’inverse des quelques Européens communistes de Paris ? L’analyse de 
leurs trajectoires en Algérie, ainsi que les points communs objectifs et subjectifs 
entre juifs et musulmans algériens à Paris fournissent des éléments d’explication. Les 
témoins interrogés à ce sujet avancent plusieurs éléments – qui font ressortir l’idée 
d’une radicalité moindre parmi certains Européens communistes comparativement 
aux juifs. La radicalité dont il est ici question concerne essentiellement le rapport à 
la revendication d’indépendance nationale de l’Algérie, variable parmi les militants 
du PCA comme du PCF. Ce qu’affirment tous les témoins et confirme un certain 
nombre de documents, c’est qu’au sein du groupe de langue, la lutte anticolonialiste, 
au sens de lutte pour l’indépendance nationale, est centrale. Par ailleurs, il est clair 
que, quand ils arrivent à Paris, ces jeunes hommes pensent retourner vivre en 
Algérie. La lutte algérienne les intéresse donc au premier chef : il s’agit de définir 
leur propre avenir.

Organisés de manière relativement autonome par rapport au PCF, les étudiants 
coloniaux le sont totalement par rapport au syndicalisme étudiant français, l’UNEF 
ne pouvant être un cadre satisfaisant pour les luttes syndicales et anticolonialistes des 
étudiants coloniaux28. 

Face à l’UNEF et en lien, d’une part, avec les étudiants communistes français, 
d’autre part avec le mouvement étudiant international gravitant dans l’orbite 
soviétique, est créé en 1948-1949 le Comité de liaison des associations d’étudiants 
anticolonialistes. Ce comité, constitué sous l’impulsion de Jacques Vergès (étudiant 

Beckouche, Rolland Doukhan, Hubert Hannoun, Fernand Sebbah, Jean-Claude Melki, Claude 
Ouazana. Jean Beckouche, juif algérien qui vient de Tunis, est membre du groupe de langue des 
Tunisiens mais milite aussi avec les Algériens. Les militants musulmans sont plus nombreux, et on 
compte parmi eux des figures importantes comme Ahmed Inal, Amokrane Ould Aoudia ou Abdela-
ziz Benmiloud. Gravitent également autour du groupe de langue des artistes algériens communistes 
ou communisants comme les écrivains Kateb Yacine et Malek Haddad, ou le peintre Mohammed 
Issiakhem. Colette Grégoire (plus connue sous son nom de poétesse, Anna Greki) est une des rares 
membres européennes (et femmes) du groupe.
28. Sur le mouvement étudiant français d’après-guerre et ses relations avec les étudiants colonisés, 
voir Didier Fischer, L’histoire des étudiants en France. De 1945 à nos jours, Paris, Flammarion, 2000, 
p. 47-76 et p. 141-208 ; Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, op. cit., p. 371, p. 398, p. 426-430 ;  
Nicolas Bancel, « Le conflit entre l’UNEF et l’UGEMA et la radicalisation des mouvements étu-
diants coloniaux (1938-1960) », in Nicolas Bancel, Daniel Denis et Youssef Fates, De l’indochine à 
l’Algérie. La jeunesse en mouvements des deux côtés du miroir colonial. 1940-1962, Paris, La Découverte, 
2003, p. 250-256.
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en droit, membre du groupe de langue des Réunionnais), édite le journal Étudiants 
anticolonialistes entre 1949 et 1953. S’il prétend regrouper tous les étudiants 
coloniaux, ce comité et son journal sont avant tout animés par des étudiants 
communistes originaires de tout l’Empire français. Des Algériens musulmans et 
juifs – Amokrane Ould Aoudia, Rolland Doukhan, André Akoun, Claude Ouazana 
et Jean Beckouche – comptent parmi ses principaux rédacteurs. 

Les articles écrits dans ce journal par les témoins sont une source de première 
importance pour étudier leur positionnement politique et leur algérianité. Ils 
sont alors les tenants d’un anticolonialisme radical, débordant le PCF. Le journal 
est d’ailleurs financièrement indépendant du PCF. L’impérialisme français est au 
cœur de leurs dénonciations, là où le PCF attaque prioritairement l’impérialisme 
américain. La revendication constante est celle de l’indépendance nationale, et 
l’Union française, défendue à cette époque par le PCF, est condamnée dans le 
journal. Quant à l’administration française, elle n’est jamais considérée comme 
un partenaire, ni dans le cadre des luttes étudiantes ni dans le cadre des luttes 
nationales. Cette rupture a un pendant lexical très net. Il n’est que rarement fait 
mention d’étudiants coloniaux : ils sont rebaptisés anticolonialistes et « patriotes ». Il 
s’agit clairement de rompre avec la fiction de l’appartenance commune à la « nation 
française », et de refuser le vocabulaire franco-centré pour le remplacer par un 
vocabulaire politique aux promesses insurrectionnelles (qui trouvent leur écho 
dans l’exaltation des luttes armées et dans l’insistance sur la haine comme sentiment 
politique29). En clair, l’indépendance de leurs pays se joue déjà dans l’organisation 
des luttes, dans la vie quotidienne et dans le vocabulaire des étudiants coloniaux. Et, 
à travers leur journal, ils apparaissent intraitables sur cette indépendance.

Cette radicalité vaut aux étudiants anticolonialistes une certaine méfiance de la 
part du PCF. Jean Beckouche se souvient des discours « exaltés » qu’il prononçait 
pour défendre les luttes armées dans des conférences communistes ce qui, d’après 
son témoignage, a pu entraîner son éviction de la tribune lors d’un congrès du PCF30. 

29. Voir par exemple les articles consacrés à la lutte des Tunisiens, signés Jean Beckouche (alias Ben 
Youssef) : « La lutte des étudiants tunisiens pour l’indépendance nationale », Étudiants anticolonia-
listes n° 8 (novembre 1950), « Pour rectifier une coquille et un démenti », Étudiants anticolonialistes 
n° 10 (janvier-février 1951), « Enfidaville », Étudiants anticolonialistes n° 9 (15 décembre 1950- 
15 janvier 1951), « Vive la Tunisie libre et indépendante », Étudiants anticolonialistes n° 14 (février 
1952).
30. Entretien avec Jean Beckouche, 10 décembre 2008.
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Il est indéniable que le PCF apparaît plutôt aux côtés et non pas véritablement avec 
les peuples colonisés en lutte. Et bien que membres du PCF, beaucoup d’étudiants 
coloniaux ne sont pas des communistes français. Ce sentiment d’étrangéité tient 
notamment, en plus de tout ce qui a déjà été noté, au déficit de connaissance et 
d’intérêt pour leur cause qui existe parmi les communistes français : 

Quand quelqu’un commençait à parler de la CED, du réarmement allemand, on 
voyait tous les gens se lever : « Oh !!! » Ils auraient tout cassé ! Mais tu parlais de 
l’Algérie… « Qu’est-ce qui se passe ? » Ils savent pas, c’est pas leur problème.31

Pour nous, le Parti français et les Français, c’étaient des étrangers quand même. 
C’était pas nous.32

Un devenir-algérien

Dans ces années 1948-1955, les militants juifs s’affirment donc Algériens au 
même titre que leurs camarades musulmans, et se font les porte-parole d’un nous 
algérien, en s’identifiant totalement à la « nation », à la « patrie » et au « peuple » 
algériens33. Ces termes sont révélateurs d’une identification nouvelle, qui s’affirme 
également à travers la littérature : certains écrivent des poèmes s’inscrivant dans la 
littérature nationale algérienne naissante34, d’autres rédigent des articles consacrés à 
l’art algérien35 ; cette identification passe enfin par la connaissance et la valorisation 
de l’histoire proprement algérienne. Interrogés sur leurs lectures d’alors concernant 
l’Algérie, les témoins évoquent, d’une part, la littérature algérienne, d’autre part, des 

31. Entretien avec Claude Sixou, 12 février 2007.
32. Entretien avec Jean Beckouche, 10 décembre 2008.
33. Ce sont les mots qu’ils utilisent. Voir par exemple Claude Ouazana, « Les dockers algériens refu-
sent de décharger les tanks américains », Étudiants anticolonialistes n° 9 (15 décembre 1950-15 jan-
vier 1951) ; Rolland Doukhan, « Dans le Sud-Oranais, où chantent les grillons, se ferment les zones 
interdites : futures pistes de mort », Étudiants anticolonialistes n° 10 (janvier-février 1951) ; Claude 
Ouazana, « L’Union des étudiants algériens de Paris », L’Algérien en France n° 43 (février 1954).
34. Voir les poèmes de Rolland Doukhan, « Pour toi, mon peuple ! », Étudiants anticolonialistes n° 8 
(novembre 1950), « Je connais de l’exil », L’Algérien en France n° 43 (février 1954).
35. Voir par exemple Rolland Doukhan, « La naissance du roman algérien. À propos du livre de Mo-
hamed Dib », Étudiants anticolonialistes n° 15 (décembre 1952), Claude Ouazana, « “La terre et le 
sang”, de Mouloud Feraoun », L’Algérien en France n° 71 (juillet 1956), et une série d’articles d’André 
Beckouche : « Ghani Merad, jeune musicien tlemcenien nous parle de la musique algérienne », 
L’Algérien en France n° 58 (juin 1955) ; « Mohamed Issïakhem, jeune artiste algérien, et la peinture 
algérienne », L’Algérien en France n° 60 (août 1955) ; « Le romancier algérien Mohamed Dib nous 
parle de son recueil de nouvelles “Au Café” », L’Algérien en France n° 64 (décembre 1955).
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ouvrages d’histoire ou des brochures consacrés à l’Algérie. Ils sont notamment au fait 
de l’histoire des juifs d’Algérie et savent que nombre d’entre eux sont probablement 
descendants de Berbères convertis au judaïsme. André Akoun écrit que s’engageant 
dans la lutte anticolonialiste, il se met à « prêter attention à tout ce qu’auparavant 
il refoulait, sa spécificité, c’est-à-dire sa judéité définie non comme religion mais 
comme son enracinement maghrébin »36. Rolland Doukhan, dans ses poèmes, 
chante l’amour d’une patrie algérienne perdue dans l’exil et qu’il espère bientôt 
libérée et retrouvée. Pour sa part, Jean Beckouche signe la plupart de ses articles du 
pseudonyme arabe de « Ben Youssef ». Interrogé sur ce choix, il répond :

Parce que je m’appelle Joseph [son premier prénom]. […] Mon grand-père 
m’appelait « Youssef ». […] « Ben Youssef », pourquoi ? Bah comme ça. Ça faisait 
bien, « Ben ». Ça faisait comme les juifs avant le décret Crémieux.37

Mais on ne trouve nulle référence, dans leurs articles, à la judéité ou même à la 
situation des juifs du Maghreb. Ils se veulent avant tout communistes et ne font 
logiquement aucune référence à leur origine juive. Mais ils se veulent aussi et tout 
autant algériens, ce qui peut les amener à prêter attention à leur judéité comprise 
comme algérianité. Cependant, le sentiment d’appartenance algérien ne prend pas 
forcément appui sur la connaissance ou des références à l’histoire des juifs d’Algérie. 
Mais il est clair que l’algérianité de ces hommes n’a pas du tout le même sens 
qu’un banal attachement à la terre où l’on est né. Il s’agit d’un sentiment qui a une 
composante politique forte, et qui s’est départi des représentations ancrées dans la 
société coloniale. L’algérianité de ces individus mêle donc clairement affectivité et 
politique.

Ces juifs algériens anticolonialistes connaissent donc une désidentification par 
rapport à la nation française : ils dénient publiquement la réalité affective et politique 
de cette identité nationale imposée. Dans le processus de subjectivation politique 
qui est le leur, ils s’identifient à un autre nous : un nous algérien. On pourrait plutôt 
qualifier ce nous de devenir-algérien38. D’une part, cette expression permet d’insister 
sur le caractère construit et processuel de tout sentiment d’appartenance. En effet, les 
identifications ne sont jamais figées, et particulièrement une identification nationale 

36. André Akoun, Né à Oran. Autobiographie en troisième personne, Paris, Bouchène, 2004, p. 66-67.
37. Entretien avec Jean Beckouche, 10 décembre 2008.
38. La notion de « devenir-… » est empruntée à Gilles Deleuze. Voir Gilles Deleuze, Claire Parnet, 
Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 8.
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en cours d’élaboration, qui est une construction sociale issue d’un véritable travail 
de mobilisation politico-affective. D’autre part, l’idée de devenir-algérien insiste 
sur l’ouverture potentielle de « l’identité nationale » : il y a plusieurs manières 
de concevoir la nation algérienne, de se vouloir et de se dire algérien, surtout tant 
que l’État indépendant – qui, souvent, tente de figer l’idée de nation – n’est pas 
sur pied. Enfin, s’agissant de militants communistes, l’idée de devenir est d’autant 
plus importante qu’ils tendent à une révolution et à l’établissement d’une société, 
d’une nation et d’un homme nouveaux. Ainsi, l’algérianité de ces juifs n’est pas à 
appréhender sur le mode d’une imitation des musulmans ou d’une assimilation à une 
nation arabo-musulmane, qui reviendrait à une négation de soi. Lorsqu’ils écrivent 
des articles ou des poèmes algériens, ils n’écrivent pas comme des Algériens : ils sont 
algériens.

Dans le mouvement national algérien. De la lutte politique à la guerre 
(1953-1962)

Quelle nation algérienne ? Les conflits entre étudiants nationalistes  
et communistes à Paris (1953-1955)

Les militants anticolonialistes juifs algériens sont sans doute le reflet le plus 
éclatant des contradictions de la colonisation. Issus de familles juives profondément 
algériennes, élevés comme des Français juifs, ils se veulent membres d’une nation 
algérienne indépendante, à égalité avec les musulmans et les Européens. Leur position 
au cœur des tensions de la société coloniale fait de leur présence dans le mouvement 
national un problème. Du fait de leur marginalité, mais aussi de leur investissement 
et de leur présence bien réels au sein de ce mouvement, ils participent en effet à un 
certain nombre de débats fondamentaux en partie provoqués par leur présence. 

L’une des questions centrales qui se pose au mouvement national est celle de la 
définition de la nation algérienne. Qui est membre de cette nation ? Il s’agit de définir 
et de délimiter la population nationale, donc de définir ceux qui peuvent exercer 
le pouvoir – à trois échelles : dans le mouvement étudiant, dans le mouvement 
général de libération nationale et, à terme, dans l’État algérien indépendant. Cette 
question est inséparable de la question du pouvoir et d’une lutte d’influence entre 
nationalistes et communistes. 

Globalement, les camps sont tranchés entre la conception nationaliste 
d’une nation arabe et musulmane et la conception communiste d’une « nation 
en formation » ouverte à toutes les composantes de la société algérienne. Cette 
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dernière conception demeure assez floue et sujette à diverses interprétations parmi 
les militants communistes : à quoi juge-t-on qu’une nation est « formée » ? Faut-il 
que la nation algérienne soit « formée » avant l’indépendance étatique ? Parmi les 
étudiants communistes algériens de Paris, il est clair que l’indépendance nationale 
s’impose sans préalable, et que la nation algérienne indépendante doit accueillir 
en son sein Européens et juifs d’Algérie. Des nationalistes, menés par Abdesselam 
Belaïd, s’opposent à cette idée. 

La « bataille » commence avant la création de l’Union des étudiants algériens 
de Paris (UEAP), en décembre 1953. Pour les communistes et une partie des 
nationalistes, cette union doit regrouper nationalistes et communistes sans 
distinction d’origine. La majorité des nationalistes s’oppose à cette perspective. Ainsi 
Abdesselam Belaïd affirme clairement : « nous [les nationalistes], nous disions : les 
Algériens, ce sont les musulmans ». Sa crainte est de voir les communistes avoir le 
dessus numériquement du fait de leurs militants non musulmans :

Quand nous avions lancé l’Union nationale des étudiants, il s’agissait pour nous 
des étudiants algériens, des étudiants arabes, des étudiants qui vivaient dans la 
condition d’indigènes… Eux [les communistes] disaient : « Non… Les étudiants 
algériens, ce sont tous les individus qui acceptent d’être algériens, y compris les juifs, 
les Français… » On ne pouvait pas accepter cette logique. Parce que, si on devait la 
pousser jusqu’à l’absurde, même sur le plan tactique, le nombre d’étudiants algériens en  
Algérie et en France ne dépassait pas 500. Si les juifs et les Français commençaient à 
entrer dans l’organisation, les communistes pouvaient à travers les étudiants algériens 
qui étaient en France, d’origine européenne ou juive, rassembler facilement 500 à 
600. On aurait donc eu une Union nationale algérienne formée en majorité de non 
musulmans…, alors ils criaient : « Ah ! Alors là, il s’agit d’un critère confessionnaliste. 
Vous faites entrer, en ligne de compte, la religion. Vous n’êtes pas progressistes. Vous 
êtes rétrogrades. Vous voulez introduire des critères raciaux, religieux, ignorer les 
Juifs qui sont enracinés ici et qui ont le droit de se revendiquer Algériens comme 
les autres… » Nous rétorquions : « On regrette, ils ne sont pas algériens comme les 
autres ; ils bénéficient d’autres conditions. »39

Ce témoignage rend sans doute assez fidèlement compte des propos tenus par les 
uns et les autres. Il est confirmé par des membres juifs de l’UEAP, qui se souviennent 
de propos tenus par Abdesselam Belaïd lors de ces débats :

39. Mahfoud Bennoune, Ali El-Kenz, Le hasard et l’histoire. Entretiens avec Belaid Abdesselam, ENAG, 
1990, p. 98.
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Abdesselam […] a dit – je m’en souviens – dans une de nos réunions : « L’Algérie 
avec un million d’Européens serait ingouvernable. » Nous, on disait : « il n’y a pas de 
raison ! Ils sont algériens ! »

Abdesselam […] m’a dit personnellement dans une réunion : 
« Tu es juif, tu ne peux pas défendre l’Algérie aussi bien qu’un Arabe. 
— Je peux la défendre aussi bien qu’un juif, c’est déjà pas mal… ». 
Pour lui, l’Algérie ne pouvait être défendue que par un musulman.40

Je me souviens d’une réunion où ça a commencé à discuter au 115 […]. Les 
nationalistes se sont aperçus qu’ils allaient perdre la bagarre, dans la discussion, alors 
il y a un type qui s’est levé – c’était Abdesselam – et qui a dit : « on ne peut pas 
continuer à discuter, il y a des gens qui sont ici et qui ne doivent pas y être. » Voilà. 
C’est la seule fois où j’ai entendu une attaque aussi directe.41

L’appartenance de ces militants juifs au mouvement étudiant et, partant, à la 
nation algérienne, est donc remise en cause par des étudiants nationalistes lors de 
discussions et d’interactions quotidiennes, parce qu’ils sont non musulmans et/ou 
parce qu’ils sont communistes (nombre de nationalistes algériens considèrent que 
le PCA demeure un parti français, « roumi »). Hubert Hannoun et Claude Sixou 
témoignent cependant du fait qu’une certaine fraternité l’emporte et qu’ils sont 
acceptés dans le mouvement comme des « exceptions »42.

Les partisans d’une nation algérienne non exclusive sont finalement vaincus dans 
le mouvement étudiant à Paris. Certes, l’UEAP est créée fin 1953 dans un contexte 
de crise au sein du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques 
(MTLD). Mais en juillet 1955, alors que l’insurrection algérienne a éclaté depuis 
plusieurs mois, rendant centrale la question du pouvoir, deux congrès séparés 
se tiennent à Paris : l’un pour créer une Union générale des étudiants algériens 
(UGEA), l’autre pour créer une Union générale des étudiants musulmans algériens 
(UGEMA). L’UGEA ne fonctionnera jamais et l’UGEMA s’impose43.

40. Entretien avec André Beckouche, 29 mars 2007.
41. Entretien avec Claude Sixou, 12 février 2007.
42. Entretiens avec Hubert Hannoun, 11 avril 2007, et avec Claude Sixou, 12 février 2007.
43. Sur toute cette période, voir Mohammed Harbi, Une vie debout. Mémoires politiques. Tome 1 : 
1954-1962, Paris, La Découverte et Syros, 2001, 420 p.
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En guerre. Pour le FLN à Paris (1954-1962)
Le 1er novembre 1954 éclate l’insurrection algérienne. Comment réagit-on à  

Paris ? L’idée de lutte armée n’est évidemment pas étrangère aux étudiants 
algériens : dans une nouvelle publiée début 1951, Rolland Doukhan faisait dire à 
un de ses personnages : « Vois-tu, le Viet-Nam et l’Algérie, eh ! bien, ce n’est qu’une 
différence de stades ! »44 Certes, ces attentats surprennent les étudiants. Mais au 
groupe de langue, tous sont unanimes pour affirmer immédiatement leur soutien à 
l’insurrection armée45.

Cette position les distingue, jusqu’à la rupture, du PCF, qui publie le 9 novembre 
1954 une déclaration dans laquelle il sous-entend, tout en condamnant le régime 
colonial, que les attentats du FLN et les actions armées des maquis algériens sont 
des « actes individuels » – c’est-à-dire coupés du peuple – dont on est en droit de se 
demander s’ils ne sont pas l’œuvre de provocateurs colonialistes46. Dans le mensuel 
du PCF L’Algérien en France, qui reprend toutes les positions du parti sur la guerre 
qui s’y déroule, la « reconnaissance du fait national » algérien est réclamée en 
1956, le sigle FLN apparaît dans les titres du journal en novembre 1956 et le « droit 
à l’indépendance » est affirmé dans un éditorial en janvier 1957, plus de deux ans 
après le début de la guerre. Des éléments incontestables expliquent cette position du 
PCF : il est hors de question pour lui de soutenir des actions sortant de la légalité, et 
il fait une priorité de son alliance stratégique avec les socialistes, inconcevable s’il 
appuie le FLN. Plus fondamentalement, le PCF apparaît, dans ces premières années 
de guerre, favorable au maintien de la présence française en Algérie.

Les militants du groupe de langue adoptent début novembre un texte soutenant 
l’insurrection, « sans demander l’autorisation du PCF »47. Jean Beckouche se 
souvient avoir été « convoqué » à la section coloniale du PCF suite au 1er novembre 
1954, avec Amokrane Ould Aoudia et probablement Jacques Vergès :

Il y avait Élie Mignot, Laurent Casanova, et Léon Feix. Et ils ont eu une position très 
dure, en nous expliquant que l’Union française…, le Parti communiste…, on ne pouvait 
pas être dépendant d’un parti nationaliste…, les Américains allaient prendre la suite de la 

44. Rolland Doukhan, « Acceptez-vous de prendre cette ville pour épouse ? », Étudiants anticolonia-
listes n° 10 (janvier-février 1951).
45. André Akoun, Né à Oran…, op. cit., p. 112-113.
46. Déclaration du Parti communiste français, 8 novembre 1954.
47. Entretien avec André Beckouche, 29 mars 2007.
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France en Algérie… […] Et puis on a été exclus du Parti. Je ne sais pas si on n’a pas 
déchiré notre carte dans un geste théâtral. Mais je sais qu’on s’était dit en sortant que 
si le Parti avait eu le pouvoir – c’est quelque chose qui m’est resté –, ils nous auraient 
fusillés. C’était un diktat : ils nous ont interdit de prendre position du côté du FLN, et 
il n’était pas question pour nous d’intégrer tant soit peu le FLN en tant que tel. C’était 
un ordre, hein. Un ordre du Parti. Bon. Et on n’a pas obéi.48 

À l’image de leurs camarades de l’université d’Alger, les étudiants communistes 
algériens de Paris désirent en effet rejoindre la lutte de libération nationale, en 
métropole ou en Algérie. Plusieurs militants décident alors, courant 1955, de rentrer 
en Algérie. Ils agiront au sein des réseaux clandestins du PCA, plus ou moins liés 
selon les lieux et les tâches au FLN et à l’ALN49. Ceux qui demeurent en métropole 
entrent dans la Fédération de France du FLN (FF-FLN) ou dans ses réseaux de 
soutien et rompent avec le PCF (le groupe de langue est, d’après le témoignage de 
Claude Ouazana qui en est alors le dirigeant, dissout après la contestation par les 
étudiants du vote des pouvoirs spéciaux par le PCF en février 1956). Les tâches 
qui leur sont assignées sont diverses : hébergement de réunions et de militants 
clandestins, cotisations, transport de « valises » (armes, propagande, argent liquide), 
mais aussi renseignement ( Jean Beckouche est chargé par le FLN d’observer la 
grande manifestation du 17 octobre 1961), liaison pour des discussions clandestines 
entre le PCF et le FLN (Claude Ouazana) et autres missions (Andrée Bensoussan 
subtilise, à la demande du FLN, une carte des Aurès à l’Institut de géographie).

Andrée Bensoussan et Martine Timsit-Berthier sont âgées de 17 ans en 1954.  
La première se souvient de sa réaction le 1er novembre 1954, à Oran : 

Je suis en seconde et je reviens du théâtre, tard, et mon père me reçoit très inquiet, me 
reprochant d’être rentrée si tard ; je lui demande ce qui se passe, et il me dit qu’il y a 
eu des attentats. Je lui ai dit : « Si les Arabes veulent l’indépendance, c’est légitime, et 
ils l’auront. » Je me suis reçu deux paires de claques – mon père n’avait jamais levé la 
main sur moi. Ce n’était pas vraiment une conscience politique, mais une espèce de 
logique de gosse, qui n’allait pas plus loin que de trouver légitime que les opprimés 
se révoltent.50

48. Entretiens avec Jean Beckouche, 14 mai 2007 et 10 décembre 2008. La date de cette entrevue est 
incertaine.
49. Il s’agit notamment d’Ahmed Inal, André Beckouche, Jean-Claude Melki, Hubert Hannoun,  
Colette Grégoire.
50. Entretien avec Andrée Bensoussan, 1er décembre 2006.
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C’est en arrivant à Paris qu’elle développe cette « conscience politique » en 
lisant des ouvrages sur l’Algérie et en entrant en contact avec des ouvriers algériens 
membres du FLN ; elle participe alors, à la marge, à quelques missions pour le FLN. 
La seconde a une expérience différente. Elle vient d’arriver à Paris lorsque la guerre 
d’indépendance se déclenche. Elle n’éprouve pas de solidarité avec les insurgés. 
Quelques mois plus tard, elle se rend à un meeting organisé par l’UGEMA :

Je voyais qu’il y avait la guerre dans le pays où j’avais passé mon enfance : ça 
m’intriguait, j’ai voulu m’informer. […] J’y suis allée avec une certaine naïveté. J’ai 
défendu l’Algérie française – on m’avait appris à l’école que l’Algérie c’était un désert 
et qu’heureusement que les Français étaient venus planter des arbres et mettre du 
blé. […] Très gentiment, le responsable algérien – c’était Mohamed Khemisti – 
m’a dit : « écoutez, allez à la bibliothèque, prenez le livre de Charles-André Julien, 
regardez… » ; je l’ai fait, j’ai lu, et je suis tombée de haut : je me suis rendue compte 
que tout ce qu’on m’avait appris, c’étaient des mensonges. Et petit à petit, j’ai pris 
conscience et je me suis dit que ce n’était pas possible que je ne m’engage pas pour les 
Algériens. […] La violence me dérangeait profondément. Mais j’ai fini par m’engager 
du côté du FLN, alors que mon frère faisait son service militaire : je concevais que je 
pouvais faire des actes qui se retourneraient contre lui.51

Martine Timsit-Berthier s’engage alors pleinement dans les réseaux de soutien au 
FLN et auprès des étudiants de l’UGEMA. 

Judéité, genre, exil : identités en guerre 
On peut poser l’hypothèse que la période de la guerre constitue un nouveau 

moment de rupture, débouchant potentiellement sur des « crises existentielles de 
la subjectivité », de « rupture d’équilibre entre diverses composantes » structurant 
l’activité d’identification52. Elle serait, de ce point de vue, un troisième moment 
critique, après Vichy et l’émigration en métropole. Il s’agit de voir, dans ce contexte 
de guerre, comment se recomposent judéité et algérianité, mais aussi comment 
jouent et se rejouent les identités de genre et d’exilé.

L’UGEMA étant une association d’étudiants musulmans, les juifs, comme les 
Européens, ne peuvent en être membres. Dès lors, plusieurs solutions se présentent 
à eux pour entrer dans la lutte. 

D’une part, et c’est un élément absent de l’historiographie, des étudiants juifs et 
européens créent à Paris en 1955 ou 1956 « un groupe qui s’appelait association des 

51. Entretien avec Martine Timsit-Berthier, 2 décembre 2006.
52. Claude Dubar, La crise des identités. interprétation d’une mutation, Paris, PUF, 2000, p. 9-11.
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Algériens d’origine européenne », lié à l’UGEMA53. Selon Martine Timsit-Berthier 
qui en est initiatrice et porte-parole, ce groupe édite des tracts, prend publiquement 
la parole dans des meetings, et ses membres aident individuellement le FLN. 
Même si certains de ses membres sont juifs, ils se qualifient donc dans ce groupe 
d’« Algériens d’origine européenne ». 

D’autre part, les étudiants juifs peuvent entrer organiquement au FLN ou le 
soutenir. C’est le cas des témoins qui demeurent en métropole, et notamment de 
Claude Sixou. Fin 1956-début 1957, il participe à la mise en place, à l’initiative de 
Mohamed Lebjaoui et de Mohammed Harbi (responsables de la FF-FLN), d’un 
« Comité d’Algériens israélites pour la négociation »54. 

La création de ce comité se présente comme une réponse à la partie de la plate-
forme politique du FLN d’août 1956 consacrée aux juifs puis à l’appel lancé aux 
juifs algériens par le FLN en octobre 1956. Ces deux textes ont suscité des débats 
internes au FLN, avant ou après leur publication55. Sans entrer dans les détails de 
ces débats, il est clair que l’appel aux juifs algériens s’inscrit pour ses promoteurs 
dans une stratégie politique visant à signifier l’ouverture du FLN à une conception 
ouverte de la nation. Le texte est donc adressé, d’une part, aux juifs algériens, dont le 
FLN espère des engagements individuels (en actes), et aux institutions juives dont 
le FLN attend des prises de position collective (en paroles). Et il est adressé, d’autre 
part, à l’opinion métropolitaine, internationale et notamment onusienne. Cela 
ne veut pas nécessairement dire que ces textes sont de purs calculs : Mohammed 
Harbi, lui-même lié d’amitié avec des juifs algériens anticolonialistes, souligne dans 
ses mémoires la sincérité de Mohamed Lebjaoui56. L’argumentaire déployé par le 
FLN dans ces deux textes est le même : les juifs algériens sont des autochtones et 
sont donc membres de la nation algérienne à égalité avec les musulmans ; comme les 
musulmans, ils ont souffert du racisme, et antisémites et colonialistes se confondent 

53. Entretien avec Martine Timsit-Berthier, 2 décembre 2006.
54. Entretiens avec Claude Sixou, 12 février 2007 et 22 janvier 2009. Sur la genèse et la création de 
ce comité, voir Mohamed Lebjaoui, Vérités sur la révolution algérienne, Paris, Gallimard, 1970, p. 114-
123, Mohammed Harbi, Une vie debout…, op. cit., p. 200-201. 
55. CAOM GGA 7 G 1224 (der.) : Dissensions internes au FLN (1956-1962) : lettre manuscrite de 
Abbane Ramdane à Hocine Aït Ahmed et lettre manuscrite de Mohammed Larbi Ben M’Hidi (pour 
le CCE) aux « frères détenus à la prison de la Santé Ben Bella, Khider, Boudiaf et Aït Ahmed »,  
7 janvier 1957 ; lettre dactylographiée d’Ahmed Ben Bella au CCE, février 1957.
56. Mohammed Harbi, Une vie debout…, op. cit., p. 200-201.
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largement ; enfin, des juifs algériens ont d’ores et déjà rejoint la lutte, et il appartient 
à leurs « coreligionnaires » d’en faire autant. Les détracteurs de ces textes estiment 
que leur ton est trop « fraternel » et « chaleureux » (Ben M’Hidi57) et que trop 
d’« importance » est accordée au « rôle de la minorité juive » dans le texte de la 
Soummam (Ben Bella58).

Début 1957, le premier communiqué du Comité des juifs algériens affirme :
Algériens d’origine israélite, nous avons pris connaissance dans la presse française 
de l’appel du Front de libération nationale (FLN) aux Israélites d’Algérie. Touchés 
par cet appel qui déclare notamment : « … le peuple algérien considère qu’il est 
aujourd’hui de son devoir de s’adresser directement à la communauté israélite 
pour lui demander d’affirmer d’une façon solennelle son appartenance à la nation 
algérienne. Ce choix affirmé dissipera tous les malentendus et extirpera les germes 
de haine entretenus par le colonialisme français. » Nous approuvons son contenu et 
les perspectives politiques qu’il ouvre. Nous condamnons avec force la politique de 
reconquête coloniale dite de « pacification ».59

En réalité, ce n’est pas par la « presse française » que les membres du comité 
ont pris connaissance de l’appel du FLN : ils sont liés ou membres du FLN. Claude 
Ouazana et Claude Sixou sont des camarades de Mohammed Harbi et d’Abdelaziz 
Benmiloud, qui leur fournissent les textes du FLN. Pierre Attal, professeur de lettres, 
est le beau-frère de Jean-Claude Melki, militant du groupe de langue et de l’UEAP 
et ami de Mohammed Harbi. Daniel Allouche, enfin, a été instituteur dans le Sud 
algérien et a été expulsé d’Algérie pour ses positions anticolonialistes. Selon les 
témoignages de ses membres, le comité conteste dans un autre texte la prétention 
des consistoires à parler au nom des juifs, et son action consiste, au cours de l’année 
1957, en l’impression clandestine et l’envoi, d’une part, de communiqués à la 
presse métropolitaine, d’autre part, de textes politiques et de brochures à des juifs 
en Algérie ; enfin, le comité aurait envisagé d’organiser une souscription financière 

57. D’après Mohamed Lebjaoui, Vérités sur la révolution algérienne, op. cit., p. 116-118.
58. CAOM GGA 7 G 1224 (der.) : lettre imprimée d’Ahmed Ben Bella au CCE, février 1957. La 
critique de Ben Bella porte surtout sur le sort fait à l’Égypte et au rapport de la nation et du futur 
État algériens à l’islam dans le texte de la Soummam : « Que dire aussi de l’étude aussi sommaire 
qu’injuste que vous accordez au rôle des États arabes comparée à l’importance que vous semblez 
accorder au rôle de la minorité juive ou à celui des libéraux français ! »
59. Paru dans Résistance Algérienne, édition B, n° 21-22, 28 février 1957, et reproduit dans FLN  
Documents, édité par la Fédération de France du FLN, « À l’adresse du peuple français » n° 5, décembre 
1959 : « Les juifs d’Algérie dans le combat pour l’indépendance nationale ».
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pour le FLN parmi les juifs algériens. Claude Sixou est alors persuadé qu’il peut 
convaincre de nombreux juifs algériens de rejoindre la lutte :

On était révoltés, il y avait des gens qui étaient entrain d’être guillotinés… On leur 
disait « à quoi ça sert une carte d’identité qui peut se transformer en guillotine ? », 
des choses comme ça.60

Par ailleurs, Claude Sixou rédige fin 1957 une lettre au président de la 
République française, dans laquelle il explique son insoumission militaire, avant 
de partir clandestinement pour la Tunisie. Il y raconte son parcours politique, 
son anticolonialisme, « seule base où la rencontre était possible entre deux 
communautés sœurs » séparées par une « carapace d’incompréhension » ; il 
affirme son patriotisme algérien et condamne l’assimilation des juifs algériens à la 
nation française :

[…] je redécouvrais les multiples affinités qu’un siècle d’une politique d’assimilation 
forcenée n’avait pu faire disparaître, je découvrais, et cela, croyez-le bien, sera porté 
au terrible dossier d’accusation du colonialisme français, que j’avais une Patrie, que 
je n’en avais jamais eu qu’une et que j’avais été incapable de la voir pendant plus de 
vingt ans.61

La portée de ces documents est inconnue. Ils ont, semble-t-il, été surtout 
diffusés par des brochures du FLN. L’action de ce groupe fut donc réduite et 
éphémère (d’après le témoignage de Claude Ouazana, les quelques membres actifs 
du Comité cessent de se réunir au printemps 1957). Elle n’en demeure pas moins 
fort intéressante. En effet, par de telles initiatives, la judéité (comprise comme 
algérianité), autrefois refoulée hors de la prise de parole publique par les militants 
anticolonialistes juifs algériens, devient, en contexte de guerre, une arme politique. 
En s’affirmant publiquement « Algériens d’origine israélite », ces jeunes militants 
martèlent une parole performative : ce simple énoncé est politiquement subversif et 
constitue un plaidoyer en actes pour une nation algérienne plurielle. Et il entre en 
résonance avec un vécu et une expérience affective réels.

En contexte de guerre, les frontières entre les genres jouent et se rejouent aussi 
dans l’action politique. L’expérience de Martine Timsit-Berthier, semblable à celle 
de nombreuses militantes anticolonialistes européennes et juives, est significative. 
Le fait qu’elle soit une femme lui donne en effet des rôles particuliers : d’une part, 

60. Entretien avec Claude Sixou, 12 février 2007.
61. Joseph (Claude) Sixou, « Je ne répondrai pas », parue le 2 décembre 1957 dans L’Action, hebdo-
madaire tunisien, citée in FLN Documents…, op. cit.
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c’est elle qui prend la parole dans des meetings « parce que les garçons avaient 
peur qu’on leur casse leur sursis » ; d’autre part, les militantes, moins suspectes 
que les hommes, a fortiori si elles sont « blanches », peuvent berner les services de 
police en jouant des rôles sociaux crédibles (notamment en mimant des couples 
avec des Algériens). Lorsqu’elle raconte une mission clandestine effectuée à Paris, 
Andrée Bensoussan évoque la confiance mutuelle entre la militante juive qu’elle est 
et le militant musulman qu’elle ravitaille62. Ces pratiques participent de subversions 
identitaires, à contre-courant des barrières sociales qu’impliquent théoriquement 
les catégories de genre et de race. Des enrichissements mutuels en naissent, des 
conflits avec « les autres » (eux) aussi, qui consolident le nous des « sœurs » et 
« frères » de combat. L’expérience de Martine Timsit-Berthier synthétise tous ces 
éléments :

Parmi les camarades algériens que j’ai fréquentés à Paris, il y en a un particulièrement, 
qui était dans la même année que moi, et qui était bônois. On revenait en vacances 
ensemble auprès de nos parents – on avait la même condition. Son père était 
professeur d’arabe, sa mère ne travaillait pas […] Je trouvais ce garçon infiniment 
plus charmant que les pieds-noirs fréquentés par mes frères, et tout naturellement 
on continuait à se voir à Bône. Il jouait très bien au ping-pong et il venait à la maison 
pour jouer ; on travaillait ensemble. J’étais reçue dans sa famille très naturellement 
– il n’y a jamais eu de problème de communication, sa famille ne m’a jamais fermé 
la porte. Pourtant, ça pouvait leur paraître drôle qu’une jeune fille, amie de leur fils, 
entre dans cette maison, mais j’ai toujours été reçue comme leur fille. Son père m’a 
initié à l’arabe, pendant les vacances. Mon frère a fait des histoires, en disant « je ne 
veux pas de ce bicot chez moi » quand il venait, et il faut rendre hommage à ma mère 
qui avait des principes républicains et d’égalité entre garçons et filles : « chacun reçoit 
qui il veut, et si tu n’es pas content, tu ne viens pas. »63

C’est aussi la place au sein de la famille et, par extension, de la « communauté » 
(juive ou, plus généralement, française d’Algérie) qui est remise en cause dans et par 
ces engagements. Plusieurs des témoins sont alors considérés au sein de leur famille 
ou de leur entourage comme des traîtres, qui remettent en cause l’héritage familial 
(le statut juridique – nationalité française – et socio-économique – quel avenir dans 
une Algérie indépendante ? – de leurs parents) et s’opposent politiquement à leur 
supposée « communauté ». Les deux femmes, notamment, évoquent la violence 
des discussions alors tenues dans leur famille. D’autres bénéficient cependant d’un 
soutien réel de parents, de sœurs ou de frères.

62. Entretien avec Andrée Bensoussan, 1er décembre 2006.
63. Entretien avec Martine Timsit-Berthier, 2 décembre 2006.
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Enfin, le statut d’exilé joue à plein lors de la guerre d’indépendance. Tout d’abord, 
aucun de ces militants ne vit dans la clandestinité (seules leurs actions politiques 
sont clandestines), contrairement à beaucoup de leurs camarades algériens. Si 
certains font de leur retour une priorité absolue, d’autres savent d’ores et déjà qu’ils 
ne vivront pas en Algérie indépendante64 ; pour ces derniers, l’engagement algérien 
peut apparaître quelque peu abstrait, et plus « aisé », car hors du chaudron algérien. 
Andrée Bensoussan se souvient de son impuissance face à ses proches, lorsqu’elle 
rentre à Oran pendant des vacances scolaires : 

J’avais aussi décousu La Question d’Henri Alleg et mis les feuilles dans mes vêtements, 
et je l’avais fait lire à ma cousine. Je croyais qu’il suffisait de lire des choses comme ça 
pour prendre conscience, mais ça a été un pétard mouillé… Ça dépend où on lit : moi 
je lisais ça à Paris, elle à Oran, prise complètement dans la propagande.65 

De même, Martine Timsit-Berthier évoque le choc qui est le sien lors d’une action 
clandestine menée à Alger pendant des vacances scolaires (en 1959 ou 1960) : son 
« contact » qui la reçoit lui « passe un savon terrible » en lui reprochant d’agir trop 
ostensiblement, imprudemment : 

J’étais effarée parce que c’est vrai qu’en France, ce n’était pas la même chose. Je suis 
sortie de là assommée, la mort dans l’âme j’ai fait 100 mètres, en me disant que ma 
dernière heure était arrivée… Mais ma dernière heure n’était pas arrivée : je suis 
repartie en rasant les murs, et là j’ai pris conscience du danger dont je n’avais pas 
conscience. Il y avait un énorme décalage. On ne vivait pas la même chose.66

Cependant, la lutte en métropole n’est pas sans danger. La plupart des individus 
étudiés subissent des perquisitions, des interdictions de retourner en Algérie à 
certaines périodes, ou des pressions par la police ou des colonialistes. Amokrane Ould 
Aoudia, meilleur ami de Jean Beckouche, ancien dirigeant du groupe de langue des 
Algériens devenu l’un des avocats du collectif du FLN, est assassiné par le SDECE 
(Service de documentation et de contre-espionnage, subordonné au Premier 
ministre Michel Debré) en 1959 ; pendant plusieurs semaines, Jean Beckouche, qui 
se sait surveillé depuis plusieurs années, craint pour sa propre vie. Le même Jean 
Beckouche, ainsi que Claude Sixou, parviennent à éviter leur envoi au sein de l’armée 
française en Algérie, le premier en soudoyant un colonel, le second en fuyant vers la 

64. La plupart parce qu’ils sont mariés, avec enfants, en France.
65. Entretien avec Andrée Bensoussan, 1er décembre 2006.
66. Entretien avec Martine Timsit-Berthier, 2 décembre 2006.
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Tunisie ; tous deux savent le sort qui les attend fort probablement en cas d’envoi 
en Algérie : « une balle dans la nuque »67.

Ces derniers mots amènent à conclure sur la notion de traîtrise. Dans les postes 
et les rapports de police, dans la presse et les milieux colonialistes, dans les casernes 
et les tribunaux militaires, ces individus sont désignés comme l’anti-France : des 
traîtres à leur supposée patrie. Comme on l’a vu, certains ont également pu être 
qualifiés de traîtres au judaïsme. En réalité, leur parcours migratoire et politique 
témoigne de la non-fixité et du caractère toujours en devenir des identifications et 
des catégories d’appartenance. Si traîtrise il y a, ces individus sont des « traîtres au 
monde des significations dominantes et de l’ordre établi »68. Car c’est bien de ces 
positions frontalières, à la croisée des identifications, sur les bords des catégories 
et au point d’impact de trajectoires minoritaires, que peuvent éclater le scandale et 
l’arbitraire du monde social et s’inventer les possibilités de sa remise en question. 
Il ne s’agit pas, dès lors, d’évaluer des succès ou des échecs, ni de (dis)qualifier des 
utopies ou des désillusions : l’importance de ces figures d’émancipation réside dans 
leur capacité à déchirer, lors de moments politiques, le tissu de la domination.

67. Entretien avec Claude Sixou (12 février 2007). La menace est formulée à mots couverts par le 
commandant de Vincennes à Jean Beckouche : « Vous avez un dossier énorme. Quoi qu’il vous arri-
ve, je n’y suis pour rien. » (Entretien du 14 mai 2007.)
68. Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 53.
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L’émigration des juifs maghrébins et 
le camp du Grand Arénas 1946-1966

Nathalie Deguigné

Mon étude sur le camp du Grand Arénas de Marseille est issue d’un travail 
de recherche dans le cadre universitaire, en archives et sur le terrain sous forme 
d’enquêtes orales1. Le camp n’avait alors jamais fait l’objet d’une étude historique 
approfondie. 

L’idée centrale de ce travail était de recueillir alors, trente ans après la démolition 
du camp (1966), les souvenirs et les traces de cette histoire pour en reconstituer les 
mémoires individuelles et collectives.

Cette étude a fait par la suite l’objet d’une publication en collaboration avec  
Émile Temime2. Je tiens ici à lui rendre hommage3.

1. Le camp du Grand Arénas et l’émigration des juifs d’Afrique du Nord : 1946-1966, Université d’Aix-
en-Provence,1997, mémoire sous la direction de Robert Ilbert.
2. Le camp du Grand Arénas - Marseille, 1944-1966, Éd. Autrement, Paris, 2001.
3. Émile Temime est décédé en novembre 2008. Parler du Grand Arénas me donne la possibilité 
d’évoquer la mémoire de ce grand historien, spécialiste des migrations, devenu un ami très cher.
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La migration des juifs du Maghreb
L’émigration des juifs maghrébins en Israël, dans les années 1950 et 1960, 

demeure une histoire difficile à établir car elle est étroitement liée aux multiples 
contextes politiques de cette période : protectorats français au Maroc et en Tunisie, 
puis indépendance de ces deux pays en 1956 ; ces changements impliquent dès 
lors une attitude et un contrôle différents sur les mouvements migratoires selon les 
autorités gouvernantes (françaises ou nouvellement indépendantes).

Du côté du jeune État israélien, la politique d’émigration à l’égard des juifs 
d’Afrique du Nord se traduira par un accueil massif mais aussi par des applications 
de quotas et par des critères sélectifs.

Avant la création de l’État d’Israël, l’émigration clandestine des juifs maghrébins 
demeure très limitée en nombre. Au Maroc et en Tunisie, la propagande sioniste, qui 
se manifestait déjà avant la guerre, connaît un nouvel essor à partir de 1943 avec la 
venue d’émissaires envoyés par le Yishouv. Les premiers départs organisés débutent 
après la Seconde Guerre mondiale mais se révèlent très irréguliers. La proportion de 
juifs marocains et tunisiens décidés à tenter le voyage en Palestine est infime voire 
même dérisoire par rapport à celle des juifs d’Europe centrale.

Pour rejoindre la Palestine, ils transitent au camp de Bouzaréah près d’Alger. 
Le passage par l’Algérie se fait de manière clandestine car les autorités françaises 
s’opposent à ces départs et rendent difficile l’obtention des passeports. Elles ne 
lèveront cette interdiction qu’en septembre 1948, quelques mois après la création 
de l’État d’Israël et face à l’accélération des mouvements de départs. Ces derniers ne 
toucheront guère la communauté israélite d’Algérie4. 

L’organisation de cette émigration juive maghrébine est déléguée à l’Agence 
juive. 35 946 juifs marocains partiront en Israël, sur une population totale de plus de 
250 000 habitants, et la grande majorité passera par le camp du Grand Arénas5. Cette 
émigration est qualifiée d’« alyah de masse ». Il s’agit d’une émigration familiale, 
issue des mellahs des grandes villes – Casablanca, Rabat, Fez, Marrakech – et des villes 
moyennes : Tétouan, Tanger, Meknès. Elle touche aussi les régions montagneuses 

4. Communauté devenue française depuis le décret Crémieux, plus de 90 % des juifs d’origine algé-
rienne ont quitté ce pays dans les années 1960 et ont choisi le France.
5. Doris Bensimon-Donath, immigrants d’Afrique du Nord en israël : évolution et adaptation, Anthro-
pos, Paris, 1970, p. 115.
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du Moyen et Haut-Atlas avec des départs massifs de villages entiers. En Tunisie, elle 
concerne surtout les villes de Sfax, Sousse, Tunis, Gabès et Tétouan. 

Les émigrants qui passent par le Grand Arénas sont souvent d’origine modeste 
et leur prise en charge directe par l’Agence juive permet ainsi des départs regroupés 
et nombreux.

Devant l’importance de ces mouvements, des négociations secrètes entre le 
délégué de l’Agence juive en France, M. Gerzuni, et le résident général du Maroc, le 
général d’armée Juin, se tiennent de mars à juillet 1949 et aboutiront à un accord :

« Les émigrants qui quittent le Maroc en groupe ou individuellement obtiendront 
des visas d’entrée en Israël. Les frais de retour au Maroc en cas d’impossibilité seront 
à la charge de l’Agence juive. Les départs ne doivent causer aucune gêne sinon ils 
seront interrompus à la demande de la Résidence. Les départs ne sont autorisés que 
dans la mesure où le nombre de juifs partant sous le contrôle de Gerzuni et en transit 
à Marseille ne soit pas supérieur à ce qui est raisonnable. »6

Par le terme « raisonnable », le gouvernement français reste assez indéterminé 
sur cette question. En 1951, l’ambassadeur français en Tunisie précise : 

« Il importe que nous sachions dès maintenant si nous voulons favoriser les départs 
en masse de juifs, si nous voulons nous y opposer ou si nous conserverons une 
attitude indifférente devant les entreprises de l’Agence juive. »7

Ces départs seront limités par un quota d’émigration, fixé la même année. De 
l’ordre de mille départs par mois, il ne sera en réalité jamais respecté. Les autorités 
françaises permettront ainsi un certain laisser-faire malgré leur souhait de voir se 
maintenir une communauté juive en Afrique du Nord.

En avril 1949, un bureau d’émigration, la Kadima, est ouvert à Casablanca pour 
enregistrer les départs des juifs marocains pour Israël via Marseille et le camp du Grand 
Arénas. D’autres bureaux s’ouvrent à Fès et Marrakech. Les candidats au départ sont 
regroupés dans un deuxième temps au camp de Mazagan à 200 km de Casablanca 
où ils reçoivent leur titre de voyage. Puis ils embarquent généralement à bord des 
bateaux de la compagnie Paquet. Mais cette relative facilité ne dure pas. En 1956, 

6. Archives diplomatiques, archives de la Haganah, Tel Aviv ; source citée par Mickaël Lanskier in 
L’intervention des juifs de France sous l’alyah d’Afrique du Nord 1948-1955, Colloque langues orienta-
les, Paris, 1987, p. 104.
7. Archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères, Tunisie 1944-1945, dossier 457, 
lettre du 4/11/1951.
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le gouvernement chérifien, multiplie les obstacles pour arrêter ces mouvements. 
Le camp de Mazagan et les bureaux de l’Agence juive sont fermés. L’émigration 
se développe mais de nouveau dans la clandestinité et les lieux d’embarquement 
se déplacent vers Tanger. Les transports par bateau ne s’effectuent pas dans des 
conditions idéales ; le trajet est long. Il dure environ 60 heures de Casablanca à 
Marseille. Les émigrants voyagent en quatrième classe et ne se déplacent que très 
rarement sur le navire.

À la fin de l’année 1957, les juifs marocains munis d’un passeport sont de nouveau 
autorisés à quitter le pays. Mais la délivrance des passeports se fait rare. Un réseau 
clandestin se développe jusqu’à la catastrophe du Piscès, bateau transportant des 
émigrants, pris dans une violente tempête entre la côte marocaine et Gibraltar. Il 
fait naufrage le 11 janvier 1961 provoquant la mort de 43 passagers.

Ce drame révèle à l’opinion internationale l’histoire cachée de cette émigration 
clandestine. Une campagne de presse contre Mohammed V poussera ce dernier 
à prendre des dispositions pour autoriser les juifs marocains à quitter librement 
son royaume. Après son décès le 26 février, son fils Hassan II lèvera officiellement 
l’interdiction mais sous certaines clauses, dont celle interdisant l’émigration en 
Israël. Cette clause ne sera bien évidemment pas respectée, les départs pour la Terre  
promise demeureront nombreux, orchestrés par des filières clandestines.

En Tunisie, il n’y aura ni quotas ni interdictions mais un mécontentement affirmé 
contre les mouvements sionistes qui rallient à leur cause les juifs tunisiens les plus 
pauvres mais aussi les élites. Les candidats se font enregistrer dans un bureau 
de l’Agence juive mondiale à Tunis et passent un examen médical. Il n’ont pas 
l’obligation de passer par un camp de transit. Si une famille entière émigre et, de ce 
fait, vend sa maison, elle peut loger chez des proches en attendant le moment du 
départ.

En Israël, le gouvernement fait preuve d’une grande capacité à accueillir cette alyah 
de masse mais décidera de freiner ces arrivées dès 1952. Les clauses d’émigration 
sélective envers les juifs maghrébins demeurent liées à une grave récession 
économique qui touche le jeune État. Ces clauses soulèveront nombre de débats 
notamment lors d’un Congrès des juifs d’Afrique du Nord qui se tient à Marseille le 
10 février 1953. Il réunit les délégués des organisations sionistes maghrébines, des 
représentants des gouvernements israéliens, de l’Agence juive et de la Fédération 
sioniste mondiale. Mais l’annulation de la plupart de ces clauses ne prennent effet 
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qu’en 1954. En revanche, la fin des protectorats aura une résonance particulière 
en Israël. Un élargissement des quotas d’émigration est voté car le gouvernement 
considère dès lors l’émigration maghrébine comme une alyah de sauvetage. 

Le passage par le camp du Grand Arénas : des conditions de vie difficiles
Au Grand Arénas, on compte environ 37 000 transitaires de janvier à octobre 

1956, année des indépendances du Maroc et de la Tunisie. Un ralentissement 
s’opère jusqu’aux années 1961-1962. La levée de l’interdiction de l’émigration juive 
au Maroc, l’affaire de Bizerte en Tunisie et l’indépendance de l’Algérie relancent une 
nouvelle vague de départs. De juin à décembre 1961, 14 592 migrants sont consignés 
à l’unité prêt sur les registres du camp8. Avant sa fermeture en 1966, le Grand Arénas 
connaît une dernière hausse de sa population avec 14 310 juifs maghrébins en 1964. 
La dernière année de son existence, le camp comptera 7 673 transitaires dont 6 453 
juifs marocains9. 

Pourquoi ce camp est-il devenu pendant plus de vingt ans le lieu de transit 
incessant de milliers d’émigrants juifs maghrébins ?

Plusieurs facteurs expliquent ce phénomène. Le camp se situe à l’abri des regards, 
entouré par un mur d’enceinte, à l’extrême sud de la ville de Marseille. La solidité de 
ses baraquements et sa grande capacité d’accueil permettent de regrouper en un seul 
lieu l’ensemble des transitaires. 

La construction du camp du Grand Arénas date de 1945. Marseille, sortie de la 
guerre, abrite alors des groupes de prisonniers dans l’attente de leur rapatriement. Le 
ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés confie la réalisation d’un nouveau 
camp à l’architecte Fernand Pouillon10. Ce dernier propose le terrain vierge d’une 
cinquantaine d’hectares du Grand Arénas. Proche de La Cayolle, petit village de 
près de 500 habitants, le camp est relativement isolé, sur un territoire aride qui 
s’étend jusqu’au pied des collines tout près de la mer. Les toits des baraquements 
sont dessinés en arc de cercle. L’ensemble du Grand Arénas se présente alors 
comme un immense champ de demi-tonneaux11. Ces derniers représentent environ 

8. Agnès Bensimon, Hassan ii et les juifs, Histoire d’une émigration secrète, Seuil, Paris, 1991, p. 178.
9. Archives départementales des Bouches-du-Rhône, 137 W 686.
10. Fernand Pouillon, Mémoires d’un architecte, Éd. du Seuil, 1968, p. 35.
11. Cette forme insolite a son importance car elle identifie véritablement le camp ; les autorités loca-
les ainsi que les habitants du quartier du Grand Arénas et les transitaires du camp parleront couram-
ment des « tonneaux » à l’évocation du camp de Grand Arénas.
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quatre-vingt baraquements rudimentaires, répartis sur une superficie avoisinant 
les 12,5 hectares. Ils sont orientés dans le même sens et disposés parallèlement les 
uns aux autres. Ils mesurent 30,50 m de long, 6,50 m de large et 3,50 m de haut et 
comportent chacun un numéro inscrit sur le haut de leur façade12. 

Après avoir servi de lieu de transit pour le rapatriement de travailleurs indochinois, 
ce camp accueillera également des travailleurs émigrés, des émigrants juifs d’Europe 
centrale partant clandestinement pour la Palestine et ses premiers juifs maghrébins. 
Le camp du Grand Arénas est alors un camp parmi tant d’autres dans l’histoire de 
la période clandestine. Après la création de l’État d’Israël, les juifs nord-africains 
deviendront progressivement majoritaires. La plupart des autres camps de transit à 
Marseille et dans la région fermeront leur porte, laissant le Grand Arénas être le lieu 
de transit principal de cette émigration.

Pour de nombreux émigrants juifs maghrébins, l’arrivée au camp est difficile. Je 
me souviens de témoins qui n’hésitaient pas à parler de « premier choc », de « cour 
des miracles » lors de leur arrivée au camp. Plusieurs familles vivent dans le même 
tonneau, tendant des cordes pour s’isoler.

Douches et toilettes se trouvent à l’extérieur. Les repas sont servis derrière des 
guichets dans des gamelles. L’attente est longue pour chaque tâche quotidienne. La 
vie au Grand Arénas implique ainsi une vie en collectivité mais aussi une soumission 
à la règle. 

Le personnel du camp et ses dirigeants se souviennent des conditions de vie 
difficiles dans lesquelles vivaient les transitaires du Grand Arénas, notamment dans 
les baraquements où, l’hiver, il faisait très froid et, l’été, très chaud, car une partie 
des constructions était constituée de tôle et les toits enduits de goudron. La terre 
battue rend de plus l’hygiène difficile à l’intérieur. En cas d’intempéries, il pleut dans 
les tonneaux dont les toits sont bien mal isolés. L’hiver 1956, les canalisations du 
camp se fissurent et le camp doit être ravitaillé par les pompiers. Toujours la même 
année, le Grand Arénas est surpeuplé. Nous sommes, en effet, en pleine période 
d’indépendance du Maroc et de la Tunisie. Le commandant est contraint de faire 
installer des tentes entre les baraquements. Des transitaires dorment même dans les 
bus qui assurent la navette entre le port et le camp.

12. Inventaire Fernand Pouillon, laboratoire INAMA (école d’architecture de Marseille-Luminy).
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À l’intérieur d’autres difficultés, d’ordre culturel, apparaissent. Le Grand Arénas 
se présente dès lors comme un « petit bout d’Israël » et les appréhensions ressenties 
dans ce pays à l’égard des juifs marocains sont déjà visibles dans le microcosme 
marseillais. Les différences de langue, de culture, d’habitudes alimentaires sont 
mal ressenties et créent d’inévitables malentendus. Le camp compte une trentaine 
d’employés recrutés par les soins de l’Agence juive – employés de recrutement 
local ou employés israéliens pourvus de contrat de trois ans13 – qui habitent 
généralement en ville ou dans des logements en préfabriqué à l’intérieur du camp. 
La grande majorité d’entre eux sont d’origine ashkénaze. Les émigrants nord-
africains de culture séfarade, ont parfois l’impression d’être mal compris. L’arrivée 
d’un commandant d’origine tunisienne améliorera sensiblement les relations entre 
l’encadrement et les transitaires.

Mais cette diversité étonne aussi et crée naturellement des rencontres. Les 
employés regardent avec curiosité ces juifs qui viennent des régions montagneuses 
et qu’on appelle les « chleuhs ». Ils apprécient leur convivialité, leur générosité. Le 
magasinier du camp m’avait confié cette anecdote sur les habitudes alimentaires de 
certains émigrants tunisiens :

« Les Djerbiens, lorsqu’on leur a offert la soupe à la juive polonaise comme on fait 
tous les soirs, étaient horrifiés… Ils préféraient avoir pour leurs petits-enfants, même 
à peine sevrés, un morceau de pain frais sur lequel ils étalaient de l’huile d’olive. Ils 
pimentaient ça très fort et c’était leur façon de manger. »14 

Mais les problèmes les plus importants restent liés à la question sanitaire. Celle-ci 
devient primordiale côté français et surtout israélien avec l’application des clauses 
d’émigration sélective. Au camp du Grand Arénas, on assure les soins et la prise en 
charge des malades avant leur départ pour Israël. Un médecin, le docteur Henenfeld, 
vit en permanence dans le camp. Il loge dans la propriété Colgate que l’Agence 
juive a achetée dans les années 1949-1950 et transformée en dispensaire. Ce petit 
château sera appelé Mizrahbé, la « maison de l’espoir ». Il sera réservé aux malades 
dont l’état de santé réclame l’isolement ou, tout au moins, des soins intensifs. Les 
hospitalisations et les accouchements ont lieu dans les hôpitaux de la ville. Un autre 
médecin, vacataire de l’OSE15, des infirmières et des assistantes sociales s’occupent 

13. Ces derniers, revêtus du statut de chlikhim, ont souvent des postes d’encadrement ou 
d’animation.
14. Enquête orale : S. C.
15. Œuvre de secours aux enfants.
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également des malades. Le camp s’équipera en 1957 d’un appareil de radiographie. 
Les maladies contagieuses les plus répandues demeurent la tuberculose, la teigne et 
le trachome. 

Mais la politique d’émigration sélective empêche le départ de nombreux 
émigrants. Certains mourront au camp, d’autres seront rapatriés s’ils ont encore un 
parent proche en Afrique du Nord, certains même finiront par rester en France.

À Marseille, on ferme les yeux sur la présence irrégulière de ces transitaires. Leur 
transit ne doit pas, en principe, dépasser un mois. Au Grand Arénas, nombre de 
séjours se prolongent pourtant durant des semaines, voire des années dans l’attente 
de guérisons ou d’un relâchement de la politique d’émigration sélective pratiquée 
par Israël. Cette dernière s’applique au camp dès 1952 avec les visites d’un inspecteur 
médical envoyé par l’Agence juive de Jérusalem. Juifs marocains et tunisiens font 
l’objet d’un examen minutieux, assorti parfois de considérations déplaisantes. 
Certains émissaires israéliens tiennent même des propos violents à leur égard. Le 
journal L’Écho d’israël précise, en 1952, notamment à propos des juifs tunisiens les 
plus déshérités :

 « Ceux qui ne possèdent rien et qu’on appelle en Tunisie les sans-culottes présentent 
un très grand nombre de cas sociaux. Les malades atteints de trachome, de la teigne, 
etc. sont maintenant admis en Israël mais il n’en est pas de même pour les aveugles, 
les malades mentaux… et les personnes âgées de plus de 40 ans sans métier dont 
l’immigration en Israël est restreinte. »16 

Il arrive aussi que des mesures radicales soient prises comme en 1953 lorsque le 
camp se voit exiger un rapatriement immédiat de l’ensemble des malades résidant 
à Colgate. 

Une identité communautaire
Mais le camp s’avère aussi être un lieu où le judaïsme, vecteur commun des employés 

et des transitaires, permettra de resserrer des liens entre les communautés. 

Un baraquement blanchi à la chaux sert de synagogue au rabbin Scharwtzfuchs, 
nommé par l’Agence juive et responsable des offices jusqu’à la fermeture du 
camp. Le shabbat est respecté. Quand les bateaux arrivent au port le samedi, on 
n’embarque pas les passagers pour Arénas. On prépare la dafina la veille et un choret, 
présent au camp, surveille la cachérisation. Les fêtes sont célébrées. Pour Pessah, les 

16. Extrait de L’Écho d’israël du 27 mars 1952.
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responsables instaurent une distribution de galettes de pain azyme. Pour Soukkot, 
certains émigrants construisent des baraques à ciel ouvert avec des branches de pins. 
Les circoncisions sont pratiquées lors des naissances. Des bar-mitzvah se déroulent 
dans la synagogue du camp. Des conversions ou des mariages religieux ont lieu 
avant de faire son alyah.

Le lien avec Israël se renforce avec les visites du président Ben Zvi en 1955 et 
1957. Lors de son premier passage, il se rend à la synagogue à laquelle il donnera son 
nom. Les émigrants reçoivent aussi la visite de rabbins israéliens comme celles en 
1964 du rabbin marocain Rabbi Israel Abehassera, surnommé Baba Salé, et en mars 
1965, du grand rabbin d’Israël, Itshak Nissim. 

On aménage également une école dans un baraquement. Les enfants y apprennent 
leurs premiers mots d’hébreu. Paul Paoli, projectionniste marseillais, est embauché 
au camp à partir de 1956. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises. Il se plaisait à me 
raconter certaines de ces projections :

« On a obtenu d’avoir des courts métrages qui venaient d’Israël et qui étaient 
évidemment très prisés. J’avais également réussi à avoir des actualités mensuelles qui 
m’étaient envoyées d’Israël, ça avait énormément de succès. Les gens applaudissaient 
à tout rompre quand le drapeau apparaissait. »17 

Une enclave restée sous surveillance
Le camp semble jouir d’un véritable droit d’exterritorialité, en dépit des rapports 

étroits que ses responsables entretiennent avec les autorités françaises. La Ville de 
Marseille souhaite cependant conserver un certain droit de regard et les autorités 
israéliennes veulent s’assurer que les transitaires poursuivent leur émigration. Un 
inspecteur des garnis et un inspecteur chargé de la police des étrangers seront 
affectés dans un bureau du camp en 1953 et y resteront jusqu’en 1957. Leur mission : 
contrôler les identités et recenser, par pays, les « transitaires ». Ces derniers sont 
accueillis à leur arrivée au camp par des secrétaires qui tentent d’établir des fiches 
d’identité, transmises par la suite aux inspecteurs. Une réglementation détaillée 
est officiellement décidée par les autorités ministérielles et préfectorales au mois 
de décembre 1953. Ces mesures sont destinées à mettre un terme à certaines 
infractions, notamment celles qui concernent la durée de transit et les départ effectifs 
pour Israël. Chaque personne « fera l’objet d’une fiche individuelle comportant en 

17. Enquête orale : Paul Paoli.
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particulier : son état civil complet, ses empreintes digitales, le pays dont il provient, 
l’indication du passeport, titre de voyage, ou laissez-passer qu’il possède, la nature 
du visa qui lui permet de pénétrer en France, la durée de transit accordée ainsi que 
la date d’entrée en France »18. Un des inspecteurs m’apprendra que ces indications 
étaient rarement recueillies dans leur totalité : « Un certain nombre d’identités  
figurant sur les titres de voyage avaient été établies phonétiquement et mal 
orthographiées. »19 Les empreintes digitales exigées ne seront jamais relevées. 

Officiellement, des mesures de contrôle existent. Mais à l’échelon local, d’autres 
relations s’instaurent, établies davantage sur une base de confiance ou de laissez- 
faire. 

Au camp, l’enregistrement préalable des transitaires permet d’établir des visas 
pour Israël. Sur cette délicate question, la présence de Frédéric Thau, président sous 
la période de l’émigration clandestine de la Fédération des sociétés juives de France, 
est primordiale. Cet homme, médiateur indispensable entre les autorités françaises 
et israéliennes, a un incontestable pouvoir auprès des autorités marseillaises. Il 
s’occupe de toutes les démarches administratives auprès du préfet et des demandes 
de sorties du territoire pour Israël. 

Les liens avec l’extérieur
Pendant leur séjour au Grand Arénas, les transitaires obtiennent des laissez- 

passer pour sortir du camp et se promènent dans le quartier. Des échanges se créent 
inévitablement. Plusieurs témoins qui vivaient à La Cayolle pendant ces années 
(certains y vivent encore) se souviennent de familles juives maghrébines qui leur 
portaient du pain pour leurs bêtes en échange de bouquets de menthe pour faire du 
thé. D’autres jouaient au foot ensemble. Certains jeunes arrivent même à rentrer au 
camp pour assister à des projections de films de l’époque20. 

Les transitaires profitent de ces sorties pour préparer leur voyage en achetant 
des marchandises aux commerçants qui stationnent aux abords du Grand Arénas. 
L’Agence juive, de son côté, autorise la présence de deux magasins fixes à l’intérieur 

18. Lettre du ministère de l’Intérieur du 15 décembre 1953 adressée au préfet des Bouches-du- 
Rhône, Archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères. 
19. Témoignage écrit : J. S.
20. Activité première du projectionniste du camp qui avait une entreprise cinématographique itiné-
rante.
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du camp. Les marchandises les plus achetées sont les appareils électroménagers, 
télés, radios, literies, savonnettes et surtout la bicyclette. Dans la mémoire du 
personnel, l’ambiance folklorique créée par la foule des commerçants n’était pas 
toujours appréciée des responsables du camp.

Des contacts existent également entre les deux enclaves du Grand Arénas. 
Mitoyenne à l’enclave juive se trouve une cité de relogement, la cité du Nouvel 
Arénas, qui abrite depuis 1951 des familles expulsées, des travailleurs émigrés et des 
familles à la recherche de logements peu coûteux. Des barbelés séparent les deux 
enclaves. Les baraquements sont divisés en trois pour accueillir plusieurs familles. 
En dehors des échanges inévitables entre ces deux populations, notamment à 
l’extérieur du camp, certaines personnes de la cité seront aussi embauchées au camp 
dans les cuisines ou à l’entretien. J’ai retrouvé des témoins, enfants et adolescents 
à cette époque, qui vivaient à la cité du Nouvel Arénas. D’origine maghrébine, ils 
se souvenaient des discussions qu’ils entretenaient avec les transitaires de l’enclave 
juive au cours desquelles ils apprenaient à mieux connaître leur pays d’origine. 
Le témoignage de Saddok Bouchoucha, certes dominé et influencé par un élan 
nostalgique, exprime cette rencontre, ces retrouvailles involontaires mais qui font 
sens. 

« Il y a eu cette non-volonté des responsables politiques de l’époque de rassembler 
des populations différentes, pas physiquement mais spirituellement et religieusement. 
Ils les ont mis devant le fait accompli : et c’était comme des atomes, obligé que ça 
fusionne, que ça donne une lumière. Qu’elle soit de longue ou de courte durée, elle 
a existé. Elle a existé et on ne pourra jamais l’enlever pour quelqu’un comme moi 
qui a vécu sur le site, pour n’importe quel individu qui a vécu sur le site […] J’ai 
compris qu’à ce moment-là, il y avait un mariage des trois écrits universels et que l’on 
n’a jamais rien compris. Et ça c’est merveilleux car on est tous en train de se poser 
la même question. Tous les gens qui ont vécu ici depuis que je suis là, qu’ils soient 
de n’importe quelle religion, de n’importe quelle couleur, on a vécu quelque chose 
d’identique et ça on ne pourra jamais le retrouver ailleurs. Car on n’aura jamais été 
dans une arène. On a poussé, acculé une population à l’extrême ; c’est-à-dire qu’après 
il y a la mer et ensuite il n’y a plus le choix. Les gens avaient envie de vivre le bonheur. 
Il y a eu l’Holocauste, il y a eu la guerre d’Indochine, il y a eu la guerre d’Algérie, il 
y a eu le Maroc, la Tunisie, il y a eu la misère en France, les gens ont souffert. On ne 
pouvait pas les mener plus loin. Et je crois que la dernière flamme, c’était ça, c’était 
de les rassembler. » 
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Le transit des juifs maghrébins au Grand Arénas s’arrête à la fin de l’année 
1965. Le transfert des émigrants se fait progressivement vers un ancien hôpital 
militaire acheté par l’Agence juive dans le quartier marseillais de Montolivet. Des 
juifs maghrébins s’y trouvent encore en 1966. Il y a même certaines familles qui 
s’installent dans la cité de relogement. Mais le camp du Grand Arénas qui ressemble 
de plus en plus à un bidonville semble promis à la démolition. Il sera définitivement 
démoli et entièrement résorbé le 8 juin 1966.

Quand je suis retournée sur les lieux, il ne restait rien du camp, si ce n’est un petit 
bout de mur avec écrit « hôpital à 250 m » qui fait référence à la propriété Colgate, 
témoignant ainsi de la présence des émigrants juifs maghrébins.

Les archives et les témoignages ancrent le Grand Arénas dans la grande histoire 
politique mais également dans une histoire des mentalités, celle de milliers de 
personnes qui se sont retrouvées ensemble à attendre, à échanger et à espérer.
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Juifs d’Algérie. Les choix du départ
Réflexions sur les vagues de départ des juifs d’Algérie  

en direction de la France (1958-1968)

Benjamin Stora

Cette intervention s’appuie sur un certain nombre de travaux d’historiens. 
Ceux, pionniers, réalisés par André Chouaraqui qui a beaucoup publié sur les 
juifs d’Afrique du Nord. Mais, également, en ce qui concerne les juifs d’Algérie, il 
faut citer les travaux de Robert Attal, de Raphaël Dray qui ont particulièrement 
étudié les juifs de Constantine. Également signaler les ouvrages de Jean Laloum, de 
Claude Tapia et de Jacques Taïeb, sur la démographie des juifs au Maghreb, et les 
études de Doris Bensimon, qui nous a quittés cette année. Elle a animé pendant de 
nombreuses années un travail d’investigation sur l’histoire des juifs du Maghreb et 
leur installation en Europe, particulièrement en France.

Il me faut également évoquer, dans le registre des études portant sur les « départs » 
et les chiffres de la démographie des juifs d’Algérie, tout le travail effectué, il y a déjà 
longtemps par Maurice Eisenbeth, grand rabbin d’Alger1. 

Dans le registre bibliographique, il faut signaler qu’en Algérie commence un travail 
d’investigation, de réflexion sur cette histoire. Une démarche certes embryonnaire, 

1. Voir bibliographie en fin d’article.
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mais qui commence à intéresser des chercheurs algériens, à l’instar d’Abdelmajid 
Merdaci, professeur à l’université de Constantine, qui traite de la musique de 
Constantine et des juifs d’Algérie au sens large dans sa contribution (volume 3). 

Ma communication est difficile parce qu’elle ne porte pas simplement sur les 
départs, mais sur toute une série de causes qui s’enchevêtrent conduisant à un 
exode. Le problème va être de les sérier. Dans les idées communément admises sur 
le départ des juifs d’Algérie, il existe cette image puissante, sur laquelle on pourra 
s’interroger : celle de l’arrachement instantané de toute une communauté durant 
l’été 1962. C’est une image très forte à la différence d’autres pays du Maghreb, 
Maroc ou Tunisie, où l’on évoque les départs par vagues successives, progressives. 
En Algérie, l’image dominante, véhiculée notamment par le cinéma (je pense à un 
film comme Le Coup de sirocco réalisé par Alexandre Arcady en 1979), est celle d’un 
d’arrachement instantané, immédiat, rapide, de plus de cent mille personnes en 
quelques semaines (grosso modo entre mai 1962 et juillet 1962). Un déracinement 
massif, rapide, radical de toute une communauté en quelques semaines. Ce cliché 
correspond-il à la réalité historique ? Cette façon de mettre en scène la rapidité dans 
le départ signifie-t-elle quelque chose ? 

La réalité historique de l’arrachement instantané n’est pas vraiment établie. Des 
études ont précisément montré que ces départs de « pieds-noirs » (et les juifs  
d’Algérie se fondaient dans l’ensemble des Européens d’Algérie) vers la métropole 
française n’ont pas véritablement eu lieu en même temps et en quelques semaines. Si 
l’on regarde attentivement les départs des juifs d’Algérie vers la France notamment, 
on s’aperçoit qu’ils sont beaucoup plus échelonnés dans le temps. À partir des 
archives et de mon expérience personnelle (d’enfant, de jeune adolescent), quatre 
types de départs, avec le pic de mai à juillet 1962, peuvent se dessiner. 

La fin du judaïsme rural en Algérie et l’intégration  
dans la nationalité française

Le premier départ des juifs d’Algérie se situe, de mon point de vue, dans les 
années 1945-1948. Ce premier déplacement signifie une mobilité (une migration) 
des juifs d’Algérie des centres ruraux vers les grands centres urbains. Entre 1945 
et 1948, on assiste pratiquement à la fin de ce qu’on pourrait appeler le judaïsme 
rural en Algérie. Car il existait un judaïsme rural en Algérie, contrairement ce qu’on 
pourrait croire et j’en veux pour preuve mon expérience personnelle. Le berceau de 
ma famille se situait dans les Aurès, dans la ville de Khenchela (dont mon grand-
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père était le maire) ; et du côté de ma mère, la famille Zaoui était originaire d’un 
village, Fedj M’Zala, près de Constantine. Ces deux familles après 1945 ont pris 
le chemin de départ non pas vers la France métropolitaine, mais vers une autre 
« France », celle des villes de l’Algérie intérieure ou de l’Algérie méditerranéenne. 
Cette mobilité indique bien un premier grand départ. L’évocation de la notion de 
migration renvoie trop souvent au déplacement de distances de plusieurs centaines 
de kilomètres parcourues ou à la traversée de la mer. Or, la migration c’est aussi 
quitter son village, son bourg et aller vers une ville toute proche. Cette mobilité est 
décisive, parce qu’un arrachement à un paysage, à des habitudes, à des coutumes, à 
des traditions familiales conduit à une autre vie. 

Après 1945, c’est la fin du judaïsme rural, à l’exception du Mzab, région très 
particulière en Algérie où les juifs n’avaient pas acquis la nationalité française y 
compris par le décret Crémieux de 1870 (cette région saharienne a été conquise par 
la France au début du XXe siècle). La fin d’un judaïsme paysan algérien, aujourd’hui 
oublié, et son installation définitive dans ses ancrages urbains est à mettre en lien 
avec plusieurs événements. L’histoire intérieure algérienne, en 1945, est celle de 
l’écrasement des insurrections, des manifestations et de la répression de Sétif et de 
Guelma de mai 1945 qui ont fait plusieurs milliers de morts. Cette date est une 
rupture essentielle dans l’histoire de l’Algérie française. Elle marque la fin d’une 
histoire commune possible, et donc une séparation profonde entre les communautés. 
En effet, d’un côté, le nationalisme algérien, de plus en plus important, réclame la 
séparation avec la France. On le voit dans les élections d’octobre 1947 où, au second 
collège « indigène musulman », les listes nationalistes algériennes l’emportent 
de façon très nette. De l’autre côté, la communauté juive n’a de cesse de réclamer 
sa réintégration dans la cité française en demandant le rétablissement complet du 
décret Crémieux, abrogé par le régime de Vichy en 1940, et péniblement rétabli 
à la fin de l’année 1943. Cette bataille spécifique livrée par la communauté juive 
d’Algérie, pour pouvoir revenir dans la cité française, s’éloigne des préoccupations 
musulmanes de l’époque. 

Une séparation s’opère sur le plan politique, idéologique, culturel entre, d’une 
part, des « indigènes musulmans » qui veulent une nation qui leur appartient en 
propre (c’est le nationalisme algérien) et, d’autre part, une communauté juive, qui, 
en allant vers les villes, signifie aussi son attachement à l’Algérie française, urbaine, 
citadine permettant l’élévation du statut social. La séparation se fait par la migration 
et le statut juridique. Cette « mobilité » paradoxale s’opère tout en restant en 
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Algérie. C’est une occidentalisation sur place : les juifs d’Algérie s’occidentalisent 
non pas en allant par la migration en France, mais en se dirigeant vers les grandes 
villes algériennes (Alger, Oran, Constantine, Bône…). Dans le même temps, ils 
poursuivent leur marche vers l’occidentalisation, commencée après la Première 
Guerre mondiale, par intégration/réintégration dans la nationalité française. En 
revenant à la nationalité française par le rétablissement du décret Crémieux, ils 
poursuivent en 1944-1945 le changement de statut social et investissent encore 
plus qu’auparavant la fonction publique. Ils quittent progressivement les métiers 
traditionnels qui étaient les leurs (artisanat, commerce bijouterie…) pour s’investir 
dans la fonction publique à travers les concours (dans les impôts, les hôpitaux, mais, 
aussi et surtout, l’enseignement). Le processus d’occidentalisation est social par la 
recherche d’une protection et par l’intégration juridique à la cité française. 

Avant même que la guerre d’Algérie ne commence, la séparation s’est mise en place. 
Elle existe sur le plan culturel, les nouvelles générations de juifs d’Algérie perdant 
progressivement l’usage de la langue arabe (à l’exception de quelques villes de 
l’intérieur, comme Constantine ou Tlemcen). La guerre d’indépendance algérienne 
ne sera pas vraiment à l’origine de la séparation : elle ne fera qu’accentuer, accélérer et 
aggraver les différences. L’éloignement existait auparavant. Les juifs d’Algérie, dans 
leur majorité, étaient déjà, à partir de 1945 et jusqu’en 1955, pratiquement du côté 
d’une Algérie française, égalitaire, et n’étaient pas avec le nationalisme algérien, qui 
se radicalise en reprenant la phrase de responsable des Oulémas, Abdelhamid Ben 
Badis :« L’arabe est ma langue, l’islam est ma religion et l’Algérie est ma patrie. » 
Une minorité engagée dans les rangs du Parti communiste algérien pense en termes 
d’une nation algérienne séparée, mais ce n’est pas le cas de l’immense majorité des 
juifs d’Algérie. 

Cette première mobilité, synonyme d’une occidentalisation sur place, est décisive. 
Elle est profondément différente de l’histoire marocaine. Les juifs marocains, ou 
même tunisiens, ne vivaient pas avec ce rapport exclusif, ce tête-à-tête, ou de face à 
face avec la France, avec la métropole coloniale. L’histoire des juifs d’Algérie est celle 
d’une intégration voulue, d’une assimilation culturelle (et pas religieuse) souhaitée 
à la France. Ce rapport à la métropole française est d’une grande singularité, elle 
pourrait paraître aujourd’hui incompréhensible à un observateur marocain. Ce 
désir très grand d’intégration explique en grande partie pourquoi, entre 1945 à 
1955, les juifs d’Algérie sont beaucoup plus préoccupés par ce rapport à la France, 
que touchés par la création de l’État d’Israël en 1948. Même s’ils éprouvent, pour 
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la plupart d’entre eux, une évidente sympathie pour la création de l’État d’Israël, ils 
regardent surtout vers la France. En 1962, l’immense majorité d’entre eux ira vers la 
France et très peu, à la différence des juifs marocains, vers Israël.

Les départs liés à la guerre d’Algérie
La deuxième vague est celle qui se situe dans la période de la guerre d’Algérie et 

qui se décompose en trois séquences. Une première vague s’opère très tôt en amont, 
en 1956-1957. La consultation des archives permet de le voir, même s’il est difficile, 
quand on travaille sur l’histoire de l’Algérie, d’établir une différence statistique entre 
les populations françaises et les juifs d’Algérie, assimilés sur le plan juridique à la 
population européenne/française. Mais néanmoins, en 1956-1957, une première 
vague de départs commence vers la France, consécutive à plusieurs événements qui 
tiennent à la fois de la situation intérieure algérienne et du plan international. En 
1956, plusieurs événements vont expliquer ou aggraver cette séparation. Le 19 mai 
1956 à Constantine, à la suite d’un attentat à la grenade contre un café juif, de graves 
affrontements intercommunautaires, encore peu étudiés, provoquent la mort de 
plusieurs dizaines d’Algériens musulmans. Cela a réveillé le souvenir douloureux des 
affrontements du 5 août 1934 entre les deux communautés et aggravé la séparation. 
D’autres attentats ont eu lieu à la fin de l’année 1956 et au début de 1957. Toute la 
violence qui se déploie autour de la bataille d’Alger frappe les imaginations de ce 
qu’on appelait alors la population européenne, dont la population juive était partie 
prenante. L’attentat du dancing de la Corniche en mai 1957 touche particulièrement 
les jeunes juifs qui fréquentaient ce lieu. Les événements internationaux jouent 
également un grand rôle.  En particulier, la nationalisation du canal de Suez par 
Nasser en juillet 1956 et la possibilité d’une guerre entre Israël et ses voisins arabes 
frappent les imaginations. Pour la première fois le regard des juifs d’Algérie se 
porte d’avantage en direction d’Israël que de la France. Cette inclinaison du regard 
par la crise de Suez durcit les comportements. À l’époque, la guerre du canal de 
Suez était intimement liée, dans son règlement politique, à la guerre d’Algérie. 
L’interpénétration entre la guerre de Suez et la guerre d’Algérie s’opère dans les 
imaginaires à la fin de l’année 1956. Ce qui fait qu’on a une vague de départs et 
d’inquiétudes dans la communauté juive. On assiste aux premières installations de 
ceux qui quittent l’Algérie en 1957 vers la France. Ceux qui quittent le peuvent à 
partir d’une situation sociale favorable. 

L’arrivée au pouvoir du général de Gaulle rassure dans un premier temps et 
freine les départs. Mais son discours du 16 septembre, prévoyant la possibilité 
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d’une autodétermination pour l’Algérie, réveille les inquiétudes. Les premières 
négociations avec le GPRA dans l’année 1960 ne laissent plus de place au doute. La 
deuxième vague se situe logiquement en 1961, à la suite de l’échec du putsch des 
généraux en avril qui suscite une très grande inquiétude parmi la communauté juive. 
Dans l’année 1961, trois événements secouent fortement cette communauté : l’échec 
du putsch des généraux, qui signifie la fin possible de l’Algérie française ; l’assassinat 
de Raymond Leiris à Constantine le 22 juin 1961, grand chanteur de musique 
arabo-andalouse, vécu comme le signal de la fin d’une histoire millénaire pour tous 
les juifs d’Algérie ; et un troisième événement, la sortie du drapeau algérien dans les 
rues d’Algérie, avec la répression des manifestantions musulmanes du 5 juillet 1961, 
qui montre que l’indépendance approche. L’heure n’est plus au « replatrage » du 
scénario de la « troisième force », rassemblant contre les « ultras » les partisans du 
« vivre-ensemble » sur un pied d’égalité. Cette solution libérale a longtemps eu les 
préférences des juifs d’Algérie. L’été 1961 est la fin de la possibilité de cette troisième 
force. Il faut désormais être dans un camp ou dans l’autre : être du côté de l’Algérie 
française ou vouloir l’Algérie algérienne. 

Les juifs d’Algérie ont, depuis longtemps, fait le choix de la France. Quand 
l’indépendance de l’Algérie se dessine avec les accords d’Évian de mars 1962, ce 
qui domine avant tout dans les préoccupations c’est de « suivre la France ». Et là 
où elle va, c’est de l’autre côté de la Méditerranée… De nombreux juifs d’Algérie en 
1962 sont devenus des fonctionnaires de l’État français et ils « suivent la France » 
pas simplement sur le plan juridique, culturel ou autre… Ils la suivent, aussi, sur le 
plan social. Les instituteurs, les fonctionnaires des impôts, le personnel hospitalier, 
les gendarmes et les policiers « suivent » tout simplement, par peur de l’inconnu, 
ce qui leur permettra de continuer d’avoir un salaire pour entretenir leurs familles. 
Ces aspects sociaux ont pesé très lourd dans les décisions très rapides qui ont été 
prises dans ces fameux deux derniers mois de l’Algérie française. Pour la plupart des 
gens qui appartenaient à la communauté juive, la question de la précarité sociale, de 
la peur avec ce qui s’était passé durant la guerre, avec les attentats et les représailles 
provoquent un enchevêtrement de peurs multiples conduisant au départ. Une forte 
poussée s’exerce en mai-juin 1962 qui marque la fin de cette histoire ancienne de 
la présence juive en terre algérienne. Un certain nombre d’entre eux resteront en 
Algérie après 1962 jusque dans les années 1970-1980, leur histoire reste à écrire. Les 
derniers juifs d’Algérie partiront au moment de la tragédie algérienne des années 
1990. 
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L’effacement
J’avais évoqué dans mon introduction l’image d’un déracinement instantané à 

propos du départ des juifs d’Algérie. Cette représentation d’un arrachement brutal 
de l’été 1962 est à mettre en relation avec une autre forme de violence : l’effacement 
rapide des traces de l’existence juive en Algérie. La première explication d’une 
existence vieille de plusieurs siècles renvoie à la nature du régime algérien mis en 
place après l’indépendance. Son système politique à valeur exclusive, unanimiste, 
a éliminé toute expression de la différence, politique, culturelle, religieuse. Une 
autre dimension est à prendre en compte dans l’effacement de ces traces : les 
juifs d’Algérie se sont vécus pendant très longtemps, après ces « événements », 
comme des Européens d’Algérie, comme des « pieds-noirs ». Ils ont appartenu à 
ce mouvement européen  et ont eux-mêmes voulu effacer ces traces singulières. Et 
ce n’est que très récemment qu’ils retrouvent ou cherchent à retrouver les marques 
de ce qui a été leur histoire, leurs deux mille ans d’histoire en Algérie. L’effacement 
est ainsi venu des deux côtés : d’un pouvoir politique qui a voulu construire une 
légitimité identitaire sur une base exclusive arabo-musulmane ; mais aussi des juifs 
qui ont voulu appartenir à ce monde européen, celui des Français d’Algérie. La 
distinction ne s’est opérée que très récemment. Le désir d’Orient, ce regard porté 
vers le Maghreb est très récent. Et j’en veux pour preuve le succès de mon livre, 
Les trois exils. J’en ai été le premier surpris, 10 000 exemplaires ont été vendus en 
quelques semaines, succès porté par les jeunes générations, ceux qui ont 25 ou 30 
ans. Ils voulaient savoir quelle était leur part de Maghreb, d’Orient qu’ils savaient 
instinctivement porter dans l’espace privé, familial, intime à travers les photos, les 
récits des grands-parents, des parents. Avec ce qui demeurait de mystérieux et de 
complètement insaisissable. La volonté de retrouvailles de mémoire commence 
donc, difficile et complexe. 

Un mot pour conclure, une prolongation d’interrogation autour de la figure  
d’Atlan, ce peintre né à Constantine, évoqué par Anissa Bouayed. À travers ce 
personnage se pose la non-visibilité de celui qui déclarait en 1958 : « je suis juif 
et berbère, de Constantine », alors qu’il appartenait à la communauté juive qui 
voulait profondément être française. Il meurt la même année que Camus, en 1960, 
et ils sont nés tous les deux la même année, en 1913. Autant pour Albert Camus 
existait la certitude de l’appartenance au monde européen, autant pour Atlan la 
question était beaucoup plus compliquée car il n’appartenait pas simplement à cet 
univers occidental. L’effacement d’une mémoire juive, la fin de l’Algérie française et 
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l’édification d’une idéologie algérienne homogène : tout cela fait que cet homme 
ne pouvait être porté par aucun groupe de mémoire particulier. Il se revendiquait 
lui-même comme appartenant à plusieurs mondes. Cela prouve bien, pour revenir 
à ce qu’Abdelmadjid Merdaci écrit, que sur l’inachèvement, l’acculturation et le 
déracinement, la personnalité d’Atlan nous dit beaucoup de choses sur le destin 
singulier des juifs d’Algérie.
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The notion of «Libyan Jewry» and its 
cultural-historical complexity

Harvey E. Goldberg

As is well known, immigration more than doubled the Jewish population of 
Israel within three-and-a-half years of its founding. About half of the approximately 
650,000 newcomers arrived from countries across North Africa and the Middle 
East, where in three cases, close to the total Jewish population migrated within 
a short time: Yemen, Iraq, and Libya. Each of these countries, however, and the 
Jewish communities within them, experienced different patterns of history and 
contact with Europe, in the first half of the twentieth century. For example, Jews in 
Iraq were formally citizens of an independent state from the 1930s, while the status 
of dhimmi remained intact in Yemen until the large-scale exodus of Jews from there 
beginning in 1949 (Goldberg 1996). 

Libya was conquered by the Italians in 1911, but energetic colonial penetration 
began in the region of Tripolitania only after World War I, and in Cyrenaica after 
the “pacification” of interior regions in the 1930s. The sociological study of Middle 
Eastern Jewish groups in Israel has tended to lump the Jewries of the large-scale 
immigration together, but I argue that it is also important to attend to specific 
historical and cultural processes within each group. This brief paper proposes to 
tap into such specificity by following two routes: 1) an examination of some of 
the labels applied to Jews from Libya and the evolving terminology used by them 
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in reference to themselves, and 2) a presentation of the development of a cultural 
center, or “heritage house,” that has achieved a salient place in the effort of Jews 
from Libya in Israel to represent themselves and their past, and also to point to their 
future.

Labeling Jews from Libya
Outside of Tel Aviv, in the town of 

Or Yehudah that had its beginnings 
as a ma’abra or “immigrant transit 
camp,” there stands a building with a 
Hebrew sign: The Heritage Center of 
Libyan Jewry.1 The notion of “Libyan 
Jewry,” however, is not one to take for 
granted. In mid-twentieth century, 
about 38,000 Jews lived in Libya: 
approximately 32,000 in Tripolitania 

and the rest in Benghazi and other coastal towns of Cyrenaica. When Israel gained 
its independence (May 1948), and close to 90 percent of the Jews from these regions 
migrated there between April 1949 and the end of 1951, Libya was not yet an 
independent entity (this took place at the end of 1951). In the international arena, it 
was not a foregone conclusion that a single nation-state would arise in the territory 
between Egypt and Tunisia (Wright 1989; Vandewalle 2006). Neither was it known 
that the Sanusi leadership from Cyrenaica (which was smaller in population than 
Tripoitania while larger in area), would emerge as the central authority in the yet-
to-be country of Libya (Evans-Pritchard 1949). While perceptions of Libya as a 
unified, or better, a unifiable region go back to Ottoman times, and were furthered 
applied under Italian colonial rule, the formal establishment of a state named Libya 
clearly preceded the emergence of a Libyan national identity, and certainly before 
“Libyan Jews” became the self-defining label.

Jews lived in Cyrenaica in antiquity through the 2nd century C.E. (Haggiag-Liluf 
2005). In the Jerusalem Talmud (Kilaim 8:31c), the current Hebrew term for Libya, 
Luv, first appears, with a clear link to Egypt. There is no continuity between that 

1. This photo, and most others in this paper, was made available through the help and courtesy of 
Yacov Haggiag-Liluf.

Libyan Jewry Heritage Center.
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ancient set of communities and the more recent Cyrenaican population, which 
began to grow in the 16th century, made up mostly of Jews from Tripolitania. The 
most common way that Jews from both these regions presented themselves in the 
mixture of ethnic categories in Israel during its first years was as “Tripolitanians.” 
This designation also fit the technical fact that the large-scale emigration entailed 
Jews throughout the country, including Cyrenaica, moving to Tripoli where boat 
travel to the port of Haifa was arranged by the Jewish Agency in the period before 
Libyan independence. The emergence of such general categories also was a way 
of simplifying the cognitive overload from the burgeoning diversity of cultural 
expression and labels that characterized Israel at the time (Willner 1969:200).

Relative to the other immigrations from North Africa, which first peaked around 
the time of of Moroccan and Tunisian independence in 1956, the immigrants 
from Libya, going through the rocess of bureaucratic immigration and settlement, 
concentrated in Israel’s geographic center rather than being dispersed in development 
towns in the North and South. There are concentrations of “Tripolitanians” in 
Netanya, half an hour north of Tel Aviv, and in Bat-Yam, a city that may be considered 
part of “Greater Tel Aviv” extending southward. Other concentrations are in smaller 
towns like Ashkelon, or Or Yehudah, already mentioned. The latter grew out of 
three adjacent ma`abarot, two of them mainly inhabited by Jews from Iraq and a 
third by Tripolitanians (Cohen and Katan 1966). The presence in Or Yehudah of 
the Libyan Jewry Heritage Center is not unrelated to the establishment there, in the 
early 1980s, of the first successful initiative of this nature: the Babylonian Jewish 
Heritage Center of Jews of Iraqi origin.2 Below, our discussion will benefit from a 
brief comparison of the two institutions. 

Jews from Libya also settled in over a dozen agricultural cooperatives – moshavim: 
about half were almost “transplanted communities” from small market towns in the 
Tripolitanian hinterland. They constituted about one quarter of all immigrants from 
Libya, but the societal accent placed on agricultural settlement in those years gave 
them greater public visibility, and have been the subject of more research. 

 My first research contact with Jews from Libya was in such a setting: a moshav 
inhabited by Jews from the Gharian plateau south of Tripoli, a distance of two-
and-a half days in pre-motorized times (Goldberg 1972). During my time in the 

2. See http://www.babylonjewry.org.il/index.html
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moshav (late 1963-Spring 1965), I learned that the terms used by these immigrants 
to describe where they came from took into account the ignorance of their 
interlocutors. Often they said they were “from Tripoli,” adding that they were not 
from the capital (birah), which they sometimes would refer to as Luv, signaling the 
central status of the city. This may reflect language conventions in North Africa. 
Many names appearing on maps of Tripolitania as small towns along the major 
routes also referred to the surrounding regions. In the local speech when wanting 
to indicate the town itself, one simply said: the suq. It took a special effort to get my 
interviewees to relate to locales and the names attached to them in greater detail. 
Eventually, I learned that Gharian referred to a region, and to the market town in 
its center. The “town” did not have many permanent inhabitants (although this 
changed somewhat with the Italian administration), but was full of people on market 
days. Jews,3 from the Gharian (and elsewhere), were active in the market, but in fact 
resided in two hamlets several kilometers outside of the center. This pattern was 
common elsewhere.

3. I am indebted to Gil Gordon for the picture of the Gharian market, from the photo collection of 
Amos Gordon.

Jew selling wheat in Gharian market.
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Even this knowledge was only a partial step forward in understanding the local 
terminology that might be used to identify people. During a wedding celebration in 
the moshav, with guests arriving from elsewhere, I heard some of those attending 
referred to as `Amrusi. I assumed that they were people who abroad had lived in the 
small town of `Amrus, also known as Suk el-jum’a (Friday Market), which was only 
a few kilometers to the east of Tripoli (and today is probably part of the capital). 
This assumption may have been correct, but not necessarily, for I later gathered that 
‘amrusi was also an epithet for a “hick,” someone unfamiliar with urban and urbane 
ways. Perhaps the very closeness to Tripoli accounts for ‘Amrus in particular to have 
absorbed this invidious association and label.

It thus became evident that among the immigrants local identities continued to 
play a role, even when most outsiders were not cognizant of them. Broader categories 
like “North Africans” or “Sephardim” had little meaning in daily life in the village 
(Goldberg 1972:86). How then did they, and other Tripolitanians, come to see 
themselves as Libyans? Recent scholarship has stressed the power of governmental 
structures, and the knowledge they process, to impose categories on those under 
their sway (Goldscheider 2001). This may be part of our story, but Jews depicting 
themselves in terms of “Libya” pre-dates the Israeli state, and evolved gradually. To 
illustrate this, I turn to Mordecai Ha-Cohen of Tripoli, and the book he wrote about 
the Jewish community there (Ha-Cohen 1978; Goldberg 1980, 2004).

Ha-Cohen, born in 1856 to a family with origins in Genoa from early in the 
nineteenth century, produced a manuscript on the Jews of his native land during 
the first decade of the twentieth century. Both the terms Tarablus el-gharb (along 
with “Tripoli of Africa” and “Tripoli of Barbary”), and Libya are used by him as 
general categories. Libya appears mostly in addressing outsiders. Ha-Cohen grew 
up speaking both Arabic and Italian. His manuscript, in Hebrew, was oriented to an 
audience of Europeans, including Jews and Christians. In the last decade of his life 
(Ha-Cohen died in the mid or late 1920s; see Goldberg 2004, note 45), he moved 
to Benghazi to serve on the rabbinical court there. His view of the country thus 
extended beyond Tripolitania, and the term Libya was appropriate to that view. 
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Another instance of Libya being used by Jews to refer to themselves appears later, 
in the midst of the colonial period. In a photo taken during the second Maccabiah 
Games in Mandate Palestine in 1935, in which a delegation of Jewish athletes from 
Libya participated, they hold a sign with the Italian name Libya rendered, as it is 
pronounced, in Hebrew letters.4 Another picture, from the first Maccabiah to take 
place after Israeli independence in 1950, is parallel, but uses the Hebrew term, Luv, 
instead. 

These examples of “Libyanness” do not mean that other identities vanished 
rapidly. This may be seen in a picture taken only a year earlier in Tripoli, at one of 
the memorable occasions of the intense period of large-scale immigration. A critical 
moment in this effort was a visit to the city, and discussions with the British Military 
Administration, by Yitzhak Raphael who headed the Immigration Division of the 
Jewish Agency. The picture shows Jews from the Tripolitanian villages (who tolled 
about 8,000), gathered in an area where they “greeted” Raphael as he stood high on a 
balcony to address them. On the signs, in Hebrew, are the names of individual towns 
where Jews had lived. These particular localities cum identities are given expression 
precisely at a moment when members of these communities were becoming acutely 
conscious of a wider collective identity on a national scale.

4. The Maccabiah games are held under the auspices of the Maccabi World Union, an umbrella 
organization of Jewish sports clubs established in 1921. The first Maccabiah competition in Mandate 
Palestine took place in 1932.

Flag of Jews from Libya, Maccabiah, 1935. 

02_bienvenue et adieu_volume 2_OK.indd   126 25/01/12   22:11:22



127

 The notion of «Libyan Jewry» and its cultural-historical complexity

Yitzhak Rafael was a leader of the religious Po’el Mizrahi party (Goldberg 
1972:53). After arrival in Israel, many Jews from Libya were mobilized as voters 
and in some cases activists of this party. In order to gain loyalty among newcomers 
from Middle Eastern countries, the Po’el Mizrahi developed cadres within these 
groups, several of whom were elected to the Knesset. Among the Tripolitanians, 
Rabbi Frija Zuaretz (1907-1993), who had been active in Hebrew and Zionist 
education abroad, was elected in 1955 and served as a Knesset member until 1969. 
Within the successor National Religious Party, an ethnic organization was set up 
called Va’ad Qehillot Luv Be-Yisrael (the Committee of Libyan Jewish Communities 
in Israel). In addition to meeting the practical needs of immigrants, already in 1960, 
Zuaretz and colleagues edited a book to document the cultural past of Jews from 
Libya (Zuaretz et al 1960). Entitled Yahadut Luv, and published under the auspices 
of “the Committee,” it is significant that the plural – communities – was retained in 
the title of that organization.

This may be contrasted with a later effort, undertaken by a younger generation of 
individuals, to create a publication documenting and “preserving” the past. Starting 
in the 1980s, in the form of mimeographed sheets, it now has an up-to-date format 
of a pamphlet called Aada. This term, in the Arabic of Jews from Tripolitania, may 
be translated “custom,” but bears the weighty connation of an obligatory custom. 
Keeping a practice while citing aada means that a person wishes to maintain her 
or his place within a line of family or of tradition. The term is significant to those 
socialized within the life-ways of Tripolitanian Jewry, and would not be appreciated 
by most non-Libyans (except some other Maghribi groups). When I say the term 
would not be recognized by “outsiders,” my implied foil is other ethnic markers, 
like foods, that are now familiar within wider Israeli culture such as the Sabbath 
morning jahanun of Jews from Yemen or the spicy fish –hraimi– of Tripolitanians. 
At the same time, while accenting the past, Aada represents a shift in calling itself 
the newsletter of The Community of the Jews of Libya (singular: ‘Alon Qehillat Yehudei 
Luv). The importance of particular communities of origin understandably has 
waned in the second and third generations.

In addition to internal matters, the evolution of the terms through which Jews 
from Libya in Israel speak of themselves also reflects external developments. I first 
spent two extensive research periods among them: a year and a half in a single  
moshav, and again during 1968-69 visiting many such villages (Goldberg 1974). 
Muammar Qadhdhafi engineered a revolution in September 1969, and Libya 
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became more salient in international discourse than it had in the past. When I moved 
permanently to Israel in 1972, I had the impression that the term Luv – Libya – was 
on the lips of Jews originating from there more often than in the past. This may appear 
paradoxical in the context of Israeli society, but, at approximately the same time, a 
book in Israel celebrating the heritage of Jews from Kurdistan appeared and featured 
a picture of the Kurdish leader, Mustafa Mullah al-Barzani, on the frontispiece. The 
case of Libya is not identical, because Qaddafi’s rise to power resulted in an exodus 
of all the Italian nationals and all the Jews from the country, but it highlights the 
mixed perceptions and emotions entailed in such developments. I now add the 
perspective of an individual who directly experienced that transformation.

 Raffaello Fellah (1935-2008), was among the approximately 4,000 Jews who 
remained in independent Libya in 1952. He became an active businessman, working 
along with Arab partners as required by Libyan law. When the 1967 broke out, the 
situation of Jews became untenable, and most Jews left as soon as the government 
led by King Idris made it possible. Two-and-a-half years later, Qaddafi came to 
power. The following year, his government confiscated the property of Italians and 
of Jews living in Libya. These groups then totally emigrated from the country (De 
Felice 1985; Roumani 2008).

Upon settling in Rome, Raffaello became active in organizing a refugee group of 
Libyan Jews, and laid the groundwork for claims against the Libyan government. 
While always a “man of action,” he also was keen to press the cultural side of his 
economic plans and political convictions (Goldberg 1992, 1997). While Italy 
remained his home, he began to mobilize Jews from Libya in Israel to join him 
in this effort (Goldberg 1989). Among his accomplishments was “Libyan Jewry 
Week” in 1980. It involved a photo exhibit at the Museum of the Diaspora in Tel 
Aviv, and an academic symposium there. There were also plans that Raffaello did 
not realize. One was establishing a heritage house, inspired by the one organized 
by Jews from Iraq. With time, in 2000, such a center did emerge in the form of the 
Or Yehudah heritage house, through the efforts of those living in Israel including an 
Israeli nephew of Raffaello, Yacov Haggiag-Liluf . 

The center is housed in a refurbished structure provided by the Or Yehudah 
municipality. The then mayor, Yitzhak Bukhabza, was born there to parents from 
Libya. In a newspaper interview, he emphasized his own “ethnic” experience, saying 
that in his early years he spoke Tripolitanian Arabic and learned Hebrew only after 
entering school. Today, many of the original Libyan families in Or Yehudah have 
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moved elsewhere, so its link to its ethnic base is not direct. Activists involved in 
the center reside in locations like Beersheba, Herzliyah, Raananah, and Netanya. 
They vary in their personal histories. Many are solidly middle class, including a few 
married to Ashkenazi spouses, and some began devoting their energies to the center 
after formal retirement. All work for the center voluntarily.

The Heritage Center and its Activities
Before proceeding with a description and discussion of the Libyan heritage center, 

a brief comparative perspective based on a glance at the center featuring the heritage 
of Babylonian (Iraqi) Jewry is in order. Not only did the Babylonian Jewry Heritage 
Center precede and partially provide a model for the project of Jews from Libya, but 
it also has been the subject of academic analysis. One perspective, adopting a stance 
of cultural criticism (Azulai 1993), has stressed how the museum in the Babylonian 
heritage house has internalized a hegemonic Zionist narrative within Israeli society, 
rather than reflect the variety of cultural-political trends that existed historically 
among Jews in modern Iraq. Zionism definitely played a role in modern Iraqi Jewish 
history, but there were also other positions, such as those analyzed by Kazzaz 
(1991) as the “Iraqi orientation.” Historian Esther Meir – Glitzenstein (2008:361-
368), has continued the direction of Azulai’s analysis, but also has shown that the 
cultural dynamics of the museum’s “texts” are more complex than an analysis that 
stresses hegemony alone. Over time, a rich ethnographic exhibit of daily life as it 
existed among Jews in Baghdad took shape in the museum, becoming one of its 
most attractive features. Without announcing any polemic opposition to Zionist 
rhetoric, the practice of compiling this exhibit, and the enthusiasm of its “audience,” 
indicate a loosening-up of what is too easily seen as an over-determining hegemony. 
With regard to Jews from Libya in Israel, the organization of their heritage house 
had a popular aspect from its outset, distinguishing its history somewhat from the 
Iraqi project which was led by a prominent national-level politician.5 In various ways, 
Zionism percolated into the popular culture of Jews in Libya in the years preceding 
their emigration, as illustrated in the following incident.

At a Hanukkah event at the Center in 2005, oriented to the community itself, 
the conclusion and supposed high-point of the evening was the performance of 

5. Mordechai Ben-Porat, who was mayor of Or Yehudah from 1955 through 1969, and Member of 
the Knesset from 1965-1977 and 1981-1984. He served as minister without portfolio from July 1982 
through January 1984.
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traditional songs by women in Judeo-Arabic. Immediately after this was concluded 
and it was announced that the festivities were over, the audience stood up and sang 
Hatikvah, the Israeli national anthem. I have seen this happen on other occasions, 
prompted by the audience rather than being signaled by the “master of ceremonies” 
or by accompanying music. Indulging in nostalgia for their North African past, and 
simultaneously celebrating their presence in Israel, blend easily for most Jews from 
Libya that I have met.

As for the Center itself, most of the space within it constitutes a museum. The 
items on exhibit run from mundane documents, household items, artisanal tools, 
clothing, photographs, a section devoted to “the Libyan ( Jewish) woman,” books 
on Jews in Libya, ritual items, and texts. A room off the main hall memorializes three 
episodes in the 1940s in which Jews from Libya were implicated in violent conflicts: 
the deportation of those holding European passports to forced labor camps in 
Tunisia and also to Europe, the deadly anti-Jewish riots in Tripolitania in 1945, and 
the death of soldiers in Israel’s War of Independence. In the main hall, the exhibit 
materials are well organized, but during the initial years, they had a hodge-podge 
quality testifying to the rapid inflow of objects, and a combination of lack of space 
and lack of policy in how to deal with them.

Most of the items have been contributed by families in Israel, and some have 
come from abroad. The success of the museum reflects the generational juncture at 
which it was created. In earlier years, when ideas for establishing such a center came 
up, the comment was typically made that people from Libya are holding on to all 
sorts of things that they are not willing to give up. This first generation has dwindled, 
and many of their children, who only partially appreciate some of the items (or 
texts or photos), but do not want to discard them, have adopted the Museum 
enthusiastically as a way of both preserving the family past, gaining recognition, and 
relieving themselves of clutter.

One room in the building is an education and research center, headed by Yacov 
Haggiag-Liluf (Raphaello’s nephew). He has written, in Hebrew, a comprehensive 
book on the Jews of Libya which has been translated into Italian (Haggiag-Liluf 
2005). There are rumors that an Arabic translation is being used in universities in 
Libya. Some support for the Center comes from the Ministry of Education, and 
Yacov encourages organized visits from schools, and guides high school students 
who select topics concerning Jews in Libya as special projects. There also is a 
continual search to bring the Center to the attention of a variety of groups such 
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as the Executive of the Sephardi Federation, the Italian Conuslate in Israel, or 
organizations striving to strengthen the collective memory linking Sephardi Jewries 
with the Holocaust. Hosting such groups typically includes a “traditional Libyan 
meal” and a tour of the museum. 

Across the main museum is a conference room, on whose walls are changing 
photo exhibits. Several years ago the theme was scenes from contemporary Tripoli, 
which most Jews had not seen since around 1950. Some shots showed well-known 
“ancient” sites, such as the fort called il Castello during the Italian period. The photos 
were quite recent, taken at the request of people linked to the Center by un-named 
and discrete visitors whom they knew would be traveling in Tripoli. With this 
guidance from afar, visitors brought back shots of specific buildings that had been 

important in Jewish life in the past. Some now appear as plain structures, but others 
had been converted to new purposes. The building housing the school that the Jews 
had called Dar Serusi was turned into a museum (Goldberg and Segrè 1990), and 
Sla li-kbira – The Great Synagogue – had become a mosque. For most visitors, only 
the captions on the photographs explained this background and transformation. 
What sense may be made of this intense interest in a place, from which they have 
been absent for decades, by people who have successfully fit into a new social and 
cultural environment? The pictures, some of which now feature on the Center’s 

Interior of former Jewish School - Dar Serusi, now a museum.
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website,6 represent both absence and presence. Absence is more palpable, but might 
it be that presence is not only a matter of the past, but still lingers in a vaguely hoped-
for future? For some viewers, the images may implicitly raise the dual question: are 
we still part of these scenes, or are they still part of us? Also, what is the envisioned 
significance of these pictures to visitors to the museum who are not from Libya? 
One message may be “Don’t think we came from nothing; we have a significant 
past and background.” Or “Just as these urban pictures are beautiful, modern, and 
developed, we too carry this potentiality!”

Concluding thoughts 
Many of those linked to the Center sense that the ability to positively display and 

gain recognition of their heritage has been overdue. Even as visibility and recognition 
were extended to other Maghribi groups, Jews from Libya often felt they were on 
the sidelines. There are objective reasons for this. They were the smallest Maghribi 
group, and in North Africa, Libya, as an Italian colony, was a residual category, 
worthy of attention only as being different from the norm. More subtle processes 
may have been at work as well. The integration of Jews from Libya in Israeli society 
was relatively successful, or more precisely, relatively quiet (Roumani 2008).7 They 
underwent all the hardships of immigration, such as the transit camps, but their 
early arrival (in comparison to immigrants from French North Africa) meant that 
they were closer to the geographic center of the country, and thus also were quickly 
taken up in the developing economy. 

I have never witnessed a formal protest by Jews from Libya that their culture has 
been squelched, but have occasionally heard quiet expressions of this sentiment, 
even, and perhaps particularly, from people who otherwise appear to have integrated 
smoothly into Israeli society. One woman residing in Kfar Saba was born in Israel 
to a Tripolitanian family, and is now married with a very Ashkenazi family name – 
Stern. Many years ago she told me how she felt good when, finally, she saw a name 
on a rabbinic book, recognizable by the color and style of its jacket and lettering, 
that was “one of ours.” Jews from Libya often speak of themselves as an immigrant 
group “that did not make problems,” but at the same time the sense of pride in their 

6. See http://www.livluv.org.il/ 
7. «Quiet,» or barely-noticed integration has been discussed with regard to the Jews of Turkey in 
Israel (Weiker 1988).
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belated recognition is palpable. The Or Yehudah Center thus expresses sentiments 
and quiet cultural currents that slowly have gained strength in Israeli society over 
the decades.
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L’identité judéo-marocaine après  
la dispersion des communautés 

Mémoire, culture et identité des juifs du Maroc en Israël

Joseph Chetrit

Il me fallait me rendre à l’évidence : le Maroc me collait à la mémoire,  
comme si les fils qui me rattachaient à cette terre refusaient de se briser.

Marcel Benabou, Jacob, Menahem et Mimoun,  
Une épopée familiale, Paris, Seuil, 1995, p. 26.

Mémoire individuelle, mémoire communautaire et identité  
socioculturelle

Dans l’affirmation ou la formation de son identité1, la place éminente que prend 
la mémoire personnelle et familiale de l’individu ainsi que la mémoire culturelle et 
sociale de sa communauté de vie ou de sa communauté d’origine est plus qu’évidente. 
C’est une donnée psychosociale et socioculturelle qui forme pour la personne un 
nœud de régulation, d’intégration et de gestion aussi bien pour ses mouvements et 

1. La présente étude est le prolongement direct de celle qui a été publiée dans Chetrit 2008, où j’ai 
donné une description sociopragmatique de la notion d’identité avec son application à l’identité jui-
ve au Maroc et son évolution au XXe siècle. Voir aussi les références bibliographiques de cette étude.
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pulsions du quotidien que pour les stratégies qu’il déploie à l’occasion d’options ou 
de décisions majeures2. De même, pour tout groupe humain, sa mémoire collective, 
récente et ancienne, est un élément majeur dans l’idéologie et la mythologie 
qui fondent consciemment ou inconsciemment ses valeurs axiologiques et ses 
orientations de vie et déterminent du même coup ses options comme ses stratégies 
d’action. 

Pour l’individu, cette place de la mémoire collective et ses implications pour 
son identité dépendent de nombreux facteurs qui tiennent autant à l’âge et aux 
modes de formation et d’éducation suivis qu’à l’expérience de chacun. Cela est vrai 
particulièrement des individus issus de groupes ayant pu être fortement structurés, 
qui se trouvent pour toutes sortes de raisons conduits à se redéfinir socialement ou 
culturellement par leur appartenance ou leur assimilation à de nouveaux groupes en 
formation ou à d’autres groupes déjà bien constitués. 

Un des auteurs qui a le mieux perçu ces processus et leur a donné une expression 
littéraire et humaine poignante, après son départ de Meknès en 1956 pour Paris 
à l’âge de 17 ans, est sans nul doute Marcel Benabou. Dans son œuvre maîtresse 
citée en exergue, ce sont en fait les soubresauts obsessionnels de sa mémoire judéo-
marocaine qui forment la trame de son roman oulipien et qui l’empêchent de se 
sentir à l’aise dans l’identité française qu’il cherchait à revêtir. Bien qu’il n’ait pas 
même une seule fois mentionné le terme d’identité dans son œuvre, il ne fait aucun 
doute que Benabou retrace à travers son roman les intermittences et les péripéties 
de sa quête identitaire. Celle-ci s’achève par un choix de vie de jeune intellectuel 
militant hanté par le Quartier latin, ses débats philosophiques et ses engagements 
politiques. Sa quête se termine par le renoncement à son rêve d’écrire une grande 
œuvre encyclopédique qui (re)valoriserait sa communauté Meknès et retracerait 
aussi bien son épopée familiale que celle du judaïsme marocain dans son ensemble 
comme partie intégrante du monde juif séfarade3. Au lieu d’écrire son œuvre 
encyclopédique de revalorisation, il a retracé la mémoire de son rêve inabouti, mais 
ce faisant, il n’en a pas moins revalorisé sa communauté et sa famille.

Tous ceux qui ont quitté de gré ou de force leurs lieux de vie pour de nouveaux 

2. Sur la mémoire et ses constructions individuelles et sociales voir par exemple Benabou 1995 ; 
Halbwachs 1994, 1997; Lavabre 2000 ; Nora 1984-1993; Tadié 1999. Sur la mémoire juive, voir 
Yerushalmi 1984. 
3. Voir Chetrit 2007c ; Hassin 2006. Lire aussi le témoignage du romancier, Benabou 1995.
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cieux et un nouvel environnement humain éprouvent, peu ou prou, comme notre 
auteur, les effusions de cette mémoire obsessionnelle des expériences accumulées 
dans les lieux d’origine. C’est que, pour chacun de nous, les communautés d’origine 
ne sont pas seulement un lieu physique ou une scène extérieure qui nous ont 
hébergés et permis de vivre durant une partie de notre vie, mais bel et bien des entités 
intérieures dont les constructions peuplent notre mémoire et notre être et nous 
assaillent de temps à autre de leur présence psychique, sans déclencheur apparent 
ou conscient. Comme Marcel Benabou, nous transportons tous avec nous notre 
communauté mentale dans nos nouveaux lieux de vie ; les représentations qui y ont 
cours déterminent consciemment et inconsciemment la construction a posteriori de 
notre ancienne vie familiale et communautaire et leur insufflent des significations4. 
Même si la part que prend cette mémoire des lieux et des expériences n’est pas 
la même pour chacun dans ses nouveaux environnements, il ne fait pas de doute  
qu’elle continue d’accompagner, pour un certain temps au moins, sa vie psychique 
et souvent même son action. Mais la mémoire individuelle est inséparable de l’oubli, 
et toute vie psychique se construit de l’une comme de l’autre, l’amnésie progressive 
étant même souvent indispensable à l’adaptation au nouvel environnement et à 
l’adoption de nouvelles formes de vie, sans parler des traumatismes consciemment 
ou inconsciemment occultés.

Au-delà de tel ou tel cas individuel, qu’en est-il de cette mémoire communautaire 
et de ses reconstructions pour des groupes sociaux dont les membres se représentent 
comme ayant vécu pendant des dizaines de générations dans les mêmes lieux et qui, 
en l’espace de quelques années, se sont (re)trouvés déplacés ou déracinés, dispersés 
et réinstallés dans des nouveaux environnements sociopolitiques et humains ? Pour 
eux, il est clair que la mémoire individuelle de chacun d’eux ne saurait se fondre 
ni se confondre en un grand réservoir mémoriel où seraient coulées ces multiples 
expériences humaines, même si des retrouvailles peuvent être l’occasion d’une 
nouvelle mise en commun de cette mémoire commune. Ce qui entre en jeu dans 
ce cas, c’est la remise en chantier de structures et de valeurs culturelles, de formes 
de vie et de cérémoniaux identifiés avec le groupe, dont les traces fraîches et moins 
fraîches nourrissent encore la mémoire de ceux qui les ont vécus comme allant 
de soi. Quand les nouvelles conditions sociales le permettent, la gestion de cette 
mémoire culturelle dépend autant d’une organisation sociale, formelle et informelle, 

4. Voir les nombreuses études de cette reconstruction de la mémoire dans Nora 1984. 
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des groupes reconstitués que d’une volonté politique de leaders désignés, ou même 
autoproclamés, intéressés par ce renouement avec leur passé et celui de leurs 
ancêtres. Se posent alors les problèmes d’action, de sensibilation, de mobilisation, de 
consolidation, d’organisation et d’adaptation des contenus mémoriels aux nouvelles 
conditions de vie et aux nouvelles possibilités d’action, dont les implications pour 
l’identité socioculturelle de ceux qui sont concernés et ses représentations sont 
déterminantes et parfois même dérangeantes. Dans de telles situations, il est difficile 
en effet de séparer les injonctions de la mémoire des interpellations de l’ancienne 
culture communautaire : de nouvelles formes d’identification qu’épousent ceux qui 
continuent de se réclamer du groupe tentent de conjurer l’amnésie de leur passé 
récent ou même lointain. Cette réappropriation de la mémoire communautaire doit 
alors prendre en considération aussi bien les facteurs propices à la conservation 
adaptative du patrimoine culturel, devenu immatériel pour l’essentiel à cause de la 
transplantation, que les facteurs contribuant à sa résorption et à son amnésie dans 
les nouveaux lieux de vie. Elle doit ainsi inventer ou au moins réadapter les modes 
de maintien et de transmission de cette mémoire et créer à cet effet de nouvelles 
institutions, formelles et informelles, capables de gérer tant bien que mal ce 
patrimoine culturel en mettant à contribution des ancrages mémoriels, ou « lieux 
de mémoire » accrocheurs et mobilisateurs. Les promoteurs se doivent aussi de 
fonder des associations et des organismes ou des réseaux de transmission et de 
diffusion adéquats et organiser notamment des cérémoniaux fixateurs de traditions 
établies ou générateurs de nouvelles. 

Le but, avoué et non avoué, est qu’à travers cette institutionalisation de la mémoire 
culturelle de la communauté, se reforge une identité du groupe où les expériences 
du passé et leur mémoire tiendraient une place non négligeable aux côtés des autres 
ingrédients identitaires adoptés dans les nouveaux environnements, dont la culture 
se veut et se conduit comme hégémonique, ne serait-ce que par son ancienneté et 
sa domination du territoire. En tant que telle, cette culture fournit en effet ou même 
impose aux nouveaux venus, sujets ou citoyens, ses habitus socioculturels, ses 
déterminations idéologiques et mythologiques ainsi que ses formations éducatives, 
professionnelles et divertissantes ou ludiques5, tous ingrédients qui façonnent et 
maintiennent l’identité présumée « première » de la société ou de la communauté 

5. La place de plus en plus large que prennent dans la vie de l’homme moderne les programmes 
télévisés et ceux des autres médias électroniques est à considérer dorénavant comme une formation 
permanente du goût et de la culture du plaisir pour les spectateurs et les internautes. 
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intégratrice. Dans les sociétés modernes, culturellement et sociopolitiquement 
ouvertes, ces ingrédients de base génèrent le plus souvent pour les membres une 
identité diffractée ou multipolaire et multifocale, qui rend normalement possible 
l’intégration de nouveaux pans identitaires, ou au moins la négociation, calme 
ou agitée, de leur place dans l’assiette identitaire hégémonique et non moins 
commune. Tous ces processus d’identification ou de réidentification impliquent 
des positionnements et repositionnements par rapport à l’identité hégémonique 
et des stratégies de coopération ou de résistance à son égard. Ils dépendent, bien 
entendu, des nouveaux contextes socioculturels et sociopolitiques intégrateurs et de 
leur ouverture ou de leur cloisonnement, ainsi que des capacités de réinterprétation 
et de réinvention ou même de fabrique mémorielles, de promotion et de gestion 
continue des nouvelles démarches et de leur adaptation à l’évolution générationnelle 
des membres du groupe transplanté. La seconde génération ou bien ceux qui sont 
arrivés dans leur enfance ou leur prime jeunesse n’ont pas nécessairement en effet 
les mêmes représentations mémorielles que leurs parents ni les mêmes expériences 
de déplacement et de réinsertion dans les nouveaux environnements6. Pour eux 
comme pour les générations suivantes, il s’agit donc de s’atteler à une véritable 
archéologie de la mémoire, dont les organismes communautaires officiels et 
officieux, formels et informels, se chargent normalement. Cependant, les résultats 
de ce travail archéologique ne sont jamais garantis d’avance quant à leur efficacité 
et encore moins à leur authenticité. La destruction des structures communautaires 
premières aidant, toutes les réussites et toutes les dérives sont possibles, qui 
génèrent une mémoire idéalisée, célébrée et cultivée ou, au contraire, une mémoire 
occultée ou manipulée, ou bien encore une mémoire continuellement revisitée, 
révisée et reconstruite. Dans de tels contextes, la mémoire communautaire cesse 
d’être une mémoire vécue et gérée au quotidien et devient un enjeu idéologique et 
parfois même politique de la part de promoteurs dotés en apparence des meilleures 
intentions du monde. Pour sortir de ces pièges ou pour les éviter, seule la recherche 
scientifique plurielle la plus rigoureuse est parfois capable d’endiguer la dérive et de 
présenter les différentes facettes de la culture communautaires avec ses fastes, ses 
ombres, ses inconnues et ses nébuleuses. Mais cette capacité de la recherche n’est 
pas toujours efficiente, car ses résultats mis à la disposition du public spécialisé et 
moins spécialisé souffrent aussi souvent d’interprétations et de manipulations, qui 
les éloignent de leurs significations premières.

6. Cf. Bruneau 2006.
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Ces considérations théoriques peuvent sembler éloignées des réalités vécues par 
les groupes d’immigrants, de plus en plus nombreux de nos jours, qui comptent 
s’intégrer dans leurs nouveaux lieux de vie sans pour autant renoncer à leur mémoire 
communautaire. En fait, il n’en est rien. Leurs implications doivent être chaque 
fois contextualisées et étudiées en fonction de la culture communautaire source 
et du nouvel environnement sociopolitique et socioculturel intégrateur avec ses 
déterminations spatiales et temporelles. Ici, il s’agit de les appliquer aux centaines de 
milliers de juifs marocains qui, dans le troisième quart du XXe siècle, ont émigré en 
masse pour s’installer en Israël7, en France, en Espagne, au Canada, aux États Unis et 
dans certains pays d’Amérique latine comme le Vénézuela. Ils ont tous transféré avec 
eux des éléments parfois à peine perceptibles de leurs cultures locales et régionales, 
de leurs cultures juives communautaires et de leurs mécanismes opératoires : des 
langues et des façons de parler, des musiques, des textes et leur appareil interprétatif, 
des traditions et des orientations, des cérémonies collectives ou familiales, des 
syndromes cognitifs et affectifs, des préjugés et des aspirations, des logiques et leurs 
contradictions, des blocages et des ouvertures, des éclairages et des paradoxes8. 

L’installation et l’intégration dans leurs nouveaux environnements culturels et 
sociaux n’ont pas manqué de bouleverser chez certains, à longue ou brève échéance, 
ces mécanismes et à les soumettre aux frictions et à l’effritement résultant du temps 
écoulé, de l’ampleur et du caractère le plus souvent irréversible du déplacement sinon 
du déracinement. D’autres, au contraire, ont nourri diverses formes de résistance et 
de maintien de leur culture ancestrale, qu’ils ont transformée ou adaptée à leurs 
nouvelles conditions de vie. C’est donc à la lumière de ces remarques préliminaires 
que seront présentées les mutations de la mémoire identitaire des juifs du Maroc 
au cours des cent dernières années qui ont bouleversé la vie de ces communautés 
et leurs implications pour l’identité judéo-marocaine présente. À cause de ces 
bouleversements, cette mémoire ne cesse d’évoluer tout en essayant de se cristalliser 
dans les nouveaux environnements humains, sociopolitiques, socioculturels et 

7. Sur les conditions politiques dans lesquelles s’est effectué le départ massif des juifs du Maroc, 
voir entre autres Hatmi 2007 ; Bin Nun 2009, 2011 ; Tsur 2001. 
8. Pour des aperçus sur la culture juive et l’histoire des juifs au Maroc, voir Ben-Ami 1984, 1990 ; 
Benabou 1995 ; Bilu 2005 ; Chetrit 1991, 1994, 1996, 1999, 2007a, 2008, 2009 ; Chetrit et al. 2003 ; 
Chetrit & Schroeter 1995, 1996, 2003, 2006 ; Corcos 1975 ; Deshen 1991 ; Hirschberg 1963, 1965, 
1974/1982; 1994 ; Laskier 1982 ; Schroeter 1988, 2002, 2008 ; Tsur 2001 ; Voinot 1948 ; Zafrani 
1969, 1972, 1980, 1983.
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socio-économiques, qui la conditionnent de nouveau, et cela particulièrement en 
Israël, où s’est regroupé le plus grand nombre de juifs originaires du Maroc et qui 
nous servira de ce fait de terrain d’enquête. Je rappellerai d’abord succintement les 
caractérisants de l’identité communautaire judéo-marocaine et sa lente évolution 
avant la grande vague d’émigration puis je présenterai les nouvelles formes qu’a 
prises cette identité en dehors du Maroc, en Israël principalement, à la suite de la 
dispersion des communautés. 

Identité et mémoire judéo-marocaines avant la dispersion  
des communautés

La mémoire identitaire juive traditionnelle au Maroc

Pendant plus d’un millénaire, aussi bien les conditions sociopolitiques de la 
dhimma – le statut traditionnel des communautés juives en terre d’islam9 – que les 
déterminations propres des différentes communautés qui ont tenu, malgré toutes 
les tentations et les persécutions, à garder et à sauvegarder leur foi, leurs règles de 
vie et leurs formes de vie juives, ont forgé ce que j’appelle une identité-cocon (ou 
même une identité-carcan) des juifs du Maroc. Pour les différentes générations, 
ce fut certes une identité reçue, imposée même par la vie communautaire, qui était 
l’unique forme de vie sociale possible pour un juif sous la dhimma, mais elle était 
chaque fois assumée et cultivée grâce à la mémoire communautaire permanente et 
à l’éducation formelle et informelle des différents groupes socioculturels10. Comme 
toute identité collective cohérente de par son cloisonnement sociopolitique et 
ses déterminations idéologiques et religieuses propres, cette identité-cocon a été 
enveloppante, exclusive, génératrice de frontières, guide des comportements 
comme des croyances, bref un territoire symbolique qu’il s’agissait de défendre 
et d’illustrer. Cependant, tout en étant recluse sur elle-même, elle partageait avec 
l’environnement musulman certaines croyances populaires, comme les vertus de 
la magie et la vénération des saints, ainsi que certains corpus oraux, poétiques, 
musicaux, narratifs ou proverbiaux. Au cours des siècles, elle s’est construite et 
maintenue à travers des structures socioculturelles, qui forment autant de systèmes 
sémiotiques servant à donner – et souvent même à insuffler – des significations 

9. Sur le statut de dhimmi, voir, par exemple, Fagnan 1894 ; Gerber 1975 ; Schroeter 2002, chapitre 
d’introduction. 
10. Cf. Zafrani 1969 ; Chetrit 2008.
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à la vie juive et à la destinée juive des individus et des communautés11. Parmi ces 
structures et systèmes, on peut signaler la genèse mythique, l’ethos individuel et 
collectif distinctif, l’habitus socioculturel mobilisateur, l’architexte nourricier et la 
diversité des configurations identitaires au sein de la communauté.

La genèse mythique et sociohistorique commune des différentes communautés

Quelle que soit la teneur de cette diversité, chacune de ces centaines de communautés 
judéo-marocaines se considérait comme la « petite Jérusalem ». Toutes nourrissaient 
les mêmes mythes d’origine concernant leur origine palestinienne, la légende racontant 
pour chaque communauté qu’on y aurait trouvé une pierre portant l’inscription : 
« Jusques ici les troupes de Yoab fils de Serouya ont poursuivi les Philistins », en 
assimilant les Berbères aux Philistins dont parle la Bible, qui se seraient enfuis devant 
les troupes du roi David jusqu’en Afrique du Nord12.

L’habitus communautaire hybride 

Même si elle a été restreinte au domaine économique et à certains champs 
socioculturels seulement13, l’interaction permanente entre les communautés 
juives et leur environnement arabo-musulman et berbéro-musulman a produit des 
interférences inéluctables qui ont façonné, comme partout ailleurs dans le monde 
arabo-musulman, un habitus14 socioculturel commun dans tous les domaines où 
les principes de la foi musulmane et de ses préceptes n’étaient pas prédominants ni 
visibles15. Cela concerne aussi bien les objets culturels matériels, indispensables pour 
la vie quotidienne, y compris les aliments permis par la Halakha [la loi rabbinique] ou 
les vêtements permis par la dhimma, que certains champs culturels symboliques, tels 
que la musique, le conte populaire, la poésie orale, le proverbe et même des croyances 
et des pratiques magiques prohibées normalement par la Torah et par la Halakha16. 

11. Pour tous ces fondements de l’identité juive au Maroc, voir plus en détail Chetrit 2008.
12. Sur les rapports entre juifs et Berbères au Maroc avec les légendes concernant l’origine berbère 
d’une grande partie des juifs du Maroc (ou même de toute l’Afrique du Nord), voir Chetrit 2007b ; 
Chetrit & Schroeter 2003 ; Hirschberg 1963 ; Schroeter 1997. 
13. Cf. Schroeter 1988, 2002.
14. Sur la notion d’habitus, voir les nombreux travaux de Pierre Bourdieu, entre autres, Bourdieu 
1982, 1987. Voir aussi Chetrit 2003a, p. 30-43.
15. Voir Chetrit 2002a ; Chetrit 2003a, p. 30-43.
16. Cf. Chetrit 1991, 2002a, 2002b, 2010, 2011a ; Zafrani 1980, 1983.
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Un autre domaine de credos communs et de pratiques communes aux juifs et aux 
musulmans, allant parfois jusqu’à concerner les mêmes figures hagiographiques, est 
constitué par leur vénération partagée des saints17. 

L’ethos collectif et individuel fondamentalement juif

Malgré les cadres de rencontre assez ouverts entre juifs et musulmans au Maroc 
ou, peut-être, à l’inverse, à cause de cette ouverture, l’identité judéo-marocaine 
traditionnelle s’est consolidée par opposition à l’identité musulmane. Pour éviter la 
défection de certains qui auraient pu être tentés d’aller voir ce qui se passait de l’autre 
côté de la foi, il fallait creuser les fossés cognitifs, religieux et idéologiques avec les 
musulmans. Pour cela, il était naturel de revaloriser de plus en plus les spécificités 
juives et de taire d’autant ou même de railler les spécificités musulmanes, malgré les 
situations peu confortables que la condition juive engendrait pour les membres de 
la communauté18.

L’architexte nourricier hybride, écrit et oral 

Pour fonctionner et perdurer, l’identité communautaire s’est nourrie en 
permanence d’un architexte hébraïco-araméen, formé de nombreux corpus 
textuels, fondateur et formateur à la fois, dont une grande partie est canonisée sinon 
sacralisée. La pratique quotidienne de cet architexte, aussi bien par l’étude que par les 
différentes prières, permettait un travail continu d’interprétation et de sémiotisation, 
qui en faisait en même temps un hypertexte capable de fournir des significations aux 
différents niveaux de spéculation ou de pratique des règles halakhiques19. Cela s’est 
traduit par la production de nouveaux textes et de nouveaux corpus de textes, ou bien 
par l’adoption de textes ou de corpus étrangers, jugés utiles et inoffensifs, d’origine 
musulmane en particulier, et leur intégration dans l’architexte global. L’hybridation 
de l’architexte judéo-marocain a ainsi créé dans les diverses et nombreuses 
communautés juives un syncrétisme culturel de fait, où l’enracinement juif primordial  
s’est façonné et forgé au contact de la civilisation arabo-musulmane et berbéro- 
musulmane, avec ses exclusions, ses pratiques, ses productions, ses textes, ses 
musiques, ses comportements et ses sensibilités humaines20.

17. Voir Ben-Ami 1984, 1990 ; Voinot 1948.
18. Voir Chetrit 2002a.
19. Voir Chetrit 1996 ; Zafrani 1969, 1972, 1986. 
20. Cf. Zafrani 1980, 1983 ; Chetrit 1991a, 1994, 2002a, 2002b, 2009 (chapitres VIII-XII), 2010, 2011a. 
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La diversité des configurations socioculturelles de l’identité

Malgré ses fondements communs, cultivés autant par l’habitus quotidien que 
par l’architexte nourricier, la mémoire identitaire traditionnelle des juifs du Maroc 
n’a pas été la même pour l’ensemble des groupes socioculturels qui ont composé 
traditionnellement les communautés, à savoir l’élite rabbinique, la masse des hommes 
et la masse des femmes. Nourrie d’exégèse biblique et talmudique et des raffinements 
infinis et incontournables de la Halakha, l’élite rabbinique était la seule à manipuler 
et à créer des textes écrits en hébreu ou même en araméen tout autant qu’en judéo-
arabe ou en judéo-espagnol. La masse des hommes participait certes aux différents 
cérémonials liturgiques de la synagogue et de la maison et écoutait attentivement 
les différentes homélies formatrices, mais sa mémoire communautaire était avant 
tout orale, en dehors de sa mémoire professionnelle et familiale. La masse des  
femmes cultivait, quant à elle, la mémoire familiale ainsi que la mémoire orale des 
nombreux textes et énoncés formulaires en judéo-arabe, en judéo-berbère, ou en judéo- 
espagnol21. 

Les débuts de la diffraction identitaire

La mémoire ainsi vécue et cultivée dans l’habitus communautaire a engendré des 
ancrages identitaires, qui sont des lieux de célébration, de ralliement et d’allégeance à 
travers des cérémonials, des rituels, des productions intellectuelles, artistiques et autres. 
Ces pratiques forment des espaces émotionnels de communion et d’identification, 
de retrouvailles, où se sont cristallisées les vertus et les valeurs du « nous » et se 
sont renforcées les mailles de l’enveloppe identitaire. Dans de tels espaces, l’ethos 
individuel et l’ethos collectif des membres de la communauté se sont répondu et se 
sont confondus aux dépens du moi individuel et de ses marges de liberté. 

Pour les juifs du Maroc, l’éducation moderne et sa rationalité, son ouverture 
d’horizons cognitifs et son humanisme relatif, qui promeut les droits et les devoirs 
de l’individu engagé, ont ébranlé chez certains au XXe siècle l’ethos collectif qui 
fondait la solidarité et la cohésion communautaires. Dans les communautés juives, 
urbaines surtout, les écoles modernes ouvertes par l’Alliance, à partir de 1862 
à Tetouan puis dans les autres communautés de la côte marocaine, ont formé de 
nouvelles générations, dont les horizons cognitifs n’étaient plus rivés à ceux de la 
tradition communautaire mais comprenaient dorénavant des connaissances et des 

21. Voir Chetrit 1996, 2008 ; Chetrit et al. 2003a, p. 22-28 ; Schroeter 2008. 
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formations qui brisaient son exclusivité, sans l’entamer réellement cependant. Les 
effectifs scolarisés ont été d’ailleurs bien modestes jusqu’à la fin du XIXe siècle mais 
ils ont augmenté progressivement par la suite et particulièrement après la Première 
Guerre mondiale. Peu à peu se sont ainsi constituées de nouvelles couches éduquées 
et sécularisées, dont l’identité communautaire traditionnelle ne constituait plus 
qu’une facette, certes encore essentielle, de leur identité. Celle-ci commençait à se 
diffracter à l’image de l’identité française moderne, dont ils prenaient conscience et 
qu’ils allaient de plus en plus assimiler22.

Cependant, tous ces changements et ces velléités de changement dans la gestion 
identitaire n’ont concerné au XXe siècle qu’une faible proportion de la population 
judéo-marocaine, à l’époque où elle vivait encore au Maroc. L’élite rabbinnique des 
communautés, malgré ses nouvelles ouvertures hésitantes à la modernité, a continué 
de déterminer leur habitus quotidien et de mener leur destinée, parce qu’elle ne s’était 
affaiblie ni par le nombre ni par la production halakhique et littéraire traditionnelle. 
De même, loin que les réformes des tribunaux hébraïques l’eussent entamée, elles 
l’ont au contraire renforcée en instituant des instances judiciaires formelles juives et 
des postes de dayanim [juges des tribunaux hébraïques] rémunérés par l’État, ce qui 
accrut le prestige des rabbins et grands rabbins des différentes communautés et les 
rendait plus indépendants encore du leadership séculier des communautés23. 

De plus, aucune force intellectuelle nouvelle ne venait défier de l’intérieur 
leur enseignement de la Torah et du Talmud ni leur hégémonie en leur opposant 
d’autres voies et d’autres voix pour la gestion de la vie juive, comme cela s’est passé 
en Europe aux XVIIIe et XIXe siècles, avec les différents courants de la Haskalah [le 
mouvement des Lumières juif] puis de la Réforme. La formation d’une nouvelle 
élite séculière était certes encouragée dans les grands centres urbains par les 
nouveaux statuts des communautés et l’enseignement de l’Alliance, mais elle n’a pas 
eu le temps nécessaire et suffisant pour imprimer ses propres visions identitaires, 
plus ouvertes sur l’extérieur et sur le monde, avant la dispersion des communautés. 
En dehors de ce capital symbolique, cette nouvelle élite n’a pas eu non plus le 
temps, ni d’ailleurs la possibilité – à cause des restrictions et du contrôle pointilleux 

22. Voir Laskier 1982. Sur l’intelligentsia juive, avec la biographie de certains membres, qui s’est for-
mée au Maroc et en France après la Seconde Guerre mondiale et a joué un rôle après l’indépendance 
du pays, voir Bin Nun 2009, 2011. Voir aussi Tsur 2001, p. 11-236. 
23. Cf. Chetrit & Schroeter 1995, 1996, 2006.

02_bienvenue et adieu_volume 2_OK.indd   145 25/01/12   22:11:24



146

des autorités du protectorat – d’acquérir une fortune matérielle qui eût pu lui 
garantir une plus grande autorité morale et imposer ses points de vue propres à la 
conduite identitaire des communautés24. Toutes ces conditions ont concouru aussi 
à limiter, avant la dispersion des communautés, la formation d’un réel leadership 
supracommunautaire et d’une identité judéo-marocaine supracommunautaire et à 
maintenir les structures et les déterminations locales essentielles de cette identité et 
son habitus à dominante rabbinique25.

Le manque d’institutions concurrentes et l’indigence de la société civile, 
qui auraient pu créer de nouveaux ancrages identitaires aux dépens des ancrages 
séculaires, a ainsi contribué à maintenir l’identité communautaire aussi bien chez 
les « francisés », « modernisés » ou « évolués » que dans la grande masse de ceux 
et de celles qui sont restés fidèles ou rivés à leurs traditions ancestrales26.

La mémoire identitaire judéo-marocaine en Israël 
L’identité-résistance 

La dispersion des communautés juives dans le troisième quart du XXe siècle a 
amené l’identité traditionnelle et la mémoire instituée qui la portait à s’ouvrir sur 
d’autres cultures, sur d’autres régimes politiques, sur d’autres territoires physiques 
et symboliques, sur d’autres expériences de vie, juives et non juives. Se sont ainsi 
forgées de nouvelles formes d’identité, moins centrées sur la tradition et sur la vie 
communautaire enveloppante et sécurisante bien que trop souvent contraignante. 
Dans cette identité diffractée, la mémoire communautaire a cessé de jouer le rôle 
intégrateur et générateur principal des pulsions intermittentes et des univers 
de signification essentiels pour l’individu comme pour la famille. De nouveaux 

24. Une élite francisée d’obédience laïque s’est formée après l’indépendance du Maroc, mais son 
emprise sur les traditions communautaires n’a pas été sensible, à cause de la dispersion précipitée des 
communautés. Cf. Chetrit & Schroeter 2006 ; Schroeter 2008. 
25. Des organismes supracommunautaires, comme le conseil des grands rabbins qui a siégé de 1947 
à 1955, le conseil des communautés avec à sa tête un secrétaire général et un séminaire rabbinique 
pour une formation plurielle de futurs rabbins-juges, ont bien été institués par le protectorat après 
la Seconde Guerre mondiale, mais la dispersion des communautés après l’indépendance du Maroc a 
arrêté en fait leur fonctionnement. Cette période allant de 1946 à 1956 pourrait être qualifiée de ce 
fait du nom « les dix glorieuses » du judaïsme marocain, en tant qu’ensemble supracommunautaire 
s’entend. Sur cette période et l’évolution rapide de la situation des juifs du Maroc, voir Tsur 2001, 
p. 101-236.
26. Cf. Chetrit & Schroeter 2006 ; Schroeter 2008.

02_bienvenue et adieu_volume 2_OK.indd   146 25/01/12   22:11:24



147

 L’identité judéo-marocaine après la dispersion des communautés

et multiples pôles d’identification et d’engagement se sont imposés, incluant 
en général le sentiment d’appartenance à une certaine destinée juive familiale et 
communautaire ainsi que la reconnaissance d’un patrimoine culturel spécifique. 
Ce sont là les nouvelles conditions qui déterminent la condition judéo-marocaine 
de nos jours et ses orientations, tant individuelles que collectives, par rapport aux 
nouveaux environnements, aux nouvelles aires socioculturelles et aux nouvelles 
sollicitations et séductions de la modernité et de la postmodernité. 

Mais c’est en Israël, où se sont regroupés le plus grand nombre de juifs d’origine 
marocaine, que ces nouvelles déterminations de la mémoire identitaire judéo- 
marocaine ont eu à se déployer et à contraindre les juifs du Maroc à confronter 
leur mémoire communautaire récente avec de nouvelles orientations politiques, 
idéologiques et socioculturelles, aux antipodes de celles qui les avaient façonnés 
pendant des siècles. Là, ils ont dû apprendre à leur grande surprise qu’une mémoire 
identitaire affirmée n’est pas seulement une richesse humaine et un ingrédient 
psychologique stabilisateur mais aussi un enjeu sociopolitique et un projet 
politique mobilisateur – le melting pot27 – dans la construction d’une nouvelle forme 
d’identité juive, qui cherche à effacer toutes les autres qui se sont déployées depuis 
l’Antiquité. La rencontre entre une nouvelle identité israélienne en gestation, qui se 
voulait hégémonique et dominatrice au moment de la création de l’État d’Israël et 
dans les trois décennies suivantes, et la mémoire identitaire des juifs originaires du  
Maroc est l’histoire d’une confrontation, d’une résistance et d’un redéploiement qui, 
soixante années plus tard, ont forgé l’identité judéo-marocaine en Israël telle qu’elle 
se vit aujourd’hui. À défaut d’une présentation exhaustive, nous en donnerons ici 
un aperçu général. 

La décomposition première de la mémoire communautaire  
judéo-marocaine en Israël

Sans négliger les déterminations politiques et socio-économiques conjoncturelles 
qui ont poussé les juifs du Maroc dans le troisième quart du XXe siècle à émigrer 
en masse et à disperser leurs communautés multiséculaires, il ne saurait faire 
de doute que le rêve multigénérationnel du retour à Sion y a joué un grand rôle 
et a donné toute sa signification historique et culturelle à ces départs massifs et 

27. Sur la politique du melting pot en Israël, voir entre autres Yuchtman-Yaar 2005 ; Peres 1976 ; Peres 
and Ben-Rafael 2006 ; Cohen 2002. 
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souvent précipités28. Mais le rêve s’est vite dissous. Il s’est brisé sur les dures réalités 
économiques et sociales des années 1950 et 1960 et la première moitié des années 
1970 en Israël, et surtout sur le manque de considération, de reconnaissance, 
sinon même sur les discriminations, intentionnelles ou non, de la part de ceux qui 
étaient considérés comme des frères. Forgée à Chypre, où ont été internés après la 
Seconde Guerre mondiale, par les Britanniques, des immigrants clandestins d’origine 
européenne et nord-africaine d’obédiences politiques diverses, l’insulte scélérate  
« Maroko Sakkin » [le Marocain au couteau] qui y a pris naissance29, a envenimé dans 
les années 1950 et 1960 la vie d’un grand nombre d’immigrants juifs en provenance 
du Maroc, qui réclamaient leur dû ou revendiquaient leurs droits auprès de différents 
services économiques et sociaux. Alliée à une campagne de presse, en partie orchestrée, 
au début des années 1950, où le dénigrement le disputait à la mauvaise foi et aux 
préjugés racistes, cette formule a marqué profondément l’intégration des premières 
vagues d’immigrants judéo-marocains30. D’autant que ces masses d’immigrants 
avaient perdu leur leadership, leur vie communautaire, ainsi que leurs repères culturels 
et identitaires stabilisateurs. Aux yeux de certains, ils paraissaient complètement 
désuets face au rouleau compresseur de la politique hégémonique du « melting pot », 
à l’effacement du passé et aux séductions de la nouvelle vie juive en Israël, soi-disant 
débarrassée des complexes et des servitudes de 2000 ans d’exil. 

Jusqu’à la guerre de Kippour d’octobre 1973, c’est la suspicion généralisée à 
l’égard de l’establishment et des couches sociales hégémoniques d’Israël provenant 
toutes de l’élite politique et militaire du Yishuv d’avant l’indépendance de l’État, 
qui a prévalu au sein de la communauté juive marocaine. Ces relations tendues ont 

28. Sur l’immigration des juifs du Maroc de 1947 à 1954, avant donc l’indépendance du pays, et les 
mesures discriminatoires de la « sélection » dans l’immigration, dont les juifs du Maroc étaient les 
principales victimes, voir Tsur 2001, p. 253-400. 
29. C’est le Dr. Elishevac Chetrit, que je tiens à remercier ici pour l’information qu’elle m’a transmi-
se, qui a recueilli ce témoignage au cours d’une enquête qu’elle a menée auprès d’anciens internés 
des camps britanniques à Chypre. L’incident dans lequel cette formule aurait été entendue pour la 
première fois a eu lieu le 1er mai 1947, quand des internés d’origine ashkenaze ont été empêchés 
de hisser tout haut le drapeau rouge par des jeunes juifs originaires du Maroc, partisans du Betar. 
S’ensuivit alors une rixe au cours de laquelle un couteau a été brandi par un de ces derniers, ce qui a 
stupéfait les adversaires qui auraient lancé cette insulte. Après la libération des internés et leur entrée 
dans le nouvel État indépendant d’Israël en 1948, la formule s’est répandue dans le pays comme une 
traînée de poudre et a contribué à stigmatiser les juifs d’origine marocaine en les taxant de violence 
incontrôlée. Voir aussi à ce sujet Tsur 2001, p. 250-251. 
30. Cf. Tsur 2000 ; Tsur 2001, p. 268-272 ; Cohen 2002.
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connu des moments de déflagration, comme lors des échauffourées de Wadi Salib 
à Haïfa en 195931 et les protestations bruyantes des Panthères noires à Jérusalem 
en 197232. Pendant toute cette période, ce n’est pas au nom d’une identité ou d’une 
culture judéo-marocaine bafouée ou réprimée que ces soubresauts socioculturels 
ont été menés – aucune figure emblématique de ces événements ne s’en est 
réclamé – mais seulement au nom de droits vitaux légitimes de citoyens israéliens, 
qui n’étaient pas respectés, comme le droit au travail ou le droit à un logement 
décent. C’est qu’un leadership nouveau et plus jeune s’était formé dans les grandes 
communautés urbaines, comme Jérusalem et Haïfa, dans des quartiers déshérités, 
où les traditions familiales et la mémoire communautaire marocaine s’étaient 
décomposées, en générant une aliénation certaine des jeunes générations qui n’ont 
pas connu directement la vie juive communautaire au Maroc et ne pouvaient se 
résigner à leur sort de laissés pour compte. 

En dehors des nombreux rituels liturgiques de la synagogue pour ceux – les 
plus nombreux – qui ont continué malgré tout à pratiquer leur judaïsme ancestral33 
et de la cuisine judéo-marocaine, source de plaisirs, où la mémoire gustative et  
olfactive joue un rôle essentiel34, une grande partie de l’habitus socioculturel judéo- 
marocain a disparu pendant cette période dans une grande majorité de familles  
juives. D’autant que les rituels eux-mêmes, les textes oraux ou encore les écrits 
pluriséculaires étaient considérés, même parmi les mieux intentionnés, comme les 
manifestations d’un folklore communautaire, voué à disparaître comme tous les 
autres folklores et à céder sa place aux nouvelles conduites culturelles, y compris 
le nouveau folklore qui se formait dans le pays, avec l’appui et les encouragements 
des nouvelles figures de proue de la société israélienne. C’est seulement à la suite 
du traumatisme profond imprimé par le déroulement et les angoisses de la guerre 
de Kippour de l’automne 1973 que cette classe moyenne israélienne hégémonique 
a subi des mutations psychologiques certaines, allant dans le sens d’une 
représentation de l’identité juive plus ouverte sur les différents patrimoines juifs. 
Sans ce bouleversement psychologique et sans le renversement qui s’est opéré dans le  
leadership politique de 1977 avec l’ouverture de la classe politique à des représentants 

31. Voir Weiss 2007 ; Hasson 1983 ; Cohen 2002, p. 92-94 ; Kahn-Nasser 2010. 
32. Voir Bernstein 1980 ; Cohen 1972 : Cohen 2002, p. 95-98. 
33. Cf. Shokeid & Deshen 1999.
34. Les spécialités culinaires ethniques sont partout, dans les milieux d’émigrants, les plus résistantes 
et les plus rebelles aux mutations socioculturelles, parmi les adultes en particulier.
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des différentes communautés, la mémoire identitaire judéo-marocaine n’aurait pas 
été ce qu’elle est aujourd’hui en Israël35. 

Les nouveaux ancrages identitaires des juifs originaires du Maroc  
en Israël

C’est cet arrière-plan, nouveau aussi bien sur le plan psychologique que 
dans l’arène sociopolitique, qui semble avoir favorisé, sinon suscité en Israël, le 
ressaisissement identitaire des juifs originaires du Maroc et ses prolongements dans 
le renouvellement de pratiques, de coutumes, de conduites et de prises de conscience 
identitaires qui ont sauvegardé, tout en la transformant, une certaine mémoire  
judéo-marocaine, et son partage avec d’autres couches de la société israélienne. 
Mais cette autorécupération ou réappropriation d’une mémoire qui semblait 
se dissoudre dans les tourbillons coercitifs du melting pot, et qui procédait d’un  
renouvellement culturel ouvert sur les autres, n’aurait certes pu se produire sans les 
tentatives, des velléités souvent, de certains leaders et de nouveaux groupements 
judéo-marocains. Ceux-ci ont essayé, durant cette première période de la 
mémoire communautaire judéo-marocaine, à partir des années 1960 surtout, de 
parer à l’inévitable et ont lancé ou encouragé qui des programmes d’études et de 
recherches, qui des formations ou des pratiques musicales, qui de nouvelles formes 
de célébration de certaines coutumes communautaires. 

Aucune reconstitution historique ni aucune analyse sociologique ou 
anthropologique d’envergure n’ont été menées jusqu’à présent pour expliquer et décrire 
ce ressaisissement identitaire et ces nouvelles formes de mémoire communautaire  
judéo-marocaine en Israël. Je voudrais simplement indiquer ici quatre manifestations 
qui illustrent cette autorécupération de la mémoire communautaire en  
Israël. Elles y constituent de nouveaux ancrages pour l’identité et la mémoire judéo- 
marocaines. Ces nouveaux « lieux de mémoire » de la culture judéo-marocaine sont :

– le développement sans précédent de la musique andalouse ;
– le renforcement du culte des saints ; 
– les célébrations publiques de la Mimouna ; 
– le ressourcement identitaire par les voyages au Maroc. 

35. Sur les clivages de la société israélienne et les tensions intercommunautaires, voir entre autres 
Peres 1976 ; Peres and Ben-Rafael 2006 ; Cohen 2002. 
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Un cinquième ancrage, auquel j’ai consacré une assez longue étude, est le 
rétablissement et la revalorisation des cérémonies du henné, lors de mariages mixtes 
en particulier, quand un jeune homme ou une jeune fille nés dans des familles 
d’origine marocaine prennent des conjoints d’autres communautés36. 

L’interprétation et la consommation de la musique andalouse

Depuis le XVIe siècle au moins, et peut-être même dès le Moyen Âge, les juifs du 
Maroc, comme ceux des autres pays d’Afrique du Nord, ont considéré la musique 
andalouse qui s’est formée aux IXe-XIe siècles en Andalousie musulmane comme 
une musique qu’ils partagent avec leurs voisins musulmans37. Ils l’ont illustrée 
et l’ont interprétée comme eux au cours des siècles passés aussi bien dans des 
rituels liturgiques et paraliturgiques, communautaires ou familiaux, que dans des 
activités musicales séculaires où l’interprétation artistique vocale était soutenue par 
l’accompagnement d’un orchestre, où jouaient parfois en commun des musiciens 
juifs et musulmans. Avec l’institutionalisation et l’expansion au XXe siècle des séances 
de baqqashot [supplications chantées] des samedis matins de l’automne et de l’hiver 
et l’organisation de concerts publics dans les grands centres urbains, la musique 
andalouso-marocaine est devenue un emblème incontournable de l’identité judéo- 
marocaine38. L’enseignement à Casablanca d’un grand maître, qui était aussi un 
grand chantre et un grand interprète vocal de cette musique et des textes arabes 
et hébraïque qui la portent, je veux dire rabbi David Bouzaglo (1903-1975)39, a 
contribué à approfondir ce sentiment de familiarité et même d’intimité que les juifs 
du Maroc ont développé à l’égard de cette musique. 

Arrivés en masse en Israël sans les grandes figures, comme rabbi D. Bouzaglo, 
qui ont défendu et illustré depuis le Maroc cette activité aussi bien liturgique que 
ludique, les juifs du Maroc n’ont continué ces traditions musicales durant la période 

36. Cf. Chetrit 2003b. À en croire le portail israélien http://www.henna-henna.co.il/, la célébration 
des cérémonies du henné est devenue en Israël un véritable phénomène de société, où les coutumes 
judéo-marocaines, anciennes et nouvelles, tiennent une place de choix. Le faste de ces cérémonies a 
été rehaussé par les nombreux accessoires, vestimentaires ou décoratifs, qui sont importés librement 
depuis une quinzaine d’années du Maroc.
37. Voir Amzallag 1986, 1988, 1997 ; Chetrit 1991b, 1997, 2002b; 2011a ; Seroussi 1990, 1997 ; 
Shiloah 1980.
38. Sur les implications identitaires en Israël de la musique pour les immigrants venus des pays  
arabo-islamiques, voir Oppenheimer 2011. 
39. Voir Chetrit 1997.
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sombre que dans la liturgie synagogale. C’est l’arrivée de rabbi David Bouzaglo 
en Israël en 1965 qui a injecté un engouement nouveau pour cette musique sous 
ses différentes formes. Jusqu’à sa disparition en 1975, ses anciens disciples se sont 
regroupés autour de lui, l’ont invité à se produire dans différentes synagogues et dans 
différentes fêtes familiales, puis ont pris la relève, allant jusqu’à organiser des cercles 
d’initiation, d’étude et de formation dans différentes localités, ce qui a ramené de 
nouveau cette musique aux oreilles et à la mémoire d’un nombre de plus en plus 
grand de juifs originaires du Maroc, y compris les jeunes générations qui s’y sont 
initiées lors de cette renaissance40.

La grande nouveauté de ces trente dernières années dans ce domaine est sans 
doute l’activité soutenue de formations musicales professionnelles et semi- 
professionnelles qui ont pris sur elles de revaloriser ces traditions musicales en les 
présentant à des publics mixtes, hommes et femmes, d’origine marocaine ou non. 
Ces ensembles musicaux donnent des concerts dans des grandes salles ou des 
salles de fêtes locales, avec des répertoires variés et la participation d’interprètes 
différents. Je n’en citerai que deux exemples. C’est d’abord celui de la troupe  
Tsfon Ma’arav [Nord-Ouest]41, qui interprère aussi bien des textes arabes médiévaux  
selon les règles strictes de l’enchaînement poético-musical de la musique andalouso- 
marocaine et andalouso-algérienne que des séquences poétiques hébraïques, 
anciennes et nouvelles, porteuses de cette musique. Le second exemple est celui 
de l’Orchestre israélien andalou d’Ashdod42, qui comprend aujourd’hui quelque  
30 musiciens professionnels, dont la moitié provient des pays de l’ancienne Union 
soviétique, qui interprètent cette musique sur des instruments occidentaux à partir 
de partitions, et l’autre moitié est formée de musiciens d’origine marocaine pour 
la plupart, qui interprètent les mêmes morceaux sur les instruments traditionnels 
sans partition aucune. Pour le moment, cette hybridité de l’interprétation musicale 
ne semble pas gêner – bien au contraire – les milliers d’abonnés qui suivent dans 

40. Cf. Chetrit 1999, p. 317-394.
41. Je l’ai fondée à l’université de Haïfa en 1979 et je continue de l’animer depuis. Voir Chetrit 
2010.
42. L’orchestre a été fondé en 1994 et s’est vu décerner en 2007 le Prix d’Israël pour services rendus 
à la société israélienne. L’orchestre comptait à l’origine près d’une quarantaine de musiciens dont les 
deux tiers provenaient des pays de l’ancienne Union soviétique. Il s’est scindé en 2009 et une partie 
des musiciens et chanteurs ont formé un nouvel orchestre andalou dans la ville voisine d’Ashkelon. 
Ce second orchestre donne lui aussi des concerts en différentes localités d’Israël. 
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différents centres, depuis plus d’une dizaine d’années, les cinq concerts annuels 
qui leur sont proposés dans leur abonnement. C’est que ces concerts sont aussi 
organisés autour de grands chanteurs d’origine marocaine, comme Emile Zrihen ou 
Lior Elmaleh, qui prêtent leurs voix aux différents textes hébraïques ou arabes. Par 
le grand nombre de concerts qu’il doit assurer chaque année, l’orchestre d’Ashdod 
a développé de nouveaux modes de diffusion et d’intéressement en utilisant les 
grands médias et l’initiation de jeunes ou d’adolescents, ce qui s’est traduit aussi 
par l’attraction d’un important auditoire de jeunes nés en Israël et d’un nouveau 
public de mélomanes férus de musique andalouse. Les interprétations de ces deux 
ensembles sont maintenant diffusées dans de nombreux disques CD43. 

L’expansion du culte des saints

Parallèlement à l’essor de la musique andalouse, le culte des saints s’est développé 
ces trente dernières années au-delà des formes et des proportions qu’il avait 
connues au XXe siècle au Maroc44. Là encore, la mémoire communautaire ne s’est 
pas contentée de reproduire les caractéristiques de cette ancienne activité culturelle, 
mais elle y a introduit de nouvelles catégories et de nouvelles stuctures. En dehors 
de la vénération dans de nouveaux lieux de saints judéo-marocains consacrés, 
comme rabbi David Ben Baroukh du Sous ou les saints de la famille Abihsira du 
Tafilalet, différentes figures de saints ont fait elles aussi leur alyah en Israël par leur 
apparition en rêve à différents fidèles vivant dans plusieurs localités. C’est ainsi 
que les sanctuaires et les cérémonies de célébration qui leur sont consacrés ont été 
dédoublés, comme, en 1973 et après, pour le saint rabbi David u-Moshe dont la 
tombe se trouve près d’Agouim non loin de Ouarzazate45. 

En 2011, des centaines de hilloulot [célébrations de l’anniversaire avéré ou supposé 
de la mort du saint] ont été organisées par des familles d’origine marocaine soit dans 
des synagogues ou des salles de fêtes soit dans leurs foyers. La Hilloula qui a pris le 
plus d’ampleur durant cette période est celle de rabbi Isarel Abihsira, ou Baba Sali, 
originaire de Rissani dans le Tafilalet, décédé en 1991. Le grand sanctuaire qui a été 
érigé sur sa tombe à Netivot, dans le sud d’Israël, est devenu un lieu de pèlerinage 

43. Voir par exemple le coffret Souffles judéo-andalous, comprenant 4 CD et une brochure des textes, 
publié par l’université de Haifa en 2007, où l’on peut encore se le procurer. 
44. Voir Ben-Ami 1984, 1990 ; Voinot 1948. 
45. Cf. Bilu 2005 ; Goldberg 1992 ; Kupferschmidt 2002 ; Weingrod 1990.
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essentiel non seulement lors de la Hilloula officielle, qui se déroule généralement 
début janvier et qui regroupe des dizaines de milliers de fidèles, mais aussi pendant 
toute l’année. Comme pour la musique andalouse, la vénération de la figure de Baba 
Sali ne se limite pas aux originaires du Maroc, mais concerne même des juifs pieux 
ashkenazes46. 

La célébration publique des cérémonies de la Mimouna

La Mimouna est un ensemble de cérémonies traditionnellement célébrées dans 
les communautés juives du Maroc le dernier jour de la fête de Pessah, au soir et 
au lendemain de la fête. Les festivités comprennent des visites familiales où l’on 
se souhaite une bonne fortune autour du premier pétrin de la pâte, après 9 jours 
d’abstinence de pain, pour préparer le nouveau pain du lendemain. Lors des visites, 
certaines familles procédaient aussi à des cérémonies de fiançailles ou à la prise 
des premiers contacts dans l’éventualité de telles cérémonies intéressant les jeunes 
gens et les jeunes filles. Dans les différents foyers, la table de fête comprend diverses 
confitures et marmelades, des gâteaux et des friandises, une coupe de farine avec 
des gousses de fèves vertes et des épis de blé ou d’orge nouveaux, un bocal de lait 
et parfois aussi un poisson frais. Tous ces ingrédients symbolisant la bonne fortune 
que l’on se souhaite ainsi que l’abondance d’une bonne saison agricole, laquelle 
commence ces premiers jours de moisson partout dans le Bassin méditerranéen 
et qui détermine la subsistance suffisante de l’année qui suit. Pour se procurer les 
produits laitiers, les fèves et les épis frais, certaines familles avaient l’habitude, dans 
la campagne surtout, de se rendre en fin d’après-midi auprès de leurs connaissances 
musulmanes en leur offrant en échange des matsot [du pain azyme] ainsi que certains 
plats de fête juifs, comme des omelettes ou des boulettes de viande47. Dans les grands 
centres urbains, ce sont des musulmans qui venaient chez leurs connaissances juives 
et leur apportaient les produits traditionnels et repartaient après une collation avec 
des spécialités juives. Ces échanges séculaires faisaient de la Mimouna une occasion 
institutionnalisée de la convivialité judéo-musulmane au Maroc. 

Le lendemain de la fête, les familles sortaient dans la nature ou s’installaient 
près d’un cours d’eau pour un pique-nique, ce qui reliait encore plus les rituels de 
la Mimouna à d’anciennes fêtes méditerranéennes célébrant le printemps et les 

46. Cf. Kupferschmidt 2002. 
47. Cf. Chetrit 1982/1983, 2011b ; Goldberg 1978.
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nouvelles cultures. Mais comme toute fête populaire qui s’est instaurée pendant 
des siècles sans qu’aucune institution reconnue en ait fixé le règlement à l’avance, la 
Mimouna a pris de nombreuses significations tant existentielles que socioculturelles, 
socio-politiques et messianiques même pour certains. 

Avec le déplacement en Israël, les cérémonies de la Mimouna ont d’abord 
gardé uniquement leurs significations familiales et existentielles, si tant est qu’on 
ait continué de les pratiquer dans les années 1950. C’est alors que des leaders 
communautaires, militant aussi dans des partis politiques israéliens, ont pris 
l’initiative dans les années 1960 d’organiser des rassemblements de juifs originaires 
du Maroc le jour de la Mimouna pour un long pique-nique collectif dans des parcs 
et pour célébrer des retrouvailles, avec une animation musicale et une mobilisation 
politique plus ou moins camouflée au début48. Sans véritable coordination ni 
animation culturelle digne de ce nom, ces rassemblements, qui avaient suscité 
au début un intérêt certain, ont fini par perdre leur raison d’être politique et ont 
généré parfois des scènes de festivités dont les photos s’étalaient le lendemain dans 
les journaux, pour montrer l’aspect grossier de ces festivités judéo-marocaines : tel 
cliché de « danseuse du ventre » apparaissant scabreux aux yeux de certains. C’est 
alors que s’est formé à Jérusalem, au début des années 1980, un mouvement de 
jeunes intellectuels et de hauts fonctionnaires, sous le nom de Beyahad [Ensemble], 
qui s’est attelé à rendre à la Mimouna ses dimensions de convivialité, d’hospitalité, 
de portes ouvertes et à donner une image plus respectable du patrimoine culturel 
judéo-marocain à travers les nouvelles cérémonies publiques qu’ils organisaient à 
l’occasion de la Mimouna. 

Ces cérémonies s’ouvraient dorénavant le soir même de la Mimouna dans un foyer 
aisé ou dans une salle de fêtes avec les bénédictions de grands rabbins en présence 
des hautes autorités de l’État, de ministres, de hauts fonctionnaires et de diplomates, 
à Jérusalem ou dans une autre localité prévue à l’avance. Les foyers judéo-marocains 
de toutes les localités étaient, d’autre part, sollicités d’ouvrir leurs portes ce soir-là non 
seulement à leurs proches mais aussi à leurs voisins, de quelque origine qu’ils fussent, 
y compris les ashkenazes, pour leur faire goûter les douceurs de la fête, ainsi que les 
crêpes dénommées mofleta49, enduites de beurre et de miel, qui sont devenues depuis 

48. Sur l’évolution en Israël des cérémonies publiques de la Mimouna, voir Sharcabi 2010.
49. Les détracteurs en Israël de ces cérémonies publiques à forte résonance judéo-marocaine conti-
nuent de railler cet aspect culinaire de la fête et la place importante que la Mimouna a prise dans la 
scène sociopolitique du pays. 
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l’emblème de la Mimouna en Israël. Le lendemain étaient organisés, dans un grand 
parc à Jérusalem, de grands rassemblements qui regroupaient parfois des dizaines 
de milliers de juifs d’origine marocaine et leurs proches d’autres communautés. En 
dehors des grillades et des retrouvailles annuelles, les participants avaient droit à 
une animation musicale professionnelle et surtout à des allocutions de souhaits et 
de bénédictions de la bouche des dirigeants de l’État et des leaders des principaux 
partis politiques. Dans les premières années de cette reprise en main de la fête et 
de son organisation à l’échelle de tout le pays, les promoteurs avaient même pris la 
peine d’organiser des cycles de conférences ou des débats concernant le patrimoine 
culturel judéo-marocain. 

La vague d’attentats des premières années de la seconde Intifada (2000-2004) a 
peu à peu fait cesser les grands rassemblements de Jérusalem, mais dans les localités 
à forte majorité judéo-marocaine, comme Maalot dans le nord d’Israël, on continue 
de réunir les habitués de la fête dans des parcs locaux. La tournure sociopolitique et 
socioculturelle qu’a prise la Mimouna et sa mise en exergue par la presse nationale 
ont contribué à asseoir cette fête dans le calendrier des célébrations israéliennes 
et à en faire une date reconnue par l’establishment. Ces dernières années, la 
presse a rapporté comme une nouveauté le fait que certaines femmes d’origine 
marocaine vivant dans des kibboutzim ou bien des ashkenazes mariéees à des juifs 
d’origine marocaine ont organisé des cérémonies de Mimouna, avec les spécialités 
traditionnelles, pour l’ensemble des membres de leurs communautés, pour la plupart 
nés en Israël et d’origine ashkenaze, et non plus seulement pour leurs familles. 

Les voyages de ressourcement au Maroc 

Cette autorécupération de certaines valeurs culturelles et leur transformation en 
fonction des nouvelles réalités sociales, culturelles et même politiques, témoignent 
on ne peut mieux du long parcours de l’intégration des juifs d’origine marocaine en 
Israël et du renversement de tendances qui le caractérise. Alors que dans la période 
sombre, la tendance était à l’éclatement, au reniement et à l’aliénation, c’est plutôt 
une réconciliation avec son patrimoine, sa réappropriation et sa réinterprétation en 
fonction des nouveaux contextes qui transparaissent de nos jours. Ce ressaisissement 
culturel n’est pas à détacher, à mon avis, des événements politiques qui, dans les 
années 1990, ont semblé mener vers une paix durable Israéliens et Palestiniens 
et ont permis que les portes du Maroc s’ouvrent pour les Israéliens qui voulaient 
se rendre en visite dans leur pays d’origine. Certes, nombreux sont ceux qui sont 
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rentrés au Maroc déjà dans les années 1980, après la signature du traité de paix entre 
Israël et l’Égypte, mais les voyages organisés en grands groupes et pour des dizaines 
de milliers chaque année n’ont été généralisés qu’à partir des années 1990, et plus 
particulièrement après l’ouverture du bureau d’intérêts marocain à Tel Aviv et du 
bureau israélien correspondant à Rabat. 

Depuis, des centaines de milliers d’Israéliens se sont rendus au Maroc, à plusieurs 
reprises pour certains. Grâce à l’accueil amical et même chaleureux qui leur a été 
réservé par la population marocaine, dans les villes comme dans les zones rurales, 
sans parler de la beauté du pays, ces voyages ont pris une nouvelle signification 
pour ceux qui les ont effectués50. Pour eux, ce ne sont pas seulement des pèlerinages 
dans des sanctuaires de saints abandonnés en hâte et des visites rendues aux lieux 
de naissance et aux paysages formateurs de l’enfance et de l’adolescence, mais 
un véritable retour aux sources existentielles, à une ambiance humaine moins 
tendue et moins compétitive, plus chaleureuse et plus réconfortante. Ces voyages 
représentent un véritable ressourcement pour les juifs originaires du Maroc, qui, 
bien que n’envisageant nullement de quitter Israël pour se réinstaller dans leur 
pays de naissance, y trouvent un support humain et peut-être même politique à 
leur identité judéo-marocaine, qu’ils osent dorénavant affirmer et réaffirmer en y 
ajoutant la part marocaine dont ils ont été séparés depuis leur alyah. 

Conclusion
Dans le travail de mémoire que les juifs originaires du Maroc ont été amenés 

à faire depuis leur installation en Israël et dans l’identité plurielle qu’ils se sont 
forgée51, ces voyages de ressourcement jettent un véritable pont entre l’ancienne vie 
communautaire juive au Maroc et son inscription dans la mémoire des plus vieux 
et dans la mémoire judéo-marocaine présente. Celle-ci est fondée sur des ruptures 
et des discontinuités, sur des souvenirs et surtout sur des récits familiaux, dont  
l’irrégularité même est source d’une nouvelle amnésie, ou d’une nouvelle 
défaillance. Comment alors envisager de rendre régulier le fonctionnement de ce 
travail de mémoire qui incombe aux intéressés en tant que détenteurs d’une certaine 

50. Voir Levy 1994. 
51. Sur les tribulations et tiraillements identitaires en Israël dans certains milieux intellectuels en 
provenance des pays arabo-islamiques, voir la dernière livraison de la revue Pe’amim, qui présente 
différentes facettes et prises de positions idéologiques sur la question d’une identité judéo-arabe: 
Bar-Levav et al. 2011. Cf. en particulier Tsur 2011. 
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expérience juive et tout autant d’une certaine aventure humaine ? Comment 
interpeller les générations futures de leurs descendants ? Comment canaliser et 
organiser ce travail de mémoire, qui est aussi un droit à la mémoire, en le rendant non 
seulement possible mais aussi intéressant et pertinent pour les jeunes générations 
et pour les prochaines générations, dont le rapport à ce patrimoine ne saurait plus 
être qu’indirect, médiatisé par de nouveaux savoirs et des nouvelles sensibilités ? 
L’histoire du peuple juif et la place que la tradition juive accorde à l’organisation et 
à la promotion de la mémoire pour la survie communautaire nous en proposent les 
meilleurs enseignements et les meilleurs instruments52.

Sur le plan individuel, faute d’un organisme unificateur et d’une communauté 
organisée structurellement, il s’agit pour qui se sent concerné de perpétuer, d’un 
côté, à sa guise les éléments qui lui semblent pertinents de son patrimoine familial 
et, de l’autre, de vouloir transmettre par l’étude ou par l’information un savoir sur 
sa communauté, son histoire, sa création, ses spécificités culturelles, qu’elles soient 
d’ordre culinaire, par exemple, ou d’ordre spirituel, comme la création orale ou 
écrite de ses élites rabbiniques et autres. 

Sur le plan collectif, ce sont des institutions vouées à la promotion, au jaillissement 
permanent, au maintien vivant de cette mémoire communautaire qu’il incombe 
aux hommes de bonne volonté, en tant qu’hommes conscients des risques de 
sa dissolution à plus ou moins long terme, de susciter et de mettre sur pied. Ces 
institutions et ces structures sont toutes indiquées. Il s’agit d’abord de monter et 
d’animer un centre mondial du patrimoine culturel judéo-marocain, un centre 
polyvalent et plurifonctionnel, qui assurerait aussi bien des activités muséales que 
des activités de formation et d’étude, qui diffuserait l’information sur ce patrimoine 
culturel par les moyens technologiques les plus avancés et les plus accrocheurs. Il 
s’agit ensuite d’encourager et de soutenir la recherche universitaire ou spécialisée 
dans tous les domaines qui forment ce patrimoine, aussi bien les langues juives et 
la création littéraire, rabbinique ou autre, que la musique, la vie et l’organisation 
communautaires, la spécificité des différentes communautés et leur histoire, la 
vie économique et les relations entre juifs et non-juifs, dans les villes et dans la 
campagne, etc.

52. Cf. Yerushalmi 1984. 
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À la mémoire continue qui a cimenté l’identité-cocon du temps où les 
communautés étaient encore au Maroc, à la mémoire ouverte sur d’autres horizons 
culturels qui a été à l’origine de l’identité diffractée, au travail de mémoire, forcé 
en fait, créant en Israël de nouveaux ancrages identitaires, servant de nœuds et de 
ponts de mémoire avec la culture israélienne, les personnes concernées se doivent 
de promouvoir une mémoire-témoignage, éclairée et bien informée sur les fastes 
et les facettes, sur les lueurs et les malheurs qui ont forgé le judaïsme marocain. Pour 
tous ceux qui veulent rester fidèles à eux-mêmes, ce devoir de mémoire est en même 
temps un devoir d’être, un devoir d’exister et de prospérer. 

C’est donc à une réinvention continue de procédés utiles au déploiement 
significatif de leur mémoire communautaire, en fonction des temps, des lieux 
et de l’intervalle qui les sépare de l’expérience judéo-marocaine directe en terre 
marocaine, que ces institutions devraient s’atteler et s’organiser. Quel que soit, par 
ailleurs, le nombre de juifs qui vivent encore au Maroc et continuent d’y mener leur 
vie communautaire, leur présence en cette terre formatrice est source d’inspiration 
et de nostalgie parfois pour les centaines de milliers d’ascendance judéo-marocaine, 
dispersées désormais aux quatre coins du globe. 
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Unité et dispersion des choix  
identitaires des juifs originaires du 

Maghreb en France contemporaine

Chantal Bordes-Benayoun

Toute migration engendre un réaménagement de la relation à l’autre. En 
introduisant une discontinuité historique et territoriale entre l’ici et l’ailleurs, la 
migration modifie l’évidence ancestrale des appartenances et le système de références 
identitaires qui, dans un équilibre toujours contingent, semblaient faire sens pour 
tous. Mais elle ne les bouleverse pas totalement. Dans la dynamique nouvelle de 
la migration et de la rencontre avec d’autres altérités que celles auxquelles on est 
accoutumé, c’est une réadaptation réciproque qui s’opère. La décolonisation a 
bouleversé les anciennes hiérarchies et les cadres d’élaboration du rapport à l’autre. 
Les mouvements de populations et les exodes qui l’ont accompagnée ont mis en 
présence, sur un mode nouveau, des peuples et cultures qui durent inventer ou 
réactiver, selon le cas, les termes de leurs interactions quotidiennes et de leurs 
échanges sociaux. Si la profondeur historique des identités maghrébines juive et 
musulmane conserve toute sa prégnance sociale, la période postcoloniale a vu se 
construire, à distance de la terre natale, des identités individuelles et collectives 
inédites, fruit d’un nouvel état des relations des uns aux autres.
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Le départ des juifs du Maghreb, sur lequel les historiens ont écrit de belles pages 
et sur lequel il n’est nul besoin de revenir ici en détail, migration massive s’il en est 
et, à de rares exceptions près, quasi irrévocable, a conduit ceux-ci à entrer dans une 
nouvelle relation d’identification. On peut distinguer trois étapes de ce processus 
d’élaboration identitaire des juifs du Maghreb en France1. 

Rapatriés
La première étape correspond à la génération de l’exode ; elle s’organise autour 

de la figure du rapatrié et met l’accent sur l’appartenance à la cité et/ou à la culture 
française. La migration postcoloniale se définit alors globalement comme un  
« rapatriement », même si cette définition concerne stricto sensu les juifs d’Algérie 
et une partie de naturalisés des autres pays du Maghreb. Elle se caractérise par la 
prépondérance, pour les juifs qui ont rejoint la France après les indépendances, des 
nécessités de l’intégration sociale ici et maintenant. Le « choix » de la France au moment 
de la décolonisation représente aussi pour beaucoup d’entre eux la confirmation de 
leur accession à la modernité. Les juifs du Maghreb, au premier rang desquels les juifs 
français d’Algérie, arrivés en France à cette époque, se fondent plus ou moins dans 
le mouvement du rapatriement. Beaucoup se considèrent comme « rapatriés » et la 
plupart évoquent le fait qu’ils étaient déjà francophones et familiarisés avec la culture 
française pour considérer leur migration vers la France, même si elle fut contrainte, 
comme logique et « naturelle ». Comme leurs contemporains rapatriés, d’aucuns 
parlent même de l’exode comme d’un « retour » en France2. 

Cette période est marquée par l’influence de la situation particulière de l’Algérie 
dans l’histoire de la décolonisation. C’est autour de la guerre d’Algérie, de l’exode 
des rapatriés que va s’élaborer, dans un premier temps, une image durable des juifs 

1. Même si cette désignation comporte des limites, on peut considérer ici l’ensemble de la popula-
tion juive issue de la décolonisation du Maghreb comme un tout du point de vue des identifications. 
En dépit des nombreuses différenciations internes, le destin collectif des communautés d’Afrique du 
Nord et les représentations sociales dont ils firent l’objet justifient l’approche globale choisie pour ce 
colloque.
2. Le cas des juifs arrivés d’Égypte après la crise de Suez n’a pas été pris en compte dans cette con-
tribution. Proche par certains aspects de celui des juifs venus du Maghreb, notamment pour les  
citoyens et protégés français, il a surtout concerné des juifs apatrides, plus facilement expulsables 
que ceux de nationalité égyptienne, et qui pouvaient plus difficilement se dire « rapatriés » en Fran-
ce. Le cas égyptien pose plus largement la question d’une occidentalisation à la mesure du caractère 
exclusif du nationalisme au moment de la décolonisation.
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du Maghreb qui rejaillira sur les autres communautés. C’est, en effet, dans le sillage 
algérien que semble véritablement se cristalliser en France l’image des juifs d’Afrique 
du Nord, et ce malgré l’antériorité des indépendances de la Tunisie et du Maroc qui 
avaient également engendré des migrations plus sporadiques. Ces dernières avaient 
été plus étalées dans le temps et moins visibles que celles que produira le choc 
de 1962. De plus, la prépondérance numérique des juifs d’Algérie, qui choisirent 
massivement – en quasi totalité – de s’installer en France, a eu tendance à oblitérer 
le sort des autres communautés. Un double mouvement va, en définitive, d’une 
part, les englober dans l’ensemble des juifs arrivés du Maghreb, d’autre part, intégrer 
l’ensemble dans la mouvance des « rapatriés ». C’est que « le retour en métropole 
des rapatriés constitue le véritable choc de la décolonisation. L’événement- 
rupture prend ici le sens d’un événement-traumatisme. Aucune autre migration 
n’a suscité autant de solidarité, n’a soulevé autant de problèmes, n’a porté autant 
de drames »3. L’émotion mais aussi les sentiments mitigés que suscitent ces 
nouveaux arrivants, que la presse du moment décrit sans nuances et selon tous les 
stéréotypes méditerranéens, participent à la construction des catégories sociales de 
ces populations dans leur ensemble, dont les juifs se distinguent à peine. « Sur le 
quai, entourant des cageots de bois, des cartons déformés, de vieilles couvertures, 
des cabas, des sacs, on remarquait deux femmes drapées dans de vastes et longues 
jupes, et des châles de couleurs insolites ; des enfants aux larges yeux noirs, au teint 
olivâtre, des visages, des visages mats de musulmans, auprès de la carnation vermeille 
de belles israélites aux longues tresses frisées. »4 

On peut véritablement parler dans les premiers temps d’une « pied- 
noirdisation » des juifs du Maghreb où domine le modèle algérien5. L’interaction 
entre juifs et pieds-noirs dans la migration avait modifié, de manière plus ou moins 
conjoncturelle, le paysage de leurs anciennes relations. Leur commune destinée 
dans les bateaux accostant à Marseille, ou dans les files d’attente des services  

3. Jean-Jacques Jordi, De l’exode à l’exil. Rapatriés et Pieds-Noirs en France, Paris, L’Harmattan, 1993, 
p. 59.
4. Article de La Dépêche, 31 mai 1962, cité par Chantal Benayoun, « Regards et images des pieds-
noirs », in Les juifs dans le regard de l’autre, Presses Universitaires du Mirail/Éd. Vent Terral, 1988, 
p. 134.
5. Chantal Benayoun, « Juifs, pieds-noirs, séfarades ou les trois termes d’une citoyenneté », in  
Jean-Jacques Jordi et Émile Temime, Marseille et le choc des décolonisations, Édisud, 1996, p. 125-
132.
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sociaux, le sentiment d’exil et de déclassement social qui fut le lot de nombre d’entre 
eux contribuèrent à cette proximité nouvelle. Si les juifs n’en étaient pas à leur 
premier exil, comme l’a rappelé Benjamin Stora6, les pieds-noirs allaient découvrir 
dans un troublant jeu de miroirs l’expérience de leurs compagnons d’infortune et 
bientôt celle des immigrés de la même période. On a même suggéré l’idée d’une 
« judaïsation » ou d’une arabisation des pieds-noirs7. Cette définition de soi 
s’étendit dans le regard des autres, en particulier des métropolitains, à l’ensemble 
des migrants juifs du Maghreb. Sans se soucier des nuances nationales qui pouvaient 
différencier plus subtilement les uns et les autres, on vit en eux des rapatriés, tandis 
que les juifs ainsi désignés adoptèrent également ce terme qui les intégrait dans 
une sorte de communauté de destin, mais surtout réaffirmait leur appartenance 
à la nation ou, à défaut, à la culture française. Dans une relative approximation 
historique, le terme de « pied-noir » fut même fréquemment adopté par les juifs 
après leur arrivée et continue encore à être véhiculé parfois de nos jours, même s’il 
a perdu de sa signification au fil des générations. 

Cette première étape signifiait qu’ils se tournaient vers le pays d’accueil pour 
lequel ils avaient déjà nourri des sentiments d’appartenance et dans la culture duquel 
ils avaient été élevés. Ils avaient même développé souvent une véritable passion 
francophone. Comme le terme de rapatrié qui renvoyait en l’occurrence à une 
catégorie administrative, cette appellation constituait à la fois une clé d’entrée dans la 
société d’installation et un symbole de leur appartenance élective à la communauté 
nationale le cas échéant. Nombreux sont les Marocains et Tunisiens qui demandèrent 
alors leur naturalisation et l’acquirent rapidement, ce qui estompa la différence de 
condition entre ceux qui pouvaient bénéficier comme citoyens français des mesures 
d’intégration et de reconversion prises par l’administration française et les étrangers 
qui durent en premier lieu obtenir une autorisation de séjour8. Les procédures 
d’acquisition furent souvent accélérées pour ces francophones qui avaient trouvé un 
emploi et pouvaient justifier de revenus suffisants. Mais cette rapide intégration ne 
fut pas seulement due aux conditions socio-économiques du moment, ni à l’accueil 
de la société métropolitaine ; elle fut aussi liée à une volonté de transformer l’exil en 

6. Benjamin Stora, Les trois exils. Juifs d’Algérie, Paris, Stock, 2006.
7. Benayoun, op. cit.
8. Paul Sebag conclut, par exemple, que, très vite, « il n’y eut plus que des juifs d’origine tunisienne 
devenus français de plus ou moins longue date ». Paul Sebag, Histoire des juifs de Tunisie. Des origines 
à nos jours, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 307.
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une réussite sociale pour soi-même et, plus souvent, pour les générations suivantes. 
L’importance de la langue française et de la priorité qui fut accordée à l’éducation 
a maintes fois été soulignée comme l’un des ressorts les plus forts de ce processus 
d’intégration.

Pour comprendre cette adhésion passionnée, il faut à la fois se référer à l’histoire 
de la francisation des juifs en terre coloniale qui, en une génération, avait touché 
l’ensemble des communautés et à la situation de ces migrants à leur arrivée en  
métropole. Leur degré de francisation fut moins reconnu au départ que les images 
stéréotypées qui en faisaient des étrangers difficiles à intégrer, aussi bien par la 
société d’installation que par une communauté juive locale, peu préparée à cet 
afflux de population. La contrepartie de la revendication de leur appartenance à la 
francité, c’est-à-dire à la langue et la culture française et, le cas échéant, à la nation 
– pour ceux qui avaient la nationalité française ou souhaitaient l’acquérir –, fut qu’ils 
allaient tourner la page si ce n’est tourner le dos à la terre de départ et à sa mémoire, 
ce qui suggéra à Albert Memmi le roman La Statue de sel. Un véritable processus 
de démaghrébisation qui avait largement été entamé précédemment fut parachevé 
provisoirement, mais la suite démentira ce constat définitif. En effet, selon la 
métaphore musulmane reprise par Romain Gary, et utilisée récemment par Nicole 
Serfaty, « les juifs d’Afrique du Nord avaient suspendu un temps leurs racines dans 
le ciel »9, mais les retrouvèrent autrement.

Séfarades
La deuxième étape, celle du séfarade, arriva progressivement avec la rencontre 

avec l’autre juif au sein des communautés métropolitaines et dans un contexte  
général propice aux différenciations identitaires. Elle se caractérise par une approche 
culturelle de la judéité. Véritable lame de fond dans la démographie, la composition 
sociologique, les structures et les habitudes cultuelles et culturelles, l’arrivée des 
juifs d’Afrique du Nord dans toutes les communautés juives urbaines des années 
1960 n’avait pas été pas accueillie d’une égale humeur par les plus anciens, eux- 
mêmes issus des vagues migratoires précédentes et pour beaucoup rescapés des 
camps. Le moins que l’on puisse dire, en dépit de l’effort gigantesque qui fut consenti 
pour absorber les nouveaux venus, est que les plus anciens ne virent pas toujours 
d’un bon œil ces coreligionnaires au timbre haut, aux manières insolites, apportant 

9. http://www.observatoiredesreligions.fr/spip.php?article259
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de nouveaux rituels à la synagogue. Les différences liturgiques entre ashkénazes 
et séfarades paraissaient parfois insurmontables, tandis que les premiers étaient 
tentés de porter un regard condescendant ou suspicieux sur les seconds, jugés trop 
orientaux et qu’il fallait s’employer à « civiliser ». Cette différence cultuelle et 
historique se creusa avec la naissance d’un mouvement de revendication séfarade 
en Israël dans les années 1970. La redécouverte de l’identité séfarade fut d’autant 
plus forte qu’elle touchait l’ensemble des juifs maghrébins et des familles installées 
en Israël comme en diaspora. 

Les juifs d’Afrique du Nord avaient-ils une conscience aiguë de leur séfaradité avant 
cette période de combat pour l’égalité en Israël ? Les témoignages nous indiquent que 
le terme de « séfarade », relatif, dans la tradition hébraïque, à la branche espagnole du 
judaïsme, n’était guère employé au Maghreb avant la décolonisation, sauf peut-être 
par une petite minorité faisant valoir ses origines espagnoles afin de mieux s’inscrire 
dans le mouvement de colonisation. Son utilisation dans la vie sociale reste attachée 
à la différenciation interne entre les deux branches traditionnelles du judaïsme 
qui prend un relief particulier dans la seconde moitié du XXe siècle. Cette prise de 
conscience séfarade alla dans un premier temps contribuer à installer au sein des 
communautés juives la place numériquement massive des juifs d’Afrique du Nord 
en France, à tel point que le terme séfarade y est devenu quasiment un synonyme, 
dans le pays, de judéo-maghrébin, masquant la réalité des judéo-espagnols qui 
revendiquent pour eux-mêmes l’origine authentique de cette appellation. Que les 
juifs séfarades se revendiquent comme tels depuis est incontestable. Sur les 321 
personnes qui se sont déclarées comme séfarades dans l’enquête La condition juive 
en France, menée en 2005, 138 (soit 43 % des interrogés) ont tenu à apporter cette 
précision dans une liste de propositions relatives à la judéité, alors que le terme pied-
noir n’a par exemple retenu l’attention que de 33 personnes10. Tombé en désuétude 
par rapport aux enquêtes antérieures, ce dernier ne concerne plus guère, en effet, 
que la première génération de l’exode, en tout cas celle née au Maghreb, même si les 
méandres de la mémoire continuent de travailler à la marge les descendants de pieds-
noirs11. Les générations suivantes, nées en France, revendiquent plus volontiers la 
mention de leur qualité de « juif séfarade ». Mais l’affirmation séfarade progresse 

10. Dominique Schnapper, Chantal Bordes-Benayoun, Freddy Raphaël, La condition juive en France. 
La tentation de l’entre-soi, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 67.
11. Michèle Baussant, Pieds-Noirs, mémoires d’exil, Paris, Stock, 2002.
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d’autant plus que, d’une part, elle s’est progressivement structurée en Israël et en 
diaspora, en particulier au Canada et aux États-Unis, d’autre part, elle participe au 
mouvement plus général de revendication des identités particulières dans la société 
française. Mouvement sociopolitique où les séfarades entendaient lutter contre les 
discriminations dont ils faisaient l’objet en Israël, l’émergence d’une identité séfarade 
obéit à d’autres motifs dans les différentes diasporas. Alors qu’au Québec, elle 
permit, par exemple, de prendre place au sein d’une société opposant anglophones-
ashkénazes et francophones-séfarades, en France, cette revendication revêtit plutôt le 
sens d’un renouveau culturel marqué par un profond engouement pour l’histoire, la 
langue et la littérature juives. Dans ce mouvement de réaffirmation identitaire juive 
qui a marqué les années 1980, les identités se déclinent selon toute la palette possible, 
chacun faisant valoir à l’infini les spécificités d’une origine géographique, culturelle 
et linguistique particulière, qui précise sur la cartographie de la diaspora les diverses 
appartenances locales, yddish, judéo-espagnole, judéo-arabe, européenne, polonaise, 
russe, maghrébine, marocaine, tunisienne, égyptienne, etc. C’est le moment d’une 
redécouverte des cultures juives d’Europe de l’Est comme des traditions héritées du 
monde hispanique ou des terres d’islam, que scandent une multitude d’initiatives 
artistiques, universitaires et éditoriales. Dans cette effervescence, les séfarades 
renouent avec les territoires, langues et traditions d’origine dont les publications 
des années 1980 jusqu’au moment clé du 500e anniversaire de l’expulsion des juifs 
d’Espagne en 1992 témoignent largement. Si cette période correspond d’abord à 
une singularisation au sein du monde juif, après une période de « flottement et de 
désarroi »12, elle amorce, sans la contredire, une nouvelle étape.

Juifs…
Dans la troisième période marquée par un nouveau rapport à l’espace public, la 

figure prépondérante est celle du juif. Cette revendication épouse le mouvement 
général d’ethnicisation des rapports sociaux en France. Elle fut symbolisée, dans les 
années 1980, par l’émergence sur la scène publique de la génération des « Feujs » 
concomitante de celle des « Beurs » parmi les catégories de différenciation ethnique 
qui allaient structurer la scène identitaire de l’époque et perdurer dans les esprits. 
À partir de ce tournant dans l’approche des particularismes de la société française 
traditionnellement jacobine, l’affirmation juive, à l’instar des autres revendications 

12. Claude Tapia, Les juifs sépharades en France (1965-1985). Études psychosociologiques et historiques, 
Paris, L’Harmattan, 1986, p. 17.
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identitaires, se déploie dans l’espace public pour atteindre des sommets dans les 
années 2000. Près de cinquante ans après la guerre d’Algérie et la décolonisation, 
les juifs français originaires du Maghreb dont les enfants avaient pu jouer un rôle, 
au côté des Beurs, enfants français d’immigrés maghrébins, dans les mouvements 
antiracistes des années 1980, ont-ils un rôle particulier dans cette évolution13 ? 
Comme l’ont montré globalement les résultats de l’enquête évoquée précédemment, 
l’évolution globale de la population juive de France manifeste une forte intégration 
sociale et une faible différenciation des comportements selon l’origine ashkénaze 
ou séfarade, au profit d’une affirmation juive plus globale. 

Cependant, les séfarades sont plus nombreux que les ashkénazes à se proclamer 
juifs et à choisir le terme « juif » parmi une liste d’adjectifs pour définir leur identité 
(60 % des séfarades contre 40 % des ashkénazes)14. Le rôle des juifs d’Afrique du 
Nord dans la réaffirmation juive d’après-guerre se confirme ici avec le refus très fort 
chez les plus jeunes de céder à une forme jugée trop timorée de présentation de 
soi. Ce sont, en effet, les jeunes qui affichent le plus volontiers leur qualité de juifs : 
62,5 % des moins de 39 ans, c’est-à-dire ceux nés après la décolonisation, 53,4 % des 
40-69 ans, 43,6 % des plus de 70 ans. En revanche, les anciens, nés au Maghreb, ont 
continué de cultiver une forme d’israélitisme et continuent de se déclarer « français 
de confession israélite ». Ainsi Colette, une cinquantenaire interrogée lors de 
l’enquête La condition juive, dit employer « le terme “israélite” pour souligner le 
fait [qu’elle est] française et qu’ensuite elle est juive. Juif est un terme péjoratif »15. 
Et Myriam, la soixantaine, de rappeler qu’elle employait « le terme israélite au 
Maroc, et non le terme juif. Israélite, une expression plus élégante, moins péjorative, 
employée par les uns et les autres ». À l’inverse, les plus jeunes accordent au mot 
« juif » une valeur positive : « Je me définis plutôt comme juive, car le terme est 
à mon sens plus adapté pour prouver à son interlocuteur qu’on assume totalement 
sa judéité. » Pierre, 53 ans, originaire d’Algérie, dit avoir évolué, confirmant ainsi la 
rupture avec la vision israélite au profit d’une judéité affichée : « Avant, je me disais 
israélite, je voulais être anonyme, mais mon nom me rattrapait. Maintenant je me 
définis comme juif. Se dire juif, c’est une manière d’assumer mon identité. »

13. Ce mouvement a été particulièrement actif à la fin des années 1980 avec SOS-Racisme par exem-
ple. Le Monde, 19 août 1987.
14. La condition juive…, op. cit., p. 66.
15. Sauf mention contraire, tous les extraits d’entretien sont tirés de l’enquête La condition juive en 
France, conduite en 2004-2005 et dont des résultats inédits sont présentés ici.
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Si la revendication de la judéité constitue une rupture par rapport au modèle 
du franco-judaïsme d’avant la Seconde Guerre mondiale, entre les années du 
renouveau et aujourd’hui, elle tend à changer de contenu. Pour une partie au moins 
des juifs interrogés aujourd’hui, elle tend à passer d’une approche culturelle et 
laïque, centrée sur la redécouverte et la valorisation d’une culture séfarade, à une 
approche politique et religieuse. Ainsi, dans l’ensemble de la population d’enquête 
de La condition juive, la revendication du terme juif croît nettement avec le niveau 
de pratique religieuse (66,6 % des plus pratiquants et seulement 32,3 % des non 
ou faiblement pratiquants16) et le degré de militantisme communautaire. Après les 
années de redécouverte culturelle dans des générations qui s’étaient déjudaïsées, 
c’est en effet vers un contenu plus religieux que se tourne une partie de la génération 
actuelle. Si les « israélites » du Maghreb, conquis par l’universalisme républicain, 
réservaient la pratique religieuse à l’espace privé ou ne pratiquaient pas, leurs enfants 
sont parfois devenus plus juifs que leurs parents et, contre toute attente, expriment 
cette appartenance par une reconquête du domaine religieux et communautaire 
abandonné ou peu fréquenté par leurs aînés. La religion devient plus exigeante et 
revêt un caractère de plus en plus identitaire. Si le nombre de pratiquants réguliers 
n’a pas fortement augmenté en valeur absolue (40 % en moyenne de pratiquants 
déclarés), en revanche, l’évolution intergénérationnelle montre une progression 
de la référence religieuse chez les plus jeunes. Toutefois, les séfarades originaires 
d’Afrique du Nord ne sont guère les premiers ni les seuls artisans de cette évolution : 
ils restent plus nombreux que leurs coreligionnaires ashkénazes à s’avouer moins 
religieux que leurs parents (35 % contre 22 %). 

Mais au-delà des chiffres, c’est un nouveau rapport au religieux qui semble s’être 
installé parmi une frange de la population. Ainsi nombre des personnes rencontrées 
se disent plus religieuses que leur parents et se réapproprient des pratiques et rituels 
hier délaissés par leur aînés. La progression spectaculaire des écoles juives qui sont 
en grande majorité dirigées par des mouvements orthodoxes voire ultraorthodoxes 
tend à rompre avec la tradition léguée en Afrique du Nord par la scolarisation dans 
les écoles françaises ou dans celles de l’Alliance israélite. Contrairement à l’équilibre 
voulu et à l’inscription dans une perspective universaliste de ces écoles d’hier, dans 
nombre des écoles juives d’aujourd’hui on fait plutôt l’apprentissage de sa différence 
inéluctable, de l’inconfort de l’exil, de l’hostilité du monde extérieur, de la rigueur 

16. ibid., p. 69.
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impérative de la loi religieuse et de la peur de sa transgression. Les enseignements 
y sont dispensés par des rabbins souvent plus enclins à diffuser le kodech dans une 
langue approximative, mélange d’hébraïsmes et de français, qu’à former et ouvrir 
les esprits. 

Dans les espaces communautaires, hier animés par des laïcs, le religieux est 
également plus présent. Elsa, née en France à la fin des années 1960 de parents venus 
du Maroc, est plus pratiquante qu’eux et participe à la vie communautaire de sa ville. 
Elle dit choisir ses amis de préférence parmi les juifs et, contrairement à ses parents 
qui se disaient israélites, elle se définit avec passion comme « juive, dans [son] cœur 
et dans tout [son être] ».

Certes, la religion et les coutumes populaires qui l’entouraient au Maghreb 
n’étaient guère absentes parmi les générations précédentes. Beaucoup même avaient 
privilégié, au Maghreb comme après leur arrivée en France, une forme de religion 
populaire faite de traditions culinaires, de particularismes locaux et croyances 
partagées avec les religions musulmane et chrétienne tels que le culte de certains 
saints. Et la religion de certains en Algérie et dans les grandes villes du Maghreb 
avait composé, la modernité aidant, de « petits arrangements avec Dieu »17. Si la 
religion se perpétuait après la migration, elle était le plus souvent réinterprétée 
en fonctions des conditions et contraintes locales : proximité des lieux de culte 
ou non, possibilités d’approvisionnement en produits casher, priorités données 
bien souvent à l’intégration socioprofessionnelle sur la pratique religieuse et 
communautaire. Ceux qui maintenaient une pratique religieuse le faisaient souvent 
au prix d’accommodements divers et privilégiaient parfois une forme de ritualisme 
à la maison, à défaut d’une fréquentation assidue de la synagogue. D’autres avaient 
rompu depuis longtemps ou, comme une conséquence de l’exode, avec une 
pratique régulière de la religion. Mais, dans l’ensemble, il s’agissait d’une approche 
individualisée et facultative de la religion qui, du reste, concordait avec celle de 
la société environnante du moment, gagnée, comme l’a montré la sociologie des 
religions, par un processus alors jugé alors inexorable de sécularisation. 

Mais les générations suivantes, quand elles s’en réclament – ce qui, rappelons-
le ne concerne qu’une partie d’entre elles – ont une interprétation différente de la 
religion en métropole. Elle tend à devenir souvent plus exigeante et plus rigoureuse. 

17. Joëlle Allouche-Benayoun et Doris Bensimon, Les Juifs d’Algérie. Mémoires et identités plurielles, 
Paris, Éditions Stavit, 1998 (2e édition).
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Si un tiers de personnes avouent être plus pratiquantes que leurs parents, progression 
que nombre de parents interrogés confirment à leur tour, cette assertion est vérifiée 
par un haut degré d’observance et, souvent, une orthodoxisation croissante des 
pratiques. Il n’est pas rare que les enfants exigent le respect plus strict des règles 
de la cacherout ou du shabbat par exemple, engendrant conflits et négociations à 
l’intérieur des familles pouvant aboutir in fine à une « conversion » des parents. 
Sous l’influence de ses enfants et pour pouvoir continuer à les recevoir chez lui car 
ils exigeaient de manger casher voire glatt casher, Robert, 65 ans, est devenu plus 
pratiquant qu’il ne l’était en arrivant d’Algérie. 

De plus, ces nouveaux pratiquants, qui placent la dimension religieuse au centre 
de leur identification juive, entendent en témoigner activement et de manière plus 
ostensible que leurs parents. Jessica, 22 ans, très pratiquante, se dit beaucoup plus 
religieuse que ses parents, tous deux juifs originaires du Maroc, qui « fêtaient Noël 
à la maison », tradition qui la fait sourire et qu’évidemment elle ne suit plus18.  
« Je suis juive, ajoute-t-elle, c’est ce que je suis. Oui, autrefois on disait israélite, 
mais je déteste ce terme, j’ai l’impression qu’on a honte de dire juif. » Et quand 
on l’interroge sur le vœu qu’elle souhaiterait exprimer auprès des pouvoirs publics, 
elle dit souhaiter « qu’on puisse porter nos signes identitaires sans se sentir mal 
à l’aise », revendiquant ainsi une tout autre approche de la laïcité que celle des 
générations précédentes. D’ailleurs, Jessica se sent mal à l’aise en France et envisage 
de partir car elle « s’y sent moins à sa place » et se dit inquiète pour l’avenir des juifs 
en France, préoccupation qu’elle partage avec ses coreligionnaires qui constituent 
désormais le principal cercle de ses fréquentations. C’est alors dans la pratique 
d’une sociabilité exclusive et la fréquentation quotidienne des espaces de la vie 
juive (centre communautaire, synagogues, associations, mouvements de jeunesse et 
groupes d’amis) que se nourrit et se conforte au jour le jour un sentiment d’exclusion 
et d’exceptionnalité juive qui, dans les cas les plus extrêmes qui ne sont pas rares, 
pousse à la remise en question et à la rupture, dans les propos, avec la France et la 
citoyenneté française19. 

18. Pour surprenante que puisse paraître cette allusion à Noël, elle reflète une réalité de la vie en 
Afrique du Nord. Dès l’enquête que nous avions réalisée en 1993 avec Colette Zytnicki, nous avions 
pu observer l’évocation de cette pratique laïque de Noël parmi une petite proportion de personnes. 
19. La radicalisation de certaines positions s’assortit fréquemment d’une relation plus forte à Israël 
et s’exprime par l’affirmation d’un éventuel projet d’alyah. La condition juive…, op. cit., p. 76.
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… et Français
Cette manière de se proclamer juif, dans un environnement perçu comme 

inquiétant, n’est certes pas le seul fait de jeunes séfarades. Comme cela a pu être 
établi, la différence entre ashkénazes et séfarades n’est plus aussi marquée plus de 
cinquante ans après l’arrivée des juifs d’Afrique du Nord, et dément les préjugés 
habituels et la persistance de l’image d’un judaïsme séfarade plus religieux, plus 
communautaire et plus visible. C’est donc plus largement une tendance partagée 
par un ensemble de juifs, d’origine géographique diverse, français nés en France, 
aujourd’hui plus tentés par une forme de repli communautaire. Une telle vision n’est 
l’apanage que d’une partie, qui tranche avec la persistance et même, par réaction, la 
réactivation du modèle d’intégration parmi les anciens, qui continuent de cultiver 
leur appartenance à la France et n’hésitent pas à remobiliser les valeurs des israélites, 
ainsi que pour un nombre non négligeable de juifs se définissant d’autant plus comme 
« juifs laïques » qu’ils refusent pour leur part une tendance à l’orthodoxisation et 
la communautarisation. Héritier d’une famille déjà peu pratiquante en Afrique 
du Nord, Samy, 24 ans, né en France, se dit aussi peu pratiquant que ses parents 
mais s’affirme avec autant de conviction comme « juif et français ». Sa relation au 
judaïsme dont il n’a reçu qu’une bribe d’enseignement, « juste le nécessaire pour 
pouvoir faire sa bar-mitzvah », n’est ni religieuse ni relative à Israël, pays qu’il ne 
connaît pas où il n’a pas de famille, mais plutôt culturelle. 

La progression de la revendication laïque en France aujourd’hui dans le monde 
juif, marquée par le succès d’associations éponymes et de l’autodéfinition comme 
laïcs de juifs peu ou non pratiquants, n’a d’égale que la radicalisation religieuse 
d’une partie du groupe. Son succès s’explique notamment par la réalité numérique 
prégnante, inéluctable, de la « mixité » conjugale et familiale qui tend à réduire de 
nos jours la différence entre juifs et non-juifs, les familles « mixtes » trouvant dans 
cet espace la possibilité de se référer à une sorte de judaïsme sans religion. 

Comme le montrent toutes les enquêtes, l’intégration socio-économique des juifs 
originaires du Maghreb s’est accomplie et a été favorisée par la situation de départ 
et la francophonie. La distance culturelle s’est estompée au quotidien entre juifs et 
non-juifs, malgré la tendance à l’ethnicisation des rapports sociaux, la persistance de 
préjugés et le sentiment d’insécurité qui a pu s’exprimer récemment. Un plus grand 
métissage des manières de vivre lié au contexte global favorise un effacement ou un 
déplacement constant des frontières de l’altérité aussi bien entre juifs et non-juifs 
qu’à l’intérieur du groupe juif.
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Ashkénazes et séfarades ont parfois déteint les uns sur les autres, comme 
le montre le succès inattendu du mouvement hassidique loubavitch, d’origine 
ashkénaze auprès des enfants de juifs marocains20. De la même manière, le combat 
pour la mémoire de la Shoah est fréquemment relayé par des jeunes d’origine 
maghrébine, qui se sont fortement identifiés à la cause, tant la Shoah est désormais 
inscrite au cœur des problématiques identitaires. Une jeune femme juive de 26 ans 
dont la famille est d’origine algérienne avoue se sentir coupable de n’avoir pas été 
directement éprouvée par la déportation et le génocide et déclare : « Mon intérêt 
pour la Shoah, cela a été d’abord une recherche identitaire. Bon, je suis juive, mais 
pour tout le monde en France, quand on parle de judaïsme, on parle de Shoah, donc 
c’est une partie de soi-même, car dans la pensée populaire, c’est associé aux juifs, 
donc on va s’intéresser plus que les autres à la Shoah. »21 Le taux de mariages mixtes 
est impressionnant et encore on peut considérer que les chiffres sous-estiment 
par nature les conversions et l’éloignement de certains couples « mixtes » et de 
leurs enfants qui ne se reconnaissent plus ou que peu dans le judaïsme et qui, pour 
cette raison, échappent aux recensements sociologiques. L’importance de la mixité 
conjugale et des nouvelles formes de conjugalité qui touchent le monde juif au moins 
autant que la société globale ne peut être négligée. Selon l’enquête d’Erik Cohen 
publiée en 2002, 69 % des juifs de France ont un conjoint juif, 30 % un conjoint non 
juif, 1 % un conjoint converti22. 70 % de la population de l’enquête La condition juive, 
toutes origines confondues, ont fait l’expérience d’un mariage mixte dans la famille 
proche, les séfarades que l’on pourrait croire plus épargnés par le phénomène sont 
en fait légèrement plus nombreux à l’avoir éprouvé (73,5 %). En matière de choix du 
conjoint, les comportements se sont modifiés à la seconde génération de l’exode. Les 
unions entre juifs d’origine géographique différente se sont multipliées et aujourd’hui 

20. Le mouvement Habad-Loubavitch, qui constitue l’une des branches les plus actives aujourd’hui 
du hassidisme, est un mouvement d’origine ashkénaze né au XVIIIe siècle en Europe de l’Est qui s’est 
répandu dans l’ensemble de la diaspora contemporaine et en Israël ; il compte aujourd’hui de très 
nombreux adeptes d’origine séfarade. Il faut rappeler toutefois que le mouvement était déjà pré-
sent au Maghreb avant les indépendances. Ce n’est donc pas un phénomène nouveau, mais il a pris 
une ampleur exceptionnelle avec le mouvement de rejudaïsation qui a suivi l’exode, influencé par 
l’activisme de ce groupe religieux et de quelques autres.
21. Propos extraits d’une enquête liminaire réalisée en 2005. Chantal Bordes-Benayoun, « Généra-
tion mémoire », in Jacques Fijalkow (dir.), Les enfants de la Shoah, Paris, Les Éditions de Paris, Max 
Chateil, 2006, p. 205.
22. Erik Cohen, Erik H. Cohen, Les juifs de France. Valeurs et identités, Paris, Rapport au Fonds social 
juif unifié, novembre 2002.
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7 % des enquêtés ne sont ni séfarades ni ashkénazes car ils peuvent se réclamer des 
deux héritages en raison de la mixité familiale dont ils sont issus. Les autres formes 
de conjugalité progressent également, ce qui confirme l’intégration globale. Cette  
homogénéité des comportements contraste néanmoins avec la diversité de plus 
en plus prononcée des interprétations de l’appartenance juive et le divorce de plus 
en plus profond entre un judaïsme plus religieux et communautaire, fortement 
médiatisé, d’un côté, et un judaïsme périphérique plus individualisé dans son 
interprétation de la judéité, de l’autre. Si une frange de la population juive vivant de 
plus en plus à la périphérie des institutions communautaires échappe totalement 
aux enquêtes, rares néanmoins sont ceux qui refusent totalement de se définir en 
relation avec la judéité. Anna, 27 ans, dont les deux parents d’origine nord-africaine 
sont nés en France, qui a accepté d’être interrogée dans le cadre d’une enquête 
explicitement consacrée au judaïsme, dit refuser néanmoins de se définir de la sorte, 
car pour elle la judéité ne serait qu’une marque identitaire parmi d’autres. « Si je 
dois me définir, a-t-elle déclaré, je dirais plutôt femme et pianiste. » La distance 
prise par Patrick est encore plus affirmée. Issu de parents non pratiquants d’origine 
maghrébine nés en France, il se dit aussi peu religieux qu’eux. Il vit avec une non-juive 
et refuse de choisir parmi les termes de définition proposés (juif, israélite, séfarade, 
etc.). Il se dit « indépendant » et considère « toute revendication d’appartenance 
trop réductrice ». Il ne pratique aucun rite juif, en revanche célèbre Noël et conteste 
même la problématique de l’enquête, trop centrée à ses yeux sur l’expérience de 
la judéité : « Je ne me reconnais dans aucun de ces termes. Je ne suis jamais allé 
en Israël et n’y connais personne. Je ne m’y installerai pas. Et, pour rompre avec 
l’orientation de ce questionnaire, qui sait si je n’irai pas m’installer en Espagne ? » 

Ces interprétations en marge du judaïsme organisé entretiennent avec le fait 
juif une relation variable, choisie et fluctuante. Elles s’inscrivent souvent dans un 
contexte familial plus « métissé », marqué non seulement par des unions mixtes, 
mais aussi par des expériences de conversions à d’autres religions qui sont plus 
fréquentes qu’on ne pourrait le supposer. Joël, 42 ans, issu d’une union entre un père 
originaire du Maghreb et une mère non juive, a lui-même épousé une catholique. Il 
se dit français et ne se reconnaît dans aucune autre appellation. Non pratiquant, il 
fête Noël en famille et avoue une grande distance par rapport à la vie juive religieuse 
et communautaire. À cet égard, sa famille proche a enregistré une conversion au 
catholicisme et une autre à l’islam. Cette hétérogénéité familiale est une nouvelle 
donnée qui vient contrarier les tendances plus univoques analysées précédemment. 
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C’est, en effet, au sein même des familles que de nouveaux clivages sont apparus. 
Claude, par exemple, qui est arrivé d’Algérie à l’âge de 2 ans, précise qu’il est « juif, 
français, pied-noir et d’origine berbère ». Ce célibataire non pratiquant dit se  
« désintéresser totalement des questions religieuses » même s’il marque le Yom 
Kippour et fête Noël. Quand on l’interroge sur les conversions23, il dit être surpris 
par le choix d’une cousine devenue loubavitch !

Ces quelques éléments de diversité quant aux expériences et interprétations de la 
judéité montrent à quel point la continuité judéo-maghrébine aujourd’hui se heurte, 
en dépit de toutes les initiatives mémorielles, à la logique d’un monde travaillé par 
la multiplicité des appartenances. À l’évidence ancestrale d’une appartenance locale 
réinterprétée à la faveur d’un accès à la modernité ont succédé ces fluctuations 
identitaires qui, de crispations religieuses ou ethniques en prises de distance ou 
abandons, ne font que s’inscrire dans les dynamiques identitaires incertaines de 
notre monde.

23. Deux questions de l’enquête La condition juive portaient en effet sur l’expérience de la conversion 
vers le judaïsme ou du judaïsme vers d’autres religions. 
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Migrations juives maghrébines  
à Paris et Montréal

Approche quantitative du mariage religieux en migration, 
1954-198o1

Yolande Cohen et Yann Scioldo-Zürcher

Répondant à l’invitation de Nancy Green à comparer les trajectoires migratoires, 
cette étude met au jour, à la fois dans l’espace et dans le temps, les pratiques 
matrimoniales religieuses de juifs maghrébins installés à Paris et à Montréal qui, 
en situations post-coloniales, ont été contraints de quitter les territoires où ils 
étaient auparavant établis2. L’étude statistique de ces mariages religieux permet non 
seulement de présenter les formes d’implantation, mais de révéler aussi, de façon plus 
large, les répercussions de ces mêmes migrations dans les communautés d’accueil3. 

1. Les auteurs remercient Linda Guerry (UQÀM) et Françoise Bahoken (Université de Poitiers, 
laboratoire MIGRINTER) pour leur aide et leurs conseils.
2. Nancy L. Green, Repenser les migrations, Paris, Puf, Le Nœud Gordien, 2002, p. 23 et suiv.
3. Cette étude s’inscrit dans le cadre d’une recherche comparative sur l’immigration juive contem-
poraine à Paris et à Montréal menée par Yolande Cohen et Linda Guerry (Université du Québec à 
Montréal) et Yann Scioldo-Zürcher (CNRS, laboratoire MIGRINTER, Poitiers). Voir, pour le cas 
parisien, Yann Scioldo-Zürcher et Françoise Bahoken, « Se marier aux Tournelles. Approche socio-
démographique du mariage séfarade en France postcoloniale (1954-1970) », Archives juives, vol. 42, 
2009/2, p. 82-97.
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Car, bien évidemment, ce furent à la fois les migrants et les membres des structures 
accueillantes qui furent conduits à une reconfiguration culturelle d’envergure.

En effet, aux lendemains des indépendances, l’Afrique du Nord perdit 
définitivement ses communautés juives ; brutalement dans le cas de l’Algérie, de 
façon plus diffuse, mais tout aussi irréversible, dans les cas tunisiens et marocains. 
On évaluait, en 1954, à 500 000 le nombre de juifs vivant dans les possessions 
coloniales françaises d’Afrique du Nord ; fin 1967, ils n’étaient déjà plus que 62 0004. 
Ils sont aujourd’hui quelques milliers à résider dans les pays du Maghreb. Comme 
ils avaient été de longue date naturalisés français, et avaient acquis les « habitus 
nationaux », les juifs d’Algérie se réinstallèrent, dans leur immense majorité, en 
France. Ils y bénéficièrent d’ailleurs des lois de réintégration économiques et 
sociales construites à l’intention des rapatriés coloniaux5. Les juifs de Tunisie et du 
Maroc qui avaient la nationalité française jouirent, eux aussi, de ces mêmes droits. 
Les non-Français furent, quant à eux, considérés par l’administration nationale 
comme de simples migrants, au même titre d’ailleurs que les « musulmans » qui 
venaient travailler en France à la même époque. On sait cependant qu’une politique 
de naturalisation rapide, soutenue par la communauté juive française, fut aussi mise 
en place à l’intention des ses membres pratiquants. Il n’empêche que les chemins 
vers la France et la sédentarisation de ces migrants ne furent ni automatiques ni 
même évidents, et que d’importants flux se dirigèrent vers Israël et le Canada. Plus 
de 80 % des juifs marocains réalisèrent leur alyah ; 8 000 partirent outre-Atlantique 
où des conditions d’accueil et de naturalisation étaient facilitées.

Cette étude présente une comparaison de données issues de l’étude quantitative 
de kétoubot (actes religieux de mariages), croisés aux dossiers de préparation 
de mariage, dans le cas des synagogues françaises et de Publications of bans des 
synagogues québécoises. Ces données matrimoniales donnent une photographie 
des jeunes adultes de la communauté juive maghrébine en migration6. De même, la 

4. Doris Bensimon, L’intégration des Juifs nord-africains en France, Paris, Mouton, 1971, p. 1 et suiv. 
En 1967, on dénombrait 53 000 juifs résidant au Maroc, 8 000 en Tunisie et à peine 1 000 en Algérie.
5. Yann Scioldo-Zürcher, Devenir métropolitain, politique d’accueil et parcours de rapatriés d’Algérie en 
métropole, 1954-2005, Paris, Éd. de l’EHESS, 2010. 
6. Les kétoubot, actes notariés de mariage (rédigés en français dans les deux synagogues françai-
ses), n’ont pour cette période qu’une valeur symbolique. Les dossiers de préparation au mariage, en 
revanche, ont une utilité administrative et religieuse précise : ils servent à assurer aux autorités rab-
biniques que les époux rentrent bien dans les règles religieuses du mariage ; on y lit notamment des 
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comparaison entre les situations françaises et canadiennes met au jour les différentes 
configurations communautaires auxquelles les communautés d’accueil ont dû faire 
face. En effet, si le « mariage juif » a été un objet d’étude privilégié dans les Jewish 
studies, le fait de comparer les mariages en migration reste un point de recherche 
encore très marginal que cet article cherche à combler.

Comparer les configurations communautaires
Pour une analyse comparée des pratiques du judaïsme 

La comparaison proposée est synchronique ; les périodes étudiées correspondant 
toutes deux aux fortes périodes d’arrivée de populations juives maghrébines. Dans le 
cas français, les dossiers de mariages ont été dépouillés entre 1954 et 19707, intervalle 
qui englobe les indépendances des deux protectorats maghrébins et de l’Algérie et 
les répercussions antijuives du conflit israélo-palestinien de 1967 dans ces mêmes 
pays. Dans le cas québécois, les données dépouillées concernent la décennie 1970, 
période charnière dans l’immigration juive canadienne. Comptant 7 995 personnes 
arrivées entre 1960 et 1991 (selon le recensement de 1991), les juifs originaires du 
Maroc constituent rapidement le sous-groupe le plus compact de la communauté 
juive montréalaise. 

Le choix des synagogues étudiées, quant à lui, permet d’embrasser de la façon la 
plus large possible le caractère protéiforme du judaïsme. Il s’est agi d’analyser à la 
fois le « judaïsme » consistorial français, qui depuis 1808 fait figure de traditionnel 
représentant de la communauté juive auprès de l’État, sans omettre de prendre en 
considération les formes d’un judaïsme libéral, certes minoritaire, mais réellement 
implanté dans la capitale parisienne. La monumentale et prestigieuse synagogue des 
Tournelles, inaugurée en 1876, est située dans le IVe arrondissement à la périphérie 

renseignements sur la religion des fiancés, qu’ils soient membres ou non de la communauté juive. À 
ces données s’ajoutent les mentions des lieux de naissance des futurs époux et de leurs parents, leurs 
professions, voire leur nationalité. Les Publications of bans canadiennes (rédigées en anglais la plupart 
du temps) mentionnent d’autres informations complémentaires. Contrairement au cas français où 
seul le mariage civil a une valeur juridique, selon les règles qui président à la séparation des Églises et 
de l’État, les bans synagogaux canadiens sont transmis à l’administration, le rabbin, comme tous les 
représentants des religions reconnues, ayant aussi une fonction d’officier d’état civil. À ce titre, il doit 
fournir des renseignements concernant notamment les niveaux d’étude et les langues pratiquées au 
sein des ménages.
7. Malheureusement, à la suite d’une perte importante d’archives, seuls les dossiers allant de 1963 à 
1970 ont pu être étudiés pour la synagogue Copernic.
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du Pletzl de Paris, lieu de prédilection de l’ancienne immigration juive ashkénaze8. 
En 1958, les autorités consistoriales mirent, non sans tension, ce temple à la 
disposition de toute la nouvelle présence juive nord-africaine. Aussi, au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, la reconstruction de la communauté juive française 
s’est faite dans la conscience qu’il fallait intégrer le judaïsme nord-africain en lui 
octroyant aussi une place symbolique dans un des plus hauts lieux du judaïsme 
parisien. Le temple devint à la fois le lieu de référence des juifs de Constantine, le 
rabbin Feuerwerker étant remplacé par le rabbin Chekroun, mais aussi celui de tous 
les juifs d’Afrique du Nord, indépendamment des traditions cultuelles qu’ils avaient 
quittées, du moins jusqu’à la construction de synagogues spécialement dédiées à 
leurs anciens rites locaux, à partir du milieu de la décennie 19609. 

La synagogue de la rue Copernic, quant à elle, est issue d’une tout autre histoire. 
Elle est créée en France en 1907 comme lieu du rassemblement du judaïsme libéral et 
son rabbin n’est pas sous autorité consistoriale. Faisant figure à part dans le judaïsme 
français, elle fut, dès sa fondation, accusée de permissivité par ses détracteurs, mais 
elle finit par imposer, dans le paysage parisien, une pratique juive modernisée 
et, selon la volonté de ses fondateurs, « adaptée aux exigences du temps »10. 
« L’aventure libérale » se poursuivit au lendemain de la Seconde Guerre mondiale 
et, rapidement, la synagogue retrouva un nombre important d’adhérents : ils étaient 
125 en 1945, 600 au début de la décennie 196011. Le rabbin Zaoui, originaire d’Oran 
et présent à la téba (chaire) depuis 1946, imposa néanmoins un retour à la langue 
hébraïque et exigea, pour la célébration religieuse des mariages, la conversion des 
époux lorsque l’un des époux n’était pas juif. 

La Spanish and Portuguese Synagogue (SPS), enfin, a été fondée à Montréal 
en 1777 par des Britanniques descendants de juifs espagnols et portugais. 

8. Dominique Jarassé, Guide du patrimoine juif parisien, Paris, Parigramme, 2003, p. 77-81.
9. Yann Scioldo-Zürcher, « Se marier à la synagogue des Tournelles, approche sociodémographi-
que du mariage sépharade en France postcoloniale, 1954-1970 », Archives juives, n° 42/2, 2e semestre 
2009, p. 82-97.
10. Catherine Poujol, « Les débuts de l’Union libérale israélite (1895-1939). Le pari de moderniser 
le judaïsme français », Archives juives, n° 40/2, 2e semestre 2007, p. 65-81.
11. Michael Meyer, Response to modernity: A history of the Reform Movement in Judaism, New York, 
Oxford University Press, 1988, p. 347, cité par Laura Hobson-Faure, « Renaître sous les auspices 
américains et britanniques. Le mouvement libéral juif en France après la Shoah (1944-1970) »,  
Archives juives, n° 40/2, 2e semestre 2007, p. 82-99, p. 88.
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Traditionnellement de rite séfarade, aujourd’hui de rite séfarade orthodoxe 
moderne, elle est la plus ancienne synagogue du Canada12. L’édifice fut déménagé 
à plusieurs reprises pour finalement être installé dans le quartier Snowdon – Côte 
des Neiges – en 1947. Si le lieu était celui où affluaient la plupart des nouveaux 
arrivants, le quartier devint aussi rapidement un « quartier juif ». Il abrite d’ailleurs 
depuis la décennie 1990 le nouveau « campus juif », où sont rassemblées toutes les 
grandes institutions juives de Montréal (le centre communautaire, le centre Gelber, 
le théâtre Segal…). Dans les années 1960, cette synagogue, dont 80 % des membres 
sont ashkénazes et anglophones, devint aussi celle de nombreux juifs Marocains13. 

Un renouvellement communautaire considérable

Entre 1955 et 1970, on dénombre 2 151 mariages célébrés à la synagogue des 
Tournelles sur un ensemble de 8 910 mariages, a minima, enregistrés dans l’ensemble 
des synagogues consistoriales parisiennes14. Entre 1963 et 1970, ce sont 706 unions 
qui sont célébrées dans la synagogue libérale de la rue Copernic. Enfin, on dénombre 
725 mariages à la Spanish and Portuguese Synagogue de Montréal. 

Entre 1955 et 1969, le nombre total de mariages consistoriaux célébrés à Paris 
croît de 6,14 % par année ; ce même taux est de 5,31 % pour les unions qui se sont 
déroulées à la synagogue des Tournelles15. Les mariages de la synagogue de la rue 
Copernic, quant à eux, connaissent un taux annuel de croissance plus important 
encore, de 8,23 % entre 1963 et 1970. Avec un taux de croissance annuel de 1,14 %, 
la synagogue montréalaise, de son côté, connaît certes une croissance annuelle plus 
faible, mais n’en reste pas moins un lieu où le judaïsme québécois se renouvelle. 

12. Sur l’histoire de cette synagogue, voir I. Blaustein et al., « Spanish and Portuguese Synagogue 
(Shearith Israel), Montréal, 1768–1968 », Jewish Hist. Soc. of England, Trans. (Londres), 23 (1971).
13. Elle occupe durant ces années un rôle de premier plan, même si d’après le rabbin Joseph, qui 
entre en fonction en 1970, les juifs marocains sont aussi nombreux à se marier à la congrégation 
Shomrim Laboker.
14. Nous ne possédons pas l’ensemble des données pour les années 1966 et 1967.
15. L’année 1970 n’a pas été prise en considération dans ce dernier cas : le nombre plus faible de 
mariages s’explique par des travaux de réfection du bâtiment et ne traduit nullement une désaffection 
des fidèles pour leur temple.
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Graphique 1 : Nombre annuel de mariages célébrés dans les synagogues la rue des Tournelles  
et de la rue Copernic à Paris et de la Spanish and Portuguese Synagogue à Montréal, 1954-1980.

Sources : Consistoire central, dossiers de préparation aux mariages des synagogues parisiennes ; Archives de l’Union libérale 
de France, synagogue Copernic, Paris ; Publication of bans, Spanish and Portuguese Synagogue, Montréal.

Comme le montrent aussi les tableaux suivants, c’est à partir de 1958 que les 
mariages consistoriaux connaissent une importante croissance. En 1961, le nombre 
indiciaire de mariages célébrés à la synagogue des Tournelles sera toujours supérieur 
d’au moins 100 % par rapport au nombre de mariages célébrés en 1955. De même, 
la synagogue des Tournelles occupe désormais une place centrale dans le paysage 
consistorial, puisque l’on évalue entre un quart et deux cinquièmes le nombre 
de mariages parisiens qui se déroulent entre 1959 et 1968 dans cette synagogue 
de rite constantinois. Dans le cas de la synagogue libérale, en dépit des données 
manquantes, on constate aussi une importante croissance du nombre de mariages 
dès l’année 1964. En l’espace d’une année, le nombre de mariages est toujours 
supérieur d’au moins 50 % par rapport à l’année 1963. 

Le « pic » du nombre de mariages est atteint en 1965 et 1966 pour les deux 
synagogues (respectivement 311 cérémonies célébrées à la synagogue des Tournelles 
et 111 à la synagogue Copernic), ce qui montre la conjonction de la migration avec un 
autre fait démographique : ce sont les enfants du baby-boom qui arrivent en âge de se 
marier. Toutefois, dans le cas des métropolitains, cette génération de jeunes juifs est 
aussi celle des rescapés de la Shoah. Le nombre de cérémonies est considérablement 
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grevé par le creux démographique qui résulte du meurtre de masse16. L’âge moyen 
au mariage ne change pas, il est de 27 ans en 1955 et oscille entre 25 et 26 ans 
durant les années suivantes. La croissance du nombre de mariages est donc due à 
l’immigration juive et, dans le cas précis de la synagogue des Tournelles, à l’arrivée 
des juifs d’Afrique du Nord. Enfin, dans le cas de la synagogue québécoise, on ne 
retrouve pas une évolution indiciaire particulièrement marquante, et la croissance 
du nombre de mariage se fait dans une évidente régularité. Le pic des mariages est 
néanmoins atteint en 1973 lorsque 155 cérémonies sont célébrées. 

Tableau 1 : Nombre de mariages consistoriaux parisiens et nombre de mariages célébrés  
à la synagogue de la rue des Tournelles à Paris, 1954-1970

Année
Nombre total 
de mariages 

consistoriaux

Nombre de 
mariages 

célébrés à la 
synagogue des 

Tournelles

Pourcentage 
de mariages 
célébrés à la 

synagogue des 
Tournelles

Évolution 
indiciaire 

des mariages 
consistoriaux, 

année 1955 
en indice 100

Évolution 
indiciaire des 

mariages célébrés 
à la synagogue des 
Tournelles, année 

1955 en indice 100
1955 332 64 19 % 100 100
1956 317 70 22 % 95 109
1957 387 55 14 % 117 86
1958 405 74 18 % 122 116
1959 411 106 26 % 124 166
1960 443 121 27 % 133 189
1961 508 137 27 % 153 214
1962 556 169 30 % 167 264
1963 710 208 29 % 214 325
1964 675 191 28 % 203 298
1965 669 199 30 % 202 311

1966 Données  
manquantes 187 Données  

manquantes
Données  

manquantes 292

1967 Données  
manquantes 197 Données  

manquantes
Données  

manquantes 308

1968 824 162 20 % 248 253
1969 849 139 16 % 256 217
1970 812 72 9 % 245 113
Total 8 910 2 151 24 %

16. Rappelons que 79 000 personnes furent déportées de France, dont 11 400 enfants, voir notam-
ment Serge Klarsfeld, Vichy Auschwitz. Le rôle de Vichy dans la solution finale de la question juive en 
France. 1943-1944, Paris, Fayard, 1985, p. 180.

Source : Kétoubot et dossiers de préparation aux mariages, archives du consistoire parisien, 1954-1970.
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Tableau 2 : Nombre de mariages célébrés à la synagogue de l’Union libérale israélite,  
rue Copernic à Paris, 1963-1970

Années Nombre  
de mariages

Pourcentage de 
mariages célébrés 

par année

Taux de croissance 
annuelle

Évolution  
indiciaire, 1963 

indice 100
1963 51 7 % 100
1964 76 11 % 49 % 149
1965 100 14 % 32 % 196
1966 111 16 % 11 % 218
1967 99 14 % - 11 % 194
1968 90 13 % - 9 % 176
1969 83 12 % - 8 % 163
1970 96 14 % 16 % 188
Total 706 100 %

Source : Dossiers de préparation au mariage, synagogue Copernic, 1963-1970.

Tableau 3 : Nombre de mariages célébrés à la Spanish and Portuguese Synagogue,  
à Montréal, 1970-1981

Années Nombre  
de mariages

Pourcentage de 
mariages célébrés

Taux de croissance 
annuelle

Évolution  
indiciaire,  

1969 indice 100
1969 55 8 % 100
1970 40 6 % - 27 % 73
1971 57 8 % 43 % 104
1972 55 8 % - 4 % 100
1973 85 12 % 55 % 155
1974 63 9 % - 26 % 115
1975 72 10 % 14 % 131
1976 70 10 % - 3 % 127
1977 63 9 % - 10 % 115
1978 49 7 % - 22 % 89
1979 51 7 % 4 % 93
1980 63 9 % 24 % 115

? 2 0,3 %
Total 725 100 %

Source : Publications of bans, Spanish and Portuguese Synagogue, 1970-1980.
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En d’autres termes, les trois synagogues ont connu un important renouvellement 
de leurs membres, cotisants réguliers ou non et, en dépit de leurs rites et traditions 
religieuses, elles doivent toutes trois à l’immigration l’augmentation de leurs fidèles 
et, indirectement, la pérennisation de leurs judaïsmes. C’est là le premier effet de 
l’immigration juive postcoloniale : elle repeuple les synagogues françaises, empêche 
celles de Montréal de se vider et organise un nouveau judaïsme, qui brouille les 
frontières rituelles, voir « ethniques » qui divisaient jusqu’alors, du moins dans 
les imaginaires territorialisés de l’espace colonial, la diaspora juive. Lorsque les 
espaces des séfarades et des ashkénazes deviennent similaires, l’identité juive est 
évidemment amenée, en situation matrimoniale, à se redéfinir.

« L’espace et le temps » des mariages religieux 

Une migration juive maghrébine considérable

Les cartes ci-dessous répertorient les lieux de naissance des différents conjoints, 
sans considération de proportion. Elles montrent la grande variabilité « des aires 
d’attraction » des candidats au mariage de ces trois synagogues. La synagogue 
des Tournelles, devenue une référence de l’identité parisienne maghrébine, ne 
compte en effet que 17 % de natifs de France métropolitaine. La synagogue de 
la rue Copernic et la Spanish and Portuguese Synagogue, qui n’ont pas connu de 
changement de rite, et donc de référent identitaire, attirent quant à elles plus des deux 
cinquièmes d’originaires du pays. Cependant, chacune des deux est aussi confrontée 
à l’accueil d’une population allochtone importante et, parmi elle, à une population 
majoritairement maghrébine. Les pays du Machrek, dont Israël et l’Égypte, sont 
absents, ou dans le cas canadien, bien peu représentés. L’Algérie, la Tunisie et le 
Maroc représentent, à eux trois, plus 78 % des conjoints qui se sont mariés rue des 
Tournelles et 30 % de ceux qui se sont mariés à la synagogue parisienne de l’Union 
libérale et à la Spanish and Portuguese Synagogue. Aussi, si cela ne fait aucun 
doute pour la synagogue des Tournelles puisque cela a été officiellement organisé 
par les autorités consistoriales, les deux autres synagogues ont dû non seulement 
accueillir, mais surtout « s’ouvrir », dans leurs structures, aux nouveaux venus. Il 
ne s’agit pas ici d’évoquer les rites, mais bien de laisser une place « politique » à 
toute une population, d’ailleurs prête à la prendre. On constate ainsi à la Spanish 
and Portuguese Synagogue tant un renouvellement des instances du conseil 
d’administration, où les juifs irakiens, parmi les premiers arrivés et installés, vont 
occuper des postes importants, que la pénétration des rites et cantillations judéo-
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marocaines. Le recrutement en 1968 du hazzan (chantre) Salomon Amzallag, dit 
Samy El Maghribi, musicien et chanteur populaire très connu au Maroc17, par le très 
ashkénaze rabbin Howard Joseph illustre particulièrement bien ces changements.

Tableau 4 : Principaux lieux de naissance des conjoints se mariant à la synagogue  
des Tournelles, à la synagogue de l’Union libérale de la rue Copernic  

et à la Spanish and Portuguese Synagogue, 1954-1980.

Pays de 
naissance

Conjoints 
mariés à la 
synagogue 

des  
Tournelles

Part des 
pays de 

naissance 
(en %)

Conjoints 
mariés à la 
synagogue 
Copernic

Part des pays 
de naissance 

(en %)

Conjoints 
mariés à la 

Spanish and 
Portuguese 
Synagogue

Part des pays 
de naissance 

(en %)

Algérie 1 712 41,4 % 194 13,8 % 8 0,5 %

Belgique 17 0,41 % 18 1,3 % 6 0,4 %

Canada 0 / 0 / 568 39 %

Egypte 36 0,9 % 51 3,6 % 39 2,7 %

États-Unis 4 0,1 % 16 1,1 % 57 3,9 %

France 722 17,4 % 669 47,4 % 35 2,4 %

Irak 1 0,02 % 0 0% 32 2,2 %

Israël 11 0,3 % 6 0,4 % 55 3,8 %

Liban 0 0 1 0,07 % 26 2,8 %

Maroc 337 8,1 % 87 6,2 % 413 28,4 %

Pologne 45 1,1 % 9 0,6 % 30 2,1 %

Roumanie 15 0,4 % 11 0,8 % 22 1,5 %

Tunisie 1 185 28,6 % 143 10,1 % 5 0,3 %

URSS 5 0,1 7 0,5 % 24 2,8 %

Autre 49 1,2 % 197 14,1 135 9,3 %

Total 4139 100 % 1 410 100 % 1 455 100 %

Sources : Consistoire israélite de Paris, Kétoubot et dossiers de préparation au mariage ; Union libérale israélite, synagogue 
Copernic, 1963-1970 ; Publications of bans, Spanish and Portuguese Synagogue, 1970-1980.

17. Il va ainsi occuper cette fonction jusqu’en 1984. À son départ en 1984, un autre cantor d’origine 
marocaine, Yehuda Abitan, sera engagé par la SPS.

02_bienvenue et adieu_volume 2_OK.indd   190 25/01/12   22:11:27



191

 Migrations juives maghrébines à Paris et Montréal

Carte 1 : Lieux de naissance des conjoints mariés à la synagogue consistoriale  
des Tournelles entre 1955 et 1970

La population « utilisatrice » de la synagogue des Tournelles était originaire 
de cinquante-deux départements de France métropolitaine (dans ce cas précis, on 
note cependant l’importance de Paris qui concentre 81 % des lieux de naissance). 
Les autres villes sont éparpillées sur l’ensemble du territoire et ne désignent le 
plus souvent qu’un seul individu. Il est cependant extrêmement difficile, sinon 
impossible, de distinguer les personnes issues du judaïsme provincial de celles nées 
de familles parisiennes réfugiées en zone sud pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Les natifs d’Algérie, quant à eux, sont originaires de quatre-vingt-sept localités 
différentes. On remarque l’importance de quatre villes principales qui rassemblent 
60 % des conjoints : 508 personnes sont originaires de Constantine (soit 30 % des 
natifs d’Algérie), 243 sont nées à Alger (14 %), 184 à Oran (11 %) et 90 à Bône 
(5 %). La première place attribuée aux Constantinois, alors que Constantine n’était 
évidemment pas la ville la plus peuplée d’Algérie, s’explique par le rite auquel la 
synagogue est dévolue. Les quatre-vingt-trois autres localités englobent les petites 
communautés rurales « de l’intérieur » qui existaient avant la guerre d’indépendance 
algérienne et, dans une moindre proportion, les personnes issues de la communauté 
encore très structurée de Ghardaïa dans le département des Oasis (33 personnes, 
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soit 2 % des personnes nées en Algérie)18. La Tunisie est représentée par trente-trois 
localités d’origine mais, ici encore, les juifs urbains sont les plus nombreux. Sept juifs 
natifs de Tunisie sur huit sont originaires de six villes principales : 61 % d’entre eux 
sont nés à Tunis (720 personnes) et 6,5 % viennent de sa proche banlieue (soixante-
dix-sept personnes sont nées à La Goulette). Enfin, les villes de Sfax (quatre-vingt-
cinq personnes, 7 % des juifs de Tunisie), Sousse (soixante-quatre personnes, 
5,4 %) et Bizerte (trente-six personnes, 3 %) fournissent les principaux autres 
contingents. Enfin, on compte trente-deux localités de naissance pour le Maroc. Les 
deux tiers des époux sont toutefois originaires de Casablanca (117 personnes, soit 
34 % des individus nés au Maroc), d’Oujda (soixante-deux personnes, 18 %) et 
de Rabat (trente-huit personnes, 11 %). Enfin, vingt et une personnes sont natives 
de Fez (6 %), quinze de Marrakech (4 %) et douze de Mekhnès (4 %). Là encore, 
les juifs venus du Maroc qui se marient « aux Tournelles » sont principalement 
issus des communautés urbaines. Enfin, à l’autre extrémité de ce répertoire des 
lieux de naissance, on notera que les quarante-cinq personnes nées en Pologne 
sont originaires de treize lieux différents, celles natives d’Égypte et d’Israël de cinq 
localités. Les autres lieux de naissance (Chine, Argentine, Vénézuela, États-Unis) 
reflètent enfin des situations individuelles.

Carte 2 : Lieux de naissance des conjoints mariés à la synagogue de l’Union libérale  
israélite, rue Copernic, à Paris, entre 1963 et 1970

18. Ces dernières ont principalement été installées à Strasbourg, ce qui n’empêche évidemment pas 
certains de ses membres de vivre et de se marier à Paris. Voir Freddy Raphaël.
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La tendance à la prédominance des emplacements de naissance localisés en France 
et au Maghreb est sensiblement la même pour la synagogue de la rue Copernic ; 
avec toutefois une proportion bien plus importante des lieux de naissance en France 
métropolitaine. On dénombre soixante-treize départements qui ont vu naître au 
moins un des conjoints, et Paris concentre uniquement 40 % des personnes nées 
en France. Cela est simplement dû au très large spectre de recrutement des époux 
convertis, dont de nombreux sont nés en province. 

Carte 3 : Lieux de naissance des conjoints mariés à la Spanish and Portuguese Synagogue,  
à Montréal, entre 1969 et 1980

Dans le cas des mariages qui ont été célébrés à la Spanish and Portuguese 
Synagogue, on dénombre trente-quatre pays dont sont originaires les époux. 
Cependant et sans aucune surprise, ces derniers sont principalement originaires 
du Canada, du Maroc et de France. Les conjoints sont originaires de trente-neuf 
localités canadiennes. Si les mariés sont principalement originaires de la ville de 
Montréal (172 hommes et 205 femmes), un grand nombre d’entre eux, de façon 
isolée, sont nés en milieu rural, principalement québécois. De même, on dénombre 
seize localités d’origine pour les hommes et les femmes nés au Maroc. Parmi ces 
derniers, c’est aussi un judaïsme urbain qui prédomine : la ville de Casablanca a vu naître 
quarante-sept hommes et trente-sept femmes. Enfin, pour la France, on dénombre 
onze localités de naissance, avec sans aucune surprise non plus, un important nombre 
de Parisiens. Enfin, les autres pays du Maghreb concentrent très peu d’originaires. 
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En d’autres termes, on remarque clairement que ces trois synagogues ont 
accueilli des populations issues d’un judaïsme culturellement kaléidoscopique, 
tant européen et nord-américain que nord-africain, et le plus souvent urbain. 
Cependant, la « maghrébinisation » de ces trois synagogues a pris des formes 
différentes : les deux synagogues françaises s’organisent plus dans une synthèse des 
populations maghrébines, tandis que la Spanish and Portuguese Synagogue devient 
principalement le lieu du regroupement de juifs du Maroc.

Les formes des unions

Si nos trois synagogues se sont imposées comme des lieux de prédilection d’une 
vaste judaïcité séfarade, il reste néanmoins à analyser comment les différentes 
cultures juives, locales et maghrébines se sont interpénétrées. Pour cela, nous avons 
défini plusieurs « types » de mariages selon les lieux de naissance des conjoints. Le 
mariage de type « maghrébin » est celui où les deux époux sont nés en Afrique du 
Nord ; de façon similaire, le mariage « métropolitain » indique que les deux conjoints 
sont natifs de la France métropolitaine. Il en va de même du mariage « européen », 
dans lequel les deux fiancés sont originaires du continent (Russie comprise). De 
même, les qualificatifs se déclinent en fonction des situations matrimoniales de 
chacun des deux époux. Le mariage « métropolitain/européen » signifie qu’un des 
conjoints est né en France, l’autre dans un pays d’Europe, etc. Par ailleurs, il ne s’agit 
pas d’essentialiser les individus ni d’assurer que, parce que nés à Alger ou à Tunis, ils 
sont à eux seuls représentatifs d’une culture séfarade. Au contraire, il est question de 
mettre simplement au jour les formes géohistoriques des unions, sans anticiper sur 
un quelconque caractère culturel indépassable.

Tableau 5 : Principaux types de mariages, synagogue consistoriale des Tournelles,  
1954-1970

Types de mariage Nombre %
Maghrébin 1 447 67 %

Métropolitain/Maghrébin 237 11 %
Métropolitain 204 9 %

Maghrébin/Européen 48 2 %
Maghrébin/Israélien 11 1 %

Européen 11 1 %
Autre 5 0,2 %

Sans indication 151 7 %
Total 2 151 100 %

Source : Consistoire israélite de Paris, kétoubot et dossiers de préparation au mariage, 1954-1970.
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Tableau 6 : Principaux types de mariages, synagogue de l’Union libérale israélite,  
1963-1970

Types de mariages Nombre %

Maghrébin/Métropolitain 259 37 %

Métropolitain 174 25 %

Maghrébin 75 11 %

Métropolitain/Européen 71 10 %

Source : Dossiers de préparation au mariage, synagogue Copernic, 1963-1970.

Tableau 7 : Principaux types de mariages, Spanish and Portuguese Synagogue, 1970-1980

Types de mariages Nombre %

Maghrébin 134 18 %

Canadien/Canadien 156 15 %

Maghrébin/Canadien 113 15 %

Canadien/Européen 51 7 %

Maghrébin/Européen 51 7 %

Source : Publications of bans, Spanish and Portuguese Synagogue, 1970-1980.

On voit clairement que la transmission de l’identité séfarade se construit 
désormais au travers de multiples géographies et ascendances culturelles. Si le 
mariage « maghrébin » représente 67 % des unions de la synagogue des Tournelles, 
il ne représente qu’entre 11 % et 18 % des alliances dans les deux autres synagogues. 
Par ailleurs, 11 % des mariages célébrés rues des Tournelles, 15 % de ceux célébrés 
à la Spanish and Portuguese Synagogue et 37 % de ceux célébrés rue Copernic se 
déroulent entre un natif du Maghreb et un natif du pays d’accueil. Enfin, on notera, 
dans le cas français, l’importance des mariages « intermaghrébins », c’est-à-dire 
lorsque les deux conjoints sont issus de deux pays différents du Maghreb. Les 
populations natives du Maroc en donnent une très bonne illustration. 
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Les cas des natifs du Maroc
Tableau 8 : Unions des natifs du Maroc avec des natifs du Maghreb, mariés à la synagogue 
consistoriale des Tournelles (1954-1970), à la synagogue de l’Union libérale israélite 

 (1963-1970) et à la Spanish and Portuguese Synagogue (1970-1980)

Pays de naissance 
des deux conjoints

Synagogue  
consistoriale  

des Tournelles

Union de l’Union  
libérale israélite,  

synagogue Copernic

Spanish and  
Portuguese  
Synagogue

Maroc/Maroc 25 % 63 % 91 %
Maroc Algérie 57 % 31 % 3 %

Maroc/Tunisie 16 % 6 % 3 %
Maroc/Égypte 2 % / 3 %

Total 100 % 100 % 100 %

Sources : Consistoire israélite de Paris, kétoubot et dossiers de préparation au mariage, 1954-1970 ; synagogue Copernic, 
dossiers de préparation au mariage, 1963-1970 ; Publications of bans, Spanish and Portuguese Synagogue, 1970-1980.

Si l’on étudie les mariages des seuls natifs du Maroc avec les natifs d’un autre 
pays du Maghreb, on remarque clairement que, dans ce cas précis, la « communauté 
marocaine » ne s’est pas repliée sur son identité nationale d’origine. Sur la totalité 
des « noces maghrébines » de la synagogue des Tournelles, les natifs du Maroc 
sont 75 % à se marier avec une personne native d’Algérie ou de Tunisie, mais avec 
cependant une très forte prédominance pour le pays voisin. À l’Union libérale, qui 
n’est pas une synagogue de rite algérien, on remarque aussi l’ouverture des noces 
de juifs natifs du Maroc avec ceux natifs d’Algérie et de Tunisie dans pratiquement 
deux cinquièmes des cas. À Montréal, du fait de l’absence de juifs natifs de Tunisie 
et d’Algérie, le mariage entre deux natifs du Maghreb concerne, à de rares exceptions 
près, les seuls marocains.

Intermariages et conversions au judaïsme
Les dossiers de mariage de ces trois synagogues mentionnent aussi la religion 

des conjoints et exigent, le cas éventuel, la conversion d’un ou des deux époux. La 
Spanish and Portuguese Synagogue et l’Union libérale proposent des conversions 
facilitées : les candidats doivent acquérir une connaissance de base du judaïsme 
qui se résume à une connaissance des règles élémentaires de la cacherout et de 
quelques connaissances de base de l’histoire religieuse juive19. L’Union libérale se 
contente encore parfois d’une promesse à venir de conversion. On note d’ailleurs 

19. Un examen de conversion dans un des dossiers de la synagogue de la rue Copernic montre clai-
rement qu’il s’agissait d’un examen très élémentaire… 
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que la mention « à convertir » se retrouve parfois en face du nom d’un des 
parents des fiancés qui, eux-mêmes, se sont mariés à la même synagogue libérale, 
mais qui n’ont toujours pas, plusieurs décennies après, officiellement accompli 
leur entrée dans la religion juive. Inversement, le consistoire central est beaucoup 
plus strict sur les conversions. Celles-ci demandent d’ailleurs plusieurs années et 
sont beaucoup plus complexes dans les exigences de connaissances requises. Plus 
encore, l’administration consistoriale répertorie dans un registre séparé les unions 
où l’épouse n’est pas religieusement juive (lorsque sa mère, ou ses deux parents, 
n’appartiennent pas à la religion juive). Dans ce même répertoire, on notera que sont 
aussi consignées les unions où la femme juive est divorcée ou veuve. Inversement, si 
un homme est divorcé, veuf, de parents ou de mère non juive, la kétouba de l’union 
sera inscrite dans les registres des unions juives endogames. On retrouve bien 
dans cette démarche administrativo-religieuse le rôle central de la femme dans le 
judaïsme. Toute transmission du judaïsme passe par elle, celle-ci doit être, donc, 
en conformité avec les règles religieuses : lorsqu’il y a eu conversion ou remariage, 
le rabbin aura noté avec précision le passage par le mikvé. Une fois la démarche 
accomplie, il accorde l’union religieuse. 

Aussi, pour répertorier l’ensemble des mariages mixtes célébrés par le consistoire, 
nous avons dû étudier les mariages de toutes les synagogues pour extraire les cas où 
l’un des conjoints, homme ou femme, n’était pas de confession juive. Nous avons, 
en revanche, laissé de côté les unions où les conjoints, mêmes juifs, sont divorcés 
ou veufs. 

Tableau 9 : Nombre de mariages où au moins l’un des conjoints est converti, Consistoire 
israélite central, Union libérale israélite, synagogue Copernic,  

Spanish and Portuguese Synagogue, 1954-1980

Nombre de femmes 
converties

Nombre d’hommes 
convertis

Nombre total de 
conversion

Consistoire parisien, 
1954-1970 345 - 4 % 41 - 0,5 % 386 - 4 %

Union libérale  
israélite, synagogue 

Copernic, 1963-1970
317 - 45 % 47 - 6,7 % 364 - 51 %

Spanish and Portuguese 
Synagogue, 1969-1980 182 - 25 % 37 - 5 % 219 - 30 %

Sources : Consistoire israélite central, kétoubot et dossiers de préparation au mariage, 1954-1970 ; Union libérale israélite, 
synagogue Copernic, 1963-1970 ; Publications of bans, Spanish and Portuguese Synagogue, 1970-1980.
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Les données que nous avons recueillies dans les trois synagogues nous permettent 
dans un premier temps de montrer une importante divergence religieuse : la tendance 
à l’endogamie religieuse est constatée au sein du consistoire, les pourcentages du 
nombre de mariages mixtes n’évoluent pas avec les arrivées de juifs maghrébins. En 
revanche, et inversement, pour les deux autres synagogues, on note une tendance 
très nette à l’exogamie religieuse. Les intermariages avec conversion à la religion juive 
du conjoint non juif révèlent une configuration du mariage exogame pratiqué par un 
tiers des personnes qui se marient à la SPS, et une moitié à Copernic (respectivement 
30 % et 51 % des unions). 

Une exogamie religieuse « compensée » par la conversion,  
principalement de femmes, au judaïsme

Dans ce contexte, nous faisons l’hypothèse que les premiers temps de 
l’immigration sont peut-être vécus comme un moment privilégié de liberté (ou de 
libération), qui a conduit certains d’entre eux à transgresser les interdits familiaux 
et les tabous religieux, pour se permettre « l’amour romantique »20. Ou alors, tout 
simplement, le mariage exogame accompagne aussi la migration. Les récits de vie 
montrent ainsi que l’exogamie religieuse est tempérée par la conversion au judaïsme, 
quand celle-ci est permise et autorisée par les instances religieuses. 

Le sexe des individus est un élément fondamental dans la pratique de la 
conversion à la religion juive. En effet, comme l’a déjà mentionné Sébastien Tank- 
Storper21, la population de convertis est largement féminine, avec 70 à 85 % de 
femmes22. On retrouve cette prédominance dans les données que nous avons 
compilé dans les deux synagogues étudiées, à la SPS et à Copernic. À la SPS, parmi 
les 740 mariages, 219 couples sont concernés par une conversion à la religion juive, 
soit 30 % des couples et ce sont majoritairement des femmes qui se convertissent : 
on en compte 182 (84 % des couples concernés par une conversion), dont 50 % 
sont nées au Canada (les autres se répartissent entre treize pays). Parmi elles, quatre 

20. Marie Berdugo-Cohen et al., Juifs Marocains à Montréal. Témoignages d’une immigration moderne, 
Montréal, VLB Éditeur, 1987, p. 40.
21. Sébastien Tank-Storper, Juifs d’élection, se convertir au judaïsme, Paris, CNRS Éditions, 2007, 
p. 31.
22. Or, dans le rite orthodoxe plus strict, la conversion des femmes (souvent effectuée dans un rituel 
plus libéral ou orthodoxe moderne) n’est pas toujours ni partout reconnue, conduisant à des difficul-
tés aussi pour les enfants de ces femmes converties.
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fiancées sont converties avec leur(s) enfant(s). Sur les trente-sept hommes (5,13 %) 
qui se convertissent au judaïsme lors de leur mariage, vingt-cinq (66 %) sont nés au  
Canada (les autres venant de la France, de Grande-Bretagne et des États-Unis).

À Copernic, 317 femmes se sont converties au judaïsme à l’occasion de leur 
mariage avec un homme juif (soit 45 % de l’ensemble des mariés). 71 % d’entre elles 
sont nées en France métropolitaine, les autres venant de trente pays différents. Pour 
les hommes, 7 % se convertissent (quarante-sept personnes sur 705) au judaïsme et 
77 % d’entre eux sont nés en France métropolitaine (sur un ensemble de trente pays 
représentés). Les proportions de femmes originaires du pays d’accueil et converties 
au judaïsme par leur mariage sont donc très importantes dans les deux synagogues. 
Au-delà de l’argument de la transmission du judaïsme par les femmes souvent 
évoqué pour expliquer cette prévalence de la conversion féminine, en migration 
on voit un changement notable dans le marché matrimonial : près de la moitié des 
hommes se marient avec des conjointes nées dans les pays où ils vivent désormais.

Le cas le plus fréquent est celui d’un homme né au Maroc qui épouse une 
Québécoise non juive, ou d’un Maghrébin qui épouse une métropolitaine non juive 
dans le cas de la synagogue Copernic. Ce qui conforte l’hypothèse de mariages 
structurés par l’homogamie sociale (plutôt que religieuse). Ainsi les travaux récents 
de démographes montrent que les choix matrimoniaux des couples tendent de plus 
en plus à réunir des partenaires n’ayant pas la même origine géographique, le lien 
est encore le plus souvent socialement assorti23. Dans ce contexte, la conversion 
permettrait de rétablir un équilibre. Comme l’écrit Sébastien Tank-Storper, « les 
conversions par alliance doivent se comprendre comme le moyen de réconcilier 
deux logiques matrimoniales conflictuelles : l’homogamie sociale et l’endogamie 
religieuse, et la conversion apparaît comme un “don” fait au conjoint juif en réponse 
au sacrifice que constitue le mariage exogame, don bien souvent forcé par les 
contraintes que font peser les institutions juives sur ces couples mixtes »24. 

On peut supposer qu’attirés par la facilité de nouer des relations avec les jeunes 
femmes qu’ils rencontrent dans les lieux publics ou au travail, et séduits par la 
possibilité de suivre leur inclination personnelle plutôt que la tradition ou la volonté 
de leurs parents, ces jeunes gens choisissent de se marier à de jeunes femmes dont ils 

23. Michel Bozon, François Héran, Le choix du conjoint, Paris, La Découverte, Repères, 2006,  
p. 16-17.
24. Sébastien Tank-Storper, op. cit., p. 32.
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ne perçoivent pas l’origine socio-économique ou familiale. Leur mariage conforte 
leur idée d’une intégration à leur nouveau pays d’accueil. Ils tentent par la suite de 
compenser cette transgression par le recours à la conversion. Et s’il est difficile de 
savoir s’ils vivent ou ont vécu dans une judéité laïque, qui les aurait prédisposés à 
épouser une non-juive25, le fait est qu’il leur apparaît désormais possible de se marier 
par amour tout en restant dans la communauté et dans le judaïsme. D’un entretien 
que nous avons eu avec deux répondants qui se sont mariés avec une fiancée qui 
s’est convertie et avec le rabbin qui a procédé à la conversion et au mariage, il ressort 
que, durant ces années d’arrivée récente, ils se sentaient relativement à l’abri d’une 
transgression tant que le mariage avait lieu à la synagogue, avec l’accord du rabbin. 

De même, dans les entretiens réalisés dans les années 1980 par Marie Berdugo-
Cohen (publiés dans Berdugo-Cohen et al. 1987), un juif marocain raconte 
comment il a rencontré sa future épouse (une Française non juive) à Montréal et 
les problèmes que ce mariage, célébré à la Spanish and Portuguese Synagogue, a 
représenté pour sa famille26 :

« Quand je suis arrivé au Canada, j’ai rencontré des amis, surtout des garçons. Je ne 
connaissais pas de filles marocaines, ou très peu. Tout a changé le jour où j’ai rencontré 
une demoiselle qui avait 20 ans et qui venait elle aussi d’un autre pays, de France. 
Elle était là pour un séjour très court, deux ou trois mois pour parfaire son anglais et 
retourner chez ses parents. Catholique d’origine, elle était fille unique et travaillait au 
pair. Son père travaillant dans l’aviation, elle pensait devenir hôtesse de l’air. Elle était 
fort jolie et elle me plaisait beaucoup. Elle avait tout pour me plaire, gentille avec une 
bonne éducation […] Comment se fait-il qu’élevé dans des traditions juives j’ai pu 
ainsi décider tout seul d’épouser une non-juive ? J’ai toujours eu de la considération 
pour la religion et j’ai vécu dans une maison très juive, comme nous tous au Maroc. 
Je savais qu’épouser une non-juive était la chose à ne pas faire, et aujourd’hui je 
continue à le dire. Finalement, j’ai décidé que c’était la fille qui me convenait plus que 
toute autre. Qu’elle ne soit pas juive était très contraignant, je ne savais pas comment 
le dire à mes parents, à ma famille. Je l’ai imposée petit à petit […] Pendant un an, 
j’ai répété à ma future femme que je n’allais pas l’épouser, vu qu’elle n’était pas juive 
[…] ce qui me soulageait le plus c’est que c’était une fille qui n’avait pas de parents ici. 
Elle était seule, elle était fille unique. Sa conversion était donc totale. »

On voit bien dans cette entrevue, comment cet homme, qui a rencontré une 
Française non juive dans un contexte où il ne fréquentait pas de juives marocaines 

25. Marylin Bernard (2008 : 86) a noté dans sa recherche sur les femmes juives à Québec que ceux 
qui se marient avec des non-juifs ont généralement été élevés dans une judéité laïque. 
26. Marie Berdugo-Cohen et al., op. cit., p. 146-150.
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de son âge, énonce les contraintes qu’a représentées son mariage avec elle pour lui 
et sa famille. Il est aussi intéressant de voir que la contrainte que représentait ce 
mariage avec une convertie est en quelque sorte compensée pour lui par le fait que 
cette femme n’avait pas d’attachement religieux catholique et était loin de sa famille. 
Ainsi, on peut voir dans cet extrait d’entretien, l’affirmation, nouvelle pour lui, de 
l’individualité de ce jeune homme dans le choix d’une jeune fille qui lui plaît comme 
future épouse ; on constate aussi qu’elle relève d’un comportement générationnel 
chez nombre de ces jeunes gens, qui veulent ainsi se montrer modernes alors même 
que les exigences familiales traditionnelles pèsent fortement sur eux. L’attrait de 
cette modernité s’exerce-t-elle de la même façon pour les jeunes filles ? Dans tous 
les cas, il semble bien que nous ayons affaire, à Montréal, à une reconfiguration 
communautaire très spécifique.

Le cas québécois : l’adhésion à la langue (française) comme nouveau  
creuset identitaire

La maîtrise de la langue française occupe une place déterminante dans les 
projets migratoires ainsi que dans la sélection des migrants par les administrations 
canadiennes et québécoises. La plupart de ceux que nous avons interrogés sont des 
hommes et des femmes qui ont fait leurs études en français, soit dans les écoles de 
l’Alliance israélite universelle, soit dans des lycées et écoles de la mission française. 
Leurs parents parlent plutôt le judéo-arabe ou le judéo-espagnol, quelques fois le 
français mais pas toujours. Ils ont pu émigrer grâce aux politiques de rattachement 
familial alors pratiquées par le gouvernement canadien. De ce fait, l’attachement 
au français, langue commune de la colonisation mais aussi de leur émancipation, 
trouve certainement un écho au Québec où elle détermine largement l’identité 
québécoise alors en pleine affirmation. (Et l’on voit bien aussi combien les études 
qui leur ont été consacrées ont aussi instrumentalisé l’arrivée de ces nouveaux venus, 
jetés d’emblée dans la bataille linguistique qui faisait rage alors.)

Dans un contexte où le français est en train de s’imposer comme langue 
principale de la citoyenneté québécoise, le fait que ces nouveaux immigrants soient 
majoritairement francophones contribue à changer les termes de la relation entre 
juifs et non-juifs, mais aussi leur rapport avec la majorité ashkénaze essentiellement 
anglophone. La cohésion linguistique des différents groupes juifs ashkénazes autour 
de l’anglais (le yiddish n’étant plus qu’une réminiscence) apparaît compromise. 
Ainsi, l’arrivée des séfarades renforce le caractère multinational et pluriel de la 
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communauté juive de Montréal (en y ajoutant des caractéristiques linguistiques et 
culturelles totalement nouvelles, tout en définissant de nouveaux paramètres de la 
judaïté). La langue et l’origine ethnique, bien plus que leur pratique religieuse, vont 
devenir de puissants marqueurs de leur identité recomposée.

Cette identité va ainsi se cristalliser autour d’une représentation particulière 
des séfarades dans l’ensemble communautaire et plus largement dans la société 
québécoise. Des processus de reconstruction identitaire qui impliquent le retour à 
des référents anciens et parfois mythiques (l’âge d’or séfarade) s’agrègent alors autour 
d’une réinterprétation de leurs traditions à la lumière des nouveaux paramètres 
identitaires québécois, dont la langue est le principal vecteur. Une sorte d’équation 
se met alors en place entre séfarade et francophone. Ainsi grâce à la rapide intégration 
économique de quelques-uns d’entre eux et à l’engagement communautaire 
d’autres, ils contribueront à renouveler les structures communautaires avec la 
création de nouveaux ensembles institutionnels autour de l’identité séfarade (la 
CSQ qui est devenue la CSUQ, les écoles Maïmonide, la publication d’une revue 
La voix sépharade, etc.)27. Cette identification complexe au séfaradisme a été somme 
toute salutaire pour les juifs du Maroc à Montréal. Car, si elle gomme en partie 
le caractère postcolonial de cette immigration et institue une confrontation pas 
toujours heureuse avec le monde juif ashkénaze surtout anglophone, elle permet 
aux juifs marocains qui s’en emparent de se constituer en groupe d’intérêt et en 
communauté culturelle. En ce sens, elle s’inscrit dans un paysage politique québécois 
qui favorise l’appartenance à l’aire culturelle francophone, en même temps qu’elle 
bénéficie des politiques (et subventions) favorisant l’éclosion du multiculturalisme 
canadien dans une ville cosmopolite comme Montréal. Inversement, l’enfermement 
communautaire guette aussi ces communautés culturelles, en figeant les identités 
dans un substrat communautaire (uniquement juif) au risque de les ghettoïser. 

27. Différents types d’intégration ont été étudiés : l’intégration économique réussie des juifs du  
Maghreb a été attestée par l’économiste Moldofsky (1969) et par le psychosociologue Jean-Claude 
Lasry qui démontre que les membres de la communauté ont, pour la plupart d’entre eux, réussi à 
retrouver le niveau professionnel qu’ils avaient dans leur pays d’origine, d’autant que nombre d’entre 
eux se sont trouvé des emplois dans des entreprises dites ethniques, séfarades ou ashkénazes (Lévy 
et Labelle, 1995). Leur intégration géographique est aussi attestée par Brière (1990), puisqu’ils 
s’installent essentiellement dans les quartiers traditionnellement juifs (au centre-ville) et nouvelle-
ment juifs (Côte Saint-Luc), et créent leurs propres référents identitaires (entre judéité, francopho-
nie et séfaradité).
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Conclusion 

La comparaison des mariages célébrés dans ces trois synagogues permet de 
mettre au jour deux grandes tendances face aux arrivées de masse. Le consistoire 
israélite, conforté par son statut de représentant du judaïsme de France, « a 
attrapé » les nouveaux venus, sans se préoccuper de ceux qui étaient à la marge du 
judaïsme, ou de ceux qui, par leur migration et leur installation dans un nouveau 
contexte familial, économique, culturel et social, pouvaient être amenés à prendre 
leur distance, non obligatoirement avec toutes les règles religieuses, mais du moins 
avec celles du mariage. Il a vu dans les arrivées de juifs maghrébins un moyen de 
reconstruire la communauté et, dans le même temps, s’est senti dans l’obligation 
de les garder au judaïsme orthodoxe, quitte à ne pas répondre aux conséquences 
d’un éloignement d’un certain nombre de contraintes qui pesaient sur les jeunes 
juifs lorsqu’ils vivaient dans leurs pays d’origine. Le judaïsme orthodoxe moderne 
montréalais, tout comme le judaïsme libéral parisien, quant à eux, n’ont pas hésité 
à « fabriquer des juifs », quitte à convertir massivement afin de récupérer ceux qui 
étaient peut-être prêts à sortir du judaïsme. 

De même, ces migrations juives particulières ont sans doute influé sur les stratégies 
matrimoniales : hommes et femmes migrants contractent des mariages exogames 
facilement. Les conversions ne semblent pas être un moyen pour épouser plus haut 
ou pour chercher à rectifier leurs trajectoires initiales mais bien une entrée dans « la 
modernité occidentale » qui laisse une large place à la notion d’individualité. 

Si les communautés d’accueil et de départ se sont largement interpénétrées, on 
remarque aussi que cela s’organise dans un très court terme, qui suit immédiatement 
les migrations. Une dizaine d’années après ces arrivées, dans les cas français et 
québécois, les institutions juives mettent un terme à l’ouverture communautaire qui 
a été la leur. La constitution en France et au Québec, dans les années 1980, d’une 
communauté séfarade autonome qui se dote d’écoles (Maïmonide, en particulier) 
et de synagogues propres renforce la dimension religieuse du mariage endogamique. 
L’arrivée de rabbins plus orthodoxes et partisans d’un judaïsme plus fidèle à la 
tradition juive, ou ultraorthodoxe, fait également de nombreux émules au sein de la 
communauté juive. Les conversions sont alors envisagées comme autant de ruptures 
avec cette tradition et seront étroitement encadrées et restreintes à quelques cas 
particuliers. On peut d’ailleurs se demander si ce retour à la norme n’est pas dû au 
fait qu’il n’y a plus de migrations juives vers la France et le Québec, ce qui entraîne 
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un certain retour à une norme matrimoniale pensée comme « traditionnelle » mais 
qui oublie la part d’ouverture sur l’autre qu’une partie du judaïsme a pu pourtant 
avoir. 

Enfin, nos données nous poussent à nous interroger sur l’identité séfarade. Si 
celle-ci est bien constituée d’un référent maghrébin, elle est aussi, dans environ un 
quart des cas une synthèse des identités juives ashkénazes et séfarades et des identités 
construites en France métropolitaine et au Québec canadien. En d’autres termes, 
si les imaginaires promeuvent parfois un ailleurs mythique, venus des contrées 
maghrébines, la migration juive maghrébine postcoloniale, en France et au Canada, 
a su à la fois s’ouvrir et se pérenniser. C’est probablement là une des illustrations 
de la façon avec laquelle le judaïsme sait comment traverser le temps historique et 
l’espace de la migration : en adaptant une partie de ses membres à la modernité de 
la société d’accueil tout en ayant toujours en perspective un judaïsme orthodoxe, 
strict, qui maintient une direction qui donne l’illusion au groupe de s’être toujours 
maintenu dans les règles de l’orthodoxie religieuse.

02_bienvenue et adieu_volume 2_OK.indd   204 25/01/12   22:11:30



205

Les juifs séfarades, acteurs  
d’un renouveau identitaire ?

L’exemple de Toulouse (des années 195o  
à la fin des années 196o)

Colette Zytnicki

L’histoire de la judaïcité toulousaine est, à bien des égards, une sorte de condensé 
de l’histoire des juifs en France. Si les traces de leur présence sont attestées depuis le 
Moyen Âge, il faut toutefois attendre la Révolution française pour voir se constituer 
une petite communauté, formée de modestes artisans et commerçants qui vont peu 
à peu se fondre dans le tissu de la ville. Toulouse joua un rôle important pendant 
la Seconde Guerre mondiale : nombre de réfugiés y trouvèrent un asile précaire. 
La résistance juive y fut particulièrement active : c’est dans la synagogue que fut 
créée la Main forte qui forma le noyau initial de l’armée juive et les maquis juifs de 
la région participèrent à la libération de Castres1. Dans les années 1950, regroupant 
à peu près 3 000 personnes, la judaïcité était composée de Français israélites, de 
juifs venus de Turquie et de l’Europe de l’Est depuis le début du XXe siècle. On 
n’y trouvait pas de commerce casher, la pratique religieuse y était assez modérée, 

1. Jean Estèbe (dir.), Les Juifs du Midi toulousain pendant la Seconde Guerre mondiale, Toulouse, 
PUM, 1996 ; Lucien Lazare, La Résistance juive en France, Paris, Stock, 1987.
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la synagogue construite au milieu du XIXe siècle ne se remplissait que les jours des 
grandes fêtes. Les institutions communautaires, telle l’ACIT (l’association cultuelle 
israélite de Toulouse) qui assurait le culte, étaient essentiellement dirigées par ceux 
que le rabbin Rozen, nommé dans la ville rose en 1958, appelait « les Polonais 
sceptiques », fort attachés à transmettre et à faire vivre le judaïsme, mais un judaïsme 
plus culturel que religieux, au grand dam du rabbin. 

Enfin, la chronologie et la nature des migrations en provenance du Maghreb 
à Toulouse ramènent à ce qui s’est déroulé à l’échelon national. En vingt ans se 
sont installées près de 12 000 personnes dans la ville, venues surtout d’Algérie, 
secondairement du Maroc et de Tunisie. Les familles ont élu domicile dans la 
périphérie toulousaine, dans les quartiers neufs où se construisaient alors les grands 
ensembles d’habitations, primitivement conçus pour accueillir les flux issus de 
l’exode rural. Ils se mêlèrent aux rapatriés dont ils se distinguaient peu – et ils étaient 
peu distingués par la population toulousaine. À ce schéma général on peut ajouter 
des nuances. Dans la partie ouest de Toulouse où sortaient de terre les cités nouvelles, 
les juifs d’Afrique du Nord, d’une pratique religieuse plus fervente, apportèrent une 
touche spécifique. Ils édifièrent un oratoire et ouvrirent des commerces casher. 

La taille de la communauté toulousaine, à la fois réduite, mais tout de même 
significative, a permis de réaliser une étude en profondeur mettant la focale sur les 
structures, le jeu des acteurs et les rapports intra et extracommunautaires qui sera 
utilisée ici, remaniée toutefois au prisme d’enquêtes et de travaux plus récents2. 
Ainsi, à partir du cas de Toulouse, peut-on rouvrir le débat épineux et parfois 
passionnel sur le rôle de l’émigration des juifs du Maghreb dans le renouvellement 
de la judaïcité française depuis plus cinquante ans. L’afflux soudain d’une population 
souvent jeune et dynamique a revitalisé, presque au sens premier du terme, la  
société juive, on le sait3. Tous les contemporains en étaient d’ailleurs conscients. 

2. Colette Zytnicki, Les Juifs à Toulouse entre 1945 et 1970. Une communauté toujours recommen-
cée, Toulouse, PUM, 1998 ; Dominique Schnapper, Chantal Bordes-Benayoun, Freddy Raphaël, La 
condition juive en France. La tentation de l’entre-soi, Paris, PUF, 2009 ; Erik Cohen, Les juifs de France. 
Valeurs et identités, Rapport au Fonds social juif unifié, novembre 2002, ou Colette Zytnicki (dir.), Terre 
d’exil, terre d’asile. Migrations juives en France, xixe-xxe siècle, Paris, Éditions de l’Éclat, 2010. Voir aussi 
Yann Scioldo-Zürcher, Devenir métropolitain. Politique d’intégration et parcours de rapatriés d’Algérie en 
métropole (1954-2005), Paris, Éditions EHESS, 2010.
3. Voir l’article de Michael Laskier, « The Regeneration of French Jewry: the Influx and Integration 
of North African Jews into France, 1955-1965 », Jewish Political Rewiev, printemps 1998, p. 37-72.
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Mais comprendre en quelle mesure les nouveaux venus ont été les acteurs ou 
les vecteurs des transformations en cours demande à être examiné de très près. 
L’installation assez rapide d’émigrants porteurs d’expériences historiques et 
culturelles singulières a-t-elle contribué à faire émerger des pratiques (sociales, 
voire politiques) inédites, dessinant les contours d’une nouvelle manière d’être juif 
dans la France des années 1960 et 1970 ? La réponse semble aller de soi à première 
vue si l’on se contente de juxtaposer chronologiquement l’arrivée de ceux que l’on 
n’appelle pas encore les séfarades et l’évolution de la vie juive. À y regarder de plus 
près toutefois, le mouvement se révèle plus complexe, plus ambivalent. Car pour ceux 
qui s’installaient en métropole, y transplantant en partie la trame de leur vie d’outre- 
Méditerranée, l’exode fut aussi la possibilité de faire éclater les cadres d’un destin 
tout tracé « là-bas ». En bref, le moment du rapatriement fit osciller les aiguilles de 
l’histoire en bien des directions, pas toujours convergentes. C’est en partant de cette 
constatation que nous analyserons l’impact des migrations qu’il soit social, religieux 
ou politique, tenant compte de cette incertitude des possibles, si caractéristique, à 
nos yeux, des années 1960.

Du point de vue des juifs de France : un regard inédit porté  
sur les nouveaux venus

L’insertion des nouveaux venus dans la communauté juive à Toulouse a découlé, 
pour partie, de décisions prises au niveau national que l’on rappellera ici à grands 
traits. Lors des assemblées qui se tinrent en 1962, les responsables communautaires 
(dont ceux de Toulouse) venus de toute la France fixèrent les lignes directrices de la 
politique d’accueil selon trois axes.

On convint tout d’abord que la migration contemporaine n’avait rien de 
comparable à celles qui s’étaient déroulées auparavant. Les juifs du Maghreb 
étaient bien francophones, un grand nombre d’entre eux étaient également citoyens 
français : il n’était donc pas nécessaire de les assimiler, ils l’étaient déjà. Mais, en 
retour, on redoutait un effet de dilution, de déjudaïsation, causé par la perte des 
repères habituels, l’éclatement des familles, mais aussi par la politique étatique qui 
prenait en charge les rapatriés. Enfin, cette migration fut envisagée comme une chance 
pour le judaïsme français, tant sur le plan démographique que sur celui de la ferveur  
religieuse. 

Le regard porté sur les nouveaux venus n’avait donc rien à voir avec celui des 
responsables communautaires de l’entre-deux-guerres, partagés entre le devoir de 
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solidarité et leur crainte de réactiver l’antisémitisme en encourageant l’installation 
d’une forte population juive venue de loin. Ce temps-là était révolu. Au contraire, 
l’exode en provenance du Maghreb fut interprété comme un moment délicat pour 
l’identité des migrants, menacés de perdre leur spécificité, traumatisés par l’exil et 
exposés à la force assimilationniste des politiques étatiques désireuses d’insérer à 
marche forcée les rapatriés dans la société française. On passe ainsi d’un processus 
d’accueil à visée largement intégrationniste (celui de l’avant-guerre), à une action 
plus nuancée, tentant à la fois de fondre les nouveaux dans le contexte français et de 
sauvegarder leurs particularités. En bref, d’ajouter des pièces supplémentaires à la 
mosaïque juive de France.

Le rôle du FSJU
Dans ce processus, le Fonds social juif unifié (FSJU) a joué un rôle déterminant, 

sur le plan local et national. Le brutal afflux d’une population souvent démunie 
a dépassé les capacités des structures de bienfaisance traditionnelles. Fondé en 
1948-1950 pour refondre le paysage philanthropique et lui insuffler des méthodes 
de travail modernes, nourries des pratiques américaines, le FSJU mit en place de 
nouveaux modes d’intervention4. Ainsi passa-t-on de l’action caritative à l’aide 
sociale, des bénévoles aux travailleurs sociaux, de l’acte d’essence religieuse au 
service, du coreligionnaire à l’usager. 

Une délégation régionale du FSJU vit le jour à Toulouse en 1963, confiée à un 
cadre venu du Maroc. C’est par son biais que furent menés l’accueil et l’insertion 
des nouveaux venus, avec l’appui de deux assistantes sociales, dans les locaux du 
centre communautaire créé en 1963 sous les auspices du Fonds social. Plus de 3 000 
personnes purent profiter de ces services qui ont certainement contribué à atténuer 
les conséquences de l’exode et permis de resserrer le filet de protection envers les 
groupes les plus démunis : familles bouleversées par l’exil, ressortissants marocains 
et tunisiens ne pouvant prétendre au statut de rapatrié.

En apportant son aide aux nouveaux venus, en affirmant, par l’intermédiaire 
des permanences de l’assistante sociale, une présence juive au sein des quartiers 
périphériques, voire des petites villes de la région, le FSJU a cherché et réussi à 
circonscrire l’effet de dilution que l’on redoutait. Il a arrimé toute une population autour 

4. Laura Hobson Faure, Un plan Marshall juif » : la présence juive américaine en France après la  
Shoah, 1944-1954, thèse de doctorat, EHESS, 2009, p. 490.
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des institutions juives, depuis l’ORT5 (école professionnelle qui a également joué un 
rôle important dans ces années-là pour la formation des adultes venus du Maghreb), 
le centre communautaire et les organisations de jeunes. La réinsertion a été menée 
conjointement avec les services étatiques encadrant le rapatriement. Il a été souvent 
nécessaire, compte tenu de l’inadéquation entre l’offre (suscitée par les nouveaux 
venus de l’ex-Magreb colonial) et la demande d’emploi provenant du contexte 
toulousain. Ou dit autrement, il a fallu aider les petits artisans originaires d’outre- 
Méditerranée à se procurer un travail dans une ville où commençait à se dessiner 
la mue industrielle qui en a fait une des capitales de la haute technologie française. 
La chose ne fut pas des plus aisées et se fit le plus souvent sur deux générations. 
Les pères (et les mères, dans une moindre mesure) tentèrent avec plus ou moins de 
bonheur de s’employer, tandis que leurs enfants entamaient une ascension sociale 
dont l’école fut le principal vecteur. 

La nouvelle donne sociale
Ce faisant, les séfarades ont changé la donne sociale juive à Toulouse. Entre la 

judaïcité des années 1950, où les activités indépendantes dominaient, et celle des 
années 1980, où les professions libérales et supérieures attiraient une part sensible 
des jeunes, la décennie 1960 a marqué une étape originale, caractérisée par trois 
éléments : l’apport de catégories socioprofessionnelles assez nouvelles dans l’espace 
juif français, du moins en métropole ; une prolétarisation provisoire du groupe ; un 
renouvellement et une modernisation des professions indépendantes6.

Le nombre de cols blancs, fort rares à Toulouse comme ailleurs au sein de la 
population juive, s’accrut rapidement avec l’arrivée des séfarades. En Algérie, les 

5. L’ORT fut créée en 1880, à Saint-Pétersbourg, pour favoriser le développement du travail arti-
sanal et agricole parmi les juifs par le biais d’écoles professionnelles entre autres. Après la Première 
Guerre mondiale, l’ORT, devenue organisation internationale, étendit son action à l’ensemble des 
pays d’Europe de l’Est et en France. 
6. Les données nous ont été fournies par le dépouillement de 682 fiches d’usagers du FSJU à 
Toulouse, créées entre 1962 et 1970. Notre gratitude va toujours à tous ceux et celles qui nous ont 
donné accès à ces sources si précieuses, M. le rabbin Haïk, Mmes Lassy, Kremsdorf et Bensoussan.  
À ces données, nous avons ajouté une enquête réalisée en 1993 avec Chantal Bordes-Benayoun, 
portant sur 165 personnes. Enfin, nous avons pu exploiter le fichier créé par Jean-Paul Lévy (décédé 
en 1992), réalisé à partir du registre des mariages célébrés à la synagogue de Toulouse entre 1959 et 
1989, représentant 4 600 personnes. Tous ces documents sont présentés dans mon ouvrage, Les Juifs 
à Toulouse…, op. cit.
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fonctionnaires étaient assez bien représentés et on les retrouva à Toulouse, depuis les 
agents communaux, les gardiens de musée, les militaires, les employés de la SNCF, 
la cohorte des enseignants (instituteurs, professeurs, surveillants). En plaisantant, le 
rabbin Rozen rapportait que si tout le personnel juif des PTT avait chômé le samedi, 
la Poste n’aurait guère fonctionné à Toulouse ce jour-là dans les années 1960 ! Pour 
eux, l’insertion professionnelle ne fut guère problématique. Tel ne fut pas le cas des 
employés dans le secteur privé qui totalisaient, pour leur part, 29 % des professions 
connues en Afrique du Nord, 15 % en France7. Leur manque de qualification rendit 
leur intégration difficile, marquée par de longues périodes de chômage. 

Mais plus spectaculaire fut l’installation dans la ville d’une sorte de prolétariat 
juif, assez inédit8, constitué d’ouvriers et de personnel de service. Présents dans 
toutes les branches de l’activité industrielle et artisanale, ils occupaient des métiers 
traditionnels : la confection (ouvriers-tailleurs, presseurs, coupeurs, etc.), la 
cordonnerie, la boucherie, la joaillerie, etc. Mais ils étaient également employés 
dans des secteurs plus « modernes », tels le bâtiment (peintres, maçons) ou la 
mécanique automobile. Certains travaillaient dans les grandes entreprises de la 
région (ONIA, Office national industriel de l’azote, Bréguet, Sud-Aviation, CEAT, 
Centre d’essais aéronautiques de Toulouse, ou la Cartoucherie de Lannemezan). 
Quasiment tous ces ouvriers étaient des hommes jeunes qui ont su s’adapter au 
contexte socioéconomique local. Ainsi, M. B*, originaire de Tunisie, ouvrier civil 
dans l’armée française, a-t-il été affecté dans la région de Toulouse à la suite de la 
crise de Bizerte, en 19619. Sa femme et lui s’estimaient satisfaits, dans les années 
1990, de leur intégration en France, qui a permis au mari de trouver un emploi stable 
et un appartement à leur convenance dans le quartier populaire de Bagatelle : « On 
a travaillé pour arriver à ce stade. Maintenant, je suis retraité, locataire, mais grâce 
à Dieu, je suis bien. J’ai ma pension, j’ai pu arranger ma maison. Mais je n’ai pas pu 
acheter quelque chose ou construire… »

Quinze ans après l’exode, le pourcentage d’ouvriers a considérablement 
chuté. Dans l’enquête menée sur les registres de mariages, qui porte sur une large 
période (1959-1989), 2,7 % seulement des pères se déclaraient comme tels. La 
prolétarisation a été, pour beaucoup, un phénomène passager. Le comptable, devenu 

7. Dans les sources fournies par les fiches des usagers du FSJU.
8. Voir l’article de Claude Tapia, « Les nouvelles frontières », L’Arche, 1964, n° 85, février 1964.
9. Ce témoignage fait partie des entretiens menés à Toulouse entre 1991 et 1993.
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manutentionnaire, ou le commerçant, qui a accepté un emploi de ce type, ont tenté 
de retrouver au plus vite leur ancien statut. 

Il est difficile de donner un pourcentage exact de ces catégories modestes. On 
ne peut que saisir les mouvements qui ont parcouru la judaïcité toulousaine : le 
glissement vers le salariat des indépendants, le maintien pendant quelque temps en 
métropole d’une couche d’ouvriers. 

Enfin, l’arrivée des juifs d’Afrique du Nord mais aussi les changements qui ont 
touché à la fois la ville de Toulouse et la société française tout entière amenèrent une 
plus grande diversification des métiers de commerçants et d’artisans. Le niveau de 
vie des Français s’améliorant, des services de plus en plus variés (liés à la voiture, à 
l’intérieur de la maison, à la beauté, etc.) leur furent offerts, que les nouveaux venus, 
juifs ou non, furent peut-être plus prompts que les autres à découvrir. On vit ainsi 
apparaître des magasins de fournitures automobiles, d’appareils électriques divers, 
des pressings, des librairies-papeteries, des hôtels, etc. Les séfarades ont également 
renforcé le nombre de négociants, proposant, là encore, des innovations. Tel est le 
cas de ce grossiste en fruits et légumes, qui possédait en Algérie un grand bazar. 
Arrivés au plus fort de l’exode en 1962, M. et Mme C* se remirent au travail :

Mon mari a acheté cette mûrisserie au moment où le marché était en construction. 
Au moment où il l’a achetée, tous ces primeuristes, puisque c’est le terme, ces 
grossistes, travaillaient la nuit et sur les trottoirs. Cela s’appelait les carreaux... Il l’a 
achetée en association, l’un restait à la mûrisserie, l’autre faisait le carreau, c’est-à-dire 
qu’il allait sur les marchés de plein vent pour vendre des bananes, des fruits, toutes 
les importations qu’ils faisaient à l’époque, à savoir l’orange d’Espagne, les citrons, et 
le pamplemousse qui était inconnu à Toulouse. C’est mon mari qui a eu l’audace de 
l’importer le premier. Quand il a acheté cette mûrisserie, c’est avec la promesse de 
pouvoir entrer au marché-gare, enfin le MIN (Marché d’intérêt national), avec le titre 
de primeuriste-grossiste. Ce qui fait que lorsque le marché-gare a été terminé, mon 
mari a revendu les lieux, a dissous l’association, il a pris une case, c’est comme ça que 
ça se nomme, son associé, une autre. Celui-ci a gardé le mûrissage de bananes, et mon 
mari, le côté primeurs, légumes d’importation. 

La même dynamique se retrouve parmi les artisans avec, d’une part, le 
renforcement d’un secteur traditionnel et, de l’autre, l’ouverture à la modernité. 
Dans le premier cas, on trouve des coiffeurs, tailleurs, cordonniers et couturiers ou 
couturières, témoignant de la transplantation sur le sol métropolitain des petites 
échoppes méditerranéennes. Nombre d’entre elles ont vivoté, et les faillites ont 
été relativement nombreuses. À côté de ces activités de type ancien apparurent 
des métiers plus en phase avec les transformations de la société : transporteurs, 
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professions tournant autour de la construction (entrepreneurs en bâtiment, artisans-
peintres, en menuiserie métallique, serrurerie, etc.), et de la mécanique (ateliers de 
mécanique, d’emboutissage).

Les années 1960 ou l’entrée massive des femmes sur le marché  
de l’emploi

Selon les études de Doris Bensimon et Sergio della Pergola, le taux d’activité des 
femmes était, jusque dans les années 1990, moins élevé que celui de la population 
globale. Et celles qui étaient originaires d’Afrique du Nord avaient un taux d’activité 
inférieur à celles nées en France ou en Europe centrale.

Pourtant, l’entrée des femmes dans le monde actif pendant les années 1960 
est un fait attesté et, là encore, l’émigration en provenance du Maghreb a joué un 
rôle déterminant : « Les femmes se sont mises peu à peu au travail. En travaillant 
bénévolement, d’abord et en demandant l’autorisation du mari, pour qu’il laisse 
sortir sa femme. »10 Pour parer aux difficultés du moment, il n’était pas rare que 
l’épouse, qui n’avait pas d’activité professionnelle en Afrique du Nord, se mette au 
travail, le temps que l’homme stabilise sa situation. Tel est le cas de Mme H* :

Le début (de la vie en France) a été très dur... Ma femme au début, comme il fallait 
qu’elle travaille, elle était couturière à son compte, diplômée. Elle était couturière 
quand elle était jeune fille. Mais mariée... Chez nous, les femmes ne travaillent pas. 
Les femmes sont faites pour rester à la maison, pour élever les enfants. Ici, ce n’était 
pas facile de trouver une place. Elle a commencé à travailler. On a souffert de voir 
ma femme comme cela... On a commencé à y arriver avec ce qu’on avait comme 
ressources, ma femme n’avait plus besoin de travailler…

Les archives du FSJU révèlent une dizaine de situations semblables, où les 
femmes sollicitent un emploi, souvent peu qualifié, pour traverser la période de 
réinsertion. Traverser, car cette génération, qui a connu la transplantation, semble 
avoir vite retrouvé le chemin du foyer.

En revanche, trois catégories ont durablement rejoint le monde du travail : les 
femmes seules, les plus diplômées et les plus jeunes. Si les femmes mariées sont 
actives pour 24 % d’entre elles, ce pourcentage passe à 55 % pour les divorcées et 
51,5 % pour les célibataires parmi les usagers du FSJU toulousain. La qualification 

10. Témoignage de Mme Kremsdorf, responsable de la politique sociale du FSJU à Paris dans les 
années 1960.
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joue aussi un rôle. Ainsi, Mme T*, secrétaire à l’Éducation nationale, Mme G*, 
institutrice, Mme M*, professeur, ont toujours travaillé, au contraire de Mme D*, 
secrétaire ou de Mme B*, sans profession en Tunisie, qui sont restées au foyer. 

Quant aux filles de celles qui ont connu l’exode, elles se sont insérées dans le 
mouvement général de la société française qui a précipité, depuis les années 1960, les 
femmes sur le marché du travail. Les familles n’ont pas fait de différence entre la fille et 
le garçon, poussant l’une et l’autre à suivre des études et à trouver un emploi. 

La population active féminine des années 1960 fait une large place aux professions 
modestes (ouvrières, employées, etc.). Une catégorie échappe à toute statistique, celles 
des travailleuses à domicile, comme les couturières par exemple, catégorie qui n’était 
pourtant pas négligeable et dont l’activité permettait d’équilibrer bien des budgets 
fragiles. 

L’exemple toulousain ne modifie guère ce que l’on sait des conséquences sociales 
de l’exode des juifs du Maghreb. Mais il met en lumière les forces à l’œuvre. La 
judaïcité de la ville qui formait un groupe assez homogène dans les années 1950 
subit un mouvement d’éclatement. Elle est à la fois prolétarisée, tirée vers le bas par 
l’apparition de catégories très modestes, pour ne pas dire pauvres (vieillards, laissés-
pour-compte de l’exode, ouvriers, petits employés). En même temps, les classes 
moyennes qui en constituaient le noyau dur furent confortées par l’insertion réussie 
de fonctionnaires, d’artisans qualifiés ou de commerçants avisés. Cette dynamique 
ne se mesure pas seulement aux années 1960. L’exode a permis d’accélérer le 
mouvement d’ascension sociale, qui touche filles et garçons, d’une génération sur 
l’autre. C’est pendant cette période que se prépare, à travers l’éducation donnée aux 
enfants, la formation de cette middle class, groupe important aujourd’hui, comme 
nous le révèlent les enquêtes plus récentes11.

Une intégration sociale réussie ?
L’insertion professionnelle a été jugée plutôt réussie, tant du côté des acteurs 

qui ont eu en charge l’aide à l’intégration que des intéressés eux-mêmes. Interrogés 
dans les années 1990, soit plus de vingt-cinq ans après l’exode, les premiers étaient 
assez optimistes : « Une population qui s’est merveilleusement intégrée », affirmait 
Mme Kremsdorf, responsable de la politique sociale du FSJU à Paris. Elle ajoutait 

11. Dominique Schnapper, Chantal Bordes-Benayoun, Freddy Raphaël, La condition juive en France. 
La tentation de l’entre-soi, op. cit.
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que les juifs d’Afrique du Nord, population stable depuis des siècles, « ont gardé des 
forces intactes pour leur adaptation ».

Mme Lassy, assistante sociale à Toulouse, estimait qu’en 1970, il n’y avait plus 
de gros problèmes : pas de chômeurs, pas de suicides, pas de délinquance juvénile. 
Pour elle, le « coup de feu », pour reprendre son expression, a duré quatre à cinq 
ans. Puis lui a succédé ensuite un travail routinier, « normal ». Mlle Bensoussan, 
qui a œuvré aux côtés de Mme Lassy, ajoutait qu’en 1975 la majorité des nouveaux 
venus était intégrée. M. Zrihen, responsable de la délégation régionale du FSJU, 
était encore plus affirmatif :

Non, il n’y pas eu de problème. Pour ceux qui n’étaient pas français, on a fait des 
demandes, ça s’est arrangé… Les gens ont trouvé du travail au fur et à mesure. On n’a 
pas tellement connu de chômeurs… Au début, on aidait ceux qui arrivaient et, après, 
ils s’inséraient… J’ai fait toute la région, les gens ne se plaignaient pas, ils étaient bien 
installés… Les juifs n’ont pas eu de problèmes. Les personnes âgées, bien sûr, mais 
on les a aidées. La communauté était bien heureuse, car le Fonds social l’a soulagée 
de ce côté-là. 

Si le jugement des responsables communautaires est aussi favorable, c’est qu’au-
delà des faits objectifs l’institution cherche à valoriser son action. Mais il converge 
assez avec l’opinion des intéressés eux-mêmes.

S’il est aujourd’hui courant d’évoquer le départ d’Afrique du Nord, comme un 
exil12, les résultats d’une enquête menée en 1993, mettent en relief un autre aspect, 
le bilan « globalement » positif porté par les individus sur leur insertion. Ce qui 
motive ce jugement n’est pas seulement un constat économique, le reflet d’une 
insertion réussie. Il peut aussi traduire le sentiment d’un enracinement qui s’est 
rapidement réalisé.

Deux questions ont été posées, qui portent sur l’opinion que se font les personnes 
de leur réinstallation vingt ans après celle-ci13 : 50 % des enquêtés se prononcent pour 
un succès complet (« totalement réussie ») ; le pourcentage atteint 84 % si on y ajoute 
ceux qui se montrent un peu plus nuancés dans leur constat (34 % se décident pour 

12. Voir l’article de Chantal Benayoun, « Entre l’exil assumé et l’exil réinventé. Les Juifs d’Afrique du 
Nord, en France », Les Nouveaux Cahiers, n° 110, automne 1992, p. 17-22.
13. Question 36 : « Avez-vous rencontré des difficultés lors de votre installation en France ? Si oui, 
quelles ont été ces difficultés ? Votre installation est-elle réussie ? Et celle de vos parents ? Celle de 
vos enfants ? »
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« en partie réussie »). Ce jugement satisfait est corroboré par les 83 %14 qui pensent 
n’avoir rencontré que « quelques difficultés » ou « pas de gros problèmes ».

Mais un tel satisfecit est tout de même à moduler. Logiquement, ceux qui 
sont arrivés dans la période du grand flot (entre 1956 et 1967) font état de plus 
de difficultés que ceux qui se sont installés avant ou après ces dates. Et ce sont les 
représentants des catégories les plus modestes qui considèrent ne pas avoir réussi : 
ouvriers, employés, petits commerçants et des femmes sans travail lors de l’enquête. 
L’opinion se colore aussi selon les générations. Les personnes interrogées estiment 
avoir globalement mieux réussi que leurs parents (4 % « d’insertion pas du tout 
réussie » pour eux-mêmes contre 9 % pour leurs parents)15. Et plus de 80 % (84 %) 
pensent que l’insertion de leurs propres enfants fut une totale réussite. 

Le jugement tient implicitement compte de l’ensemble de la famille (ascendants 
et descendants) et se situe dans une perspective de trajectoire familiale. Autrement 
dit, je peux dire que mon installation a été réussie parce qu’elle le fut plus que celle 
de mes parents. Mais elle n’aurait pas été telle, si celle de mes enfants n’avait pas été 
plus éclatante que la mienne. La réussite tient donc au fait d’avoir pu reconstruire, 
dans le contexte local, la cellule, étroite ou élargie, de la famille. 

L’exode apparaît bien comme un phénomène à double face. Il est la fin d’un 
monde : c’est le côté nostalgique. Mais il est aussi une chance pour les plus jeunes, 
la possibilité de donner aux enfants un avenir économique meilleur, de rompre avec 
un univers, certes, familier et rassurant, mais également sclérosant. 

L’ascension sociale des enfants, basée sur la volonté des parents de profiter des 
opportunités offertes par la métropole, en témoigne. L’enquête menée par Jean-
Paul Lévy apporte un éclairage sur leur devenir. À partir de 1980 apparaissent sur 
les kétoubot16 des renseignements concernant les professions des mariés et de leurs 

14. Réponse à la question 36 : « Avez vous rencontré des difficultés au cours de votre installation en 
France, et lesquelles ?
— je n’ai pas eu de gros problèmes : 41 %
— oui, quelques difficultés passagères : 42 %
— oui, énormément : 16 % ».
15. L’âge des enquêtés joue aussi dans ce cas. Ce sont ceux qui étaient déjà adultes dans les années 
1960, qui avaient donc des parents âgés, qui considèrent que l’insertion a été difficile pour ces der-
niers.
16. Kétouba ou contrat de mariage.
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parents respectifs. Ces données permettent de délimiter un groupe de 137 pères et 
289 enfants appartenant à toutes les catégories sociales ou presque17. Les couches 
populaires dominent très largement parmi les premiers. Elles représentent, si on 
additionne les petits commerçants, les employés, les cadres moyens et les ouvriers, 
72 % d’entre eux et seulement 40 % des enfants (même si 12 % sont encore aux portes 
du monde professionnel). Corrélativement, on note l’essor des professions libérales 
et des cadres supérieurs qui forment 45 % du total des jeunes mariés (leur nombre 
sera renforcé par la part non négligeable d’étudiants qui composent le groupe). 
Cette montée dans l’échelle sociale s’effectue par un transfert des métiers liés au 
commerce et à l’artisanat vers les professions intellectuelles. Que le rapatriement 
soit une chance, c’est bien ce que confirme l’assistante sociale du FSJU de Paris : 

La réussite des enfants est indéniable. On assiste à une éclosion intellectuelle. Les 
enfants deviennent bacheliers, puis poursuivent des études. C’est dû à une prise de 
conscience des parents de leur manque de formation. Ils veulent donc donner une 
chance aux enfants, voire se réaliser à travers eux.

Alors, insertion réussie ? Oui, répondent les différents acteurs. Mais, derrière 
cette unanimité, peuvent se dégager divers motifs de satisfaction. Oui, disent les 
dirigeants du FSJU parce que leur responsabilité est engagée et qu’ils jugent autant 
leur action que le fait social en soi. Oui, répondent les intéressés, car l’installation en 
France a permis, non seulement de conserver, grosso modo, un statut antérieur, mais 
surtout de lancer les enfants sur la voie de l’ascension sociale.

Mais l’insertion professionnelle ne résume pas tout. C’est tout un monde que les 
juifs d’Afrique du Nord ont laissé « là-bas », fait de piété, de coutumes familiales, 
de saveurs et d’odeurs. Sur le premier point, là encore, leur apport est tout à fait 
tangible. 

L’affirmation de la religion…
Il n’y avait pas de boucher juif à Toulouse avant l’arrivée des séfarades. En 1967, 

on en recense treize. Trois semblent s’être installés entre 1958 et 1963, les autres 
après cette date. Tous ne vendaient pas de la viande casher (et même ceux qui le 
faisaient pouvaient avoir une autre boutique où ils n’en servaient pas). L’ouverture 

17. De cette base de données, nous avons extrait celles concernant exclusivement les mariés nés en 
Afrique du Nord. Nous avons ici exclu les mères, assez peu présentes sur le marché de l’emploi, alors 
que les filles le sont autant que les garçons et leurs pères. Les phénomènes de migrations sociopro-
fessionnelles sont envisagés à partir de la comparaison enfants/père.
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de ces commerces marqua un tournant. Elle permit de satisfaire les besoins religieux 
des nouveaux venus, habitués, pour beaucoup, à respecter les règles de la cacherout 
et à fournir aux plus anciennement arrivés des services que certains appelaient de 
leurs vœux depuis longtemps. Elle offrit ainsi la possibilité d’un retour vers des 
pratiques plus hétérodoxes, tout à fait net aujourd’hui.

Aux trois lieux de culte déjà présents à Toulouse (la synagogue de la rue Palaprat, 
l’oratoire Gerson fondé après la Seconde Guerre mondiale par un séfarade venu 
de Turquie, et la Yéchouroun créée par des ashkénazes), les nouveaux arrivants 
en ajoutèrent plusieurs autres. Car non seulement on manquait de place les jours 
de fête, mais la cohabitation de rites différents en un même lieu suscita bien des 
discussions.

En septembre 1962, fut inaugurée la Vieille nouvelle synagogue par les 
« Constantinois », un groupe assez important d’originaires de cette ville réputée en 
Algérie pour sa ferveur religieuse : 

Dès que la maison communautaire avait été acquise, évoque le rabbin Rozen, les 
Constantinois sont venus me trouver : il nous faut une synagogue ! Premièrement, 
Palaprat, ce n’est pas notre rite bien que séfarade également. Et puis, nous sommes 
trop nombreux, Palaprat peut à peine contenir la moitié ou le tiers de ce que nous 
sommes… C’étaient des fervents, ils avaient la foi. Ils avaient même ramené les 
objets de culte avec eux. Et ils se sont mis au boulot eux-mêmes.

M. H* d’origine constantinoise a participé à la création : 
Lorsqu’on est arrivé à Toulouse, on a cherché à savoir où était le temple. On est 
allé rue Palaprat. On était trop serré. Il y avait beaucoup de monde pied-noir, nord- 
africain... Le temple était trop petit... Pour faire un temple, il faut d’abord la chose 
principale, c’est le sepher, le rouleau de la Torah. Lorsque les Constantinois sont 
partis de Constantine, chacun a ramené ses affaires personnelles, mais ils ont pensé 
aussi à ramener les sephérim. Il y avait un temple là-bas, c’était un vieux temple, en 
arabe, on dit vieux temple... Lorsqu’ils ont trouvé le local, ils ont mis les sephérim dans 
ce temple. Mais comment l’appeler ? La Vieille nouvelle synagogue. Voilà pourquoi 
l’oratoire de la rue Saint-Étienne s’appelle la Vieille nouvelle synagogue, la VNS18.

18. « La synagogue est devenue tout naturellement une synagogue constantinoise, dans la litur-
gie, dans les airs, il y avait une tradition constantinoise. Et même les officiants qui sont venus après, 
quelle que soit leur origine, se sont adaptés finalement au fondement, à la base de cette tradition. »  
Témoignage du grand rabbin Haïk.
« Bien que l’officiant actuel (en 1992) soit marocain lui-même, pour s’intégrer dans la communauté de 
la rue du Rempart-Saint-Étienne parmi les Constantinois, il a appris les chansons et l’air constantinois. 
Et l’on veille à ce que les rites et les airs constantinois restent à la VNS. » Témoignage de M. H*.
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Cependant, en ce début des années 1960, la majorité des juifs d’Afrique du 
Nord habitaient les quartiers périphériques, en particulier à l’ouest de Toulouse. 
Les synagogues du centre-ville, distantes de plusieurs kilomètres, étaient donc 
inaccessibles aux plus âgés et aux plus pieux les jours de shabbat ou de fêtes19 :

Entre nous (c’est-à-dire les gens de Bagatelle et des Arènes), dit l’un des fondateurs 
du nouveau lieu de culte, on a créé un comité et trouvé un local, un ancien garage (rue 
du Pech). On l’a bien nettoyé, et chacun, les fidèles du quartier, a fait quelque chose : 
l’un apporte des chaises, un autre des lustres. L’électricien est venu, bénévolement... 
Chacun a fait quelque chose pour que ça ait l’air d’un vrai temple. Et puis, on a 
commencé à faire les prières.

Ce nouvel oratoire, contrairement à la VNS, ne fut pas reconnu immédiatement 
par les membres dirigeants du consistoire. Son comité dut alors trouver lui-même 
les moyens de sa survie. Les frais d’entretien du local, les émoluments de l’officiant 
furent couverts en collectant des dons auprès des fidèles. Le temple servit, en outre, 
de lieu de réunions pour des organisations de jeunesse du quartier. Obéissant aux 
mêmes principes, un autre oratoire fut créé dans le nord de la ville.

En 1965, le cadre religieux, étoffé, offrait donc un aspect bien différent de celui 
des années 1950. D’après le Bulletin intérieur de l’ACIT d’avril 1965, on y recensait : 
« Un rabbin, trois ministres du culte, un chohet20, un aide, trois mohelim21, deux 
gardiens (de synagogue), un chamah22 pour l’oratoire algéro-oranais, un secrétaire 
pour le rabbin et la Hevra Kadisha23, 8 professeurs d’hébreu. » Enfin, en 1969, les 
structures religieuses se mirent aussi à l’heure de la régionalisation. En octobre 
de cette année fut inauguré le consistoire de Midi-Pyrénées, dont le siège fut 
fixé à Toulouse, « pour mieux adapter les ressources existantes aux besoins des 
communautés et des isolés »24. À la fin des années 1960 se dessinait une mosaïque 
de rites apportés par chaque branche du judaïsme : rite portugais, qui était encore 
respecté en partie à la synagogue de la rue Palaprat, rite ashkénaze à la Yéchouroun 
de la rue Jules-Chalande et à la VNS installée dans la maison communautaire, rite 
turc de l’oratoire Gerson, rite constantinois à la VNS et rue du Pech. Les jours de 

19. À cause de l’interdiction de prendre un transport ces jours-là.
20. Ou sacrificateur.
21. Ou circonciseur.
22. Celui qui est responsable de l’entretien d’une synagogue. 
23. Ou confrérie du dernier devoir qui accomplit le rituel lors des décès.
24. Aviv, mai-juin 1969. Aviv est le nom que prend le Bulletin intérieur de l’ACIT à partir de 1966.
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fête, le centre communautaire offrait une sorte de résumé de cette diversité. Au 
second étage se tenaient les offices constantinois ; au premier, ceux pour les Oranais 
et les Algérois ; et enfin, au rez-de-chaussée, les offices ashkénazes. 

Si les différences rituelles furent traitées par la multiplication des lieux de culte, 
la question de la gestion commune des institutions se révéla un peu plus délicate. 
Se profilaient à l’horizon proche et lointain des enjeux de pouvoir. À Toulouse, 
les responsables de leur communauté en Afrique du Nord étaient bien décidés à 
retrouver leur statut, ce qui explique les tensions ayant surgi çà et là. Dans les intentions 
pourtant, la volonté unitaire prévalait. En 1963, lors d’une assemblée générale, les 
membres du conseil d’administration de l’ACIT « décident de démissionner pour 
permettre aux représentants qualifiés des rapatriés de se faire élire »25. Un équilibre 
fut recherché entre les différentes composantes de la mosaïque juive : des membres 
issus du groupe des Constantinois, de l’oratoire orano-algéro-marocain, ainsi que 
de la rue du Pech trouvèrent leur place au sein de l’association cultuelle.

Les dirigeants communautaires restèrent toutefois des ashkénazes. Lorsque le 
nouveau rabbin M. Haïk, d’origine séfarade, prit la succession du rabbin Rozen, force 
lui fut de constater que les anciennes élites conservaient les postes clés et l’essentiel 
du conseil d’administration de l’ACIT jusqu’à la fin de la décennie et même au-delà. 
On sait qu’il y eut des frictions, des susceptibilités froissées26. Mais on aboutit à une 
sorte de partage du pouvoir, qui ménagea l’un et l’autre groupe. Aux anciens revint la 
direction des institutions traditionnelles, comme l’ACIT, Hevra Kadisha, tandis que 
les nouveaux arrivants furent nommés à la tête des organisations apparues dans les 
années 1960 : la maison communautaire, la délégation régionale du FSJU, encadrées 
par des Marocains. C’est donc dans les structures les plus récentes à Toulouse que 
les juifs du Maghreb trouvèrent leur place et participèrent au débat déjà lancé sur le 
contenu à leur apporter. 

25. Bulletin intérieur de l’ACiT, septembre 1963.
26. Le Bulletin intérieur de l’ACiT communautaire fait état de ces froissements épidermiques, qui 
sont aussi bien des querelles de personnes que des différends entre groupes d’origine diverse.
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… et les mariages mixtes
Si l’arrivée des séfarades revivifia la pratique religieuse, elle est également marquée 

par un profond mouvement d’ambivalence. Car elle est vécue comme une possibilité 
de franchir le mur invisible qui séparait les groupes ethniques en Afrique du Nord. 
La multiplication des mariages mixtes dans les années qui suivent le rapatriement 
en atteste. 

L’ouverture à la société ambiante ne manqua pas d’inquiéter les responsables 
et intellectuels communautaires, qui la redoutaient tant sur le plan culturel que 
sur le plan démographique, les deux étant évidemment mêlés, la perte des valeurs 
juives menant au mariage mixte et vice versa. Ainsi, une série d’articles parue dans 
le journal sioniste La Terre retrouvée, évoquant « le problème des rapatriés juifs  
d’Algérie », soulignait que le fait d’être français, pour les nouveaux venus, pouvait 
jouer en faveur de l’assimilation et de la déjudéisation27. Le rabbin de Toulouse 
ajoutait : « Avec l’arrivée des rapatriés, il n’y avait plus de barrière. Avec les juifs de 
l’Est, il y avait la barrière de la religion, avec les juifs d’Europe centrale, les anciens 
Parisiens, il y avait la barrière de la culture, de la langue. Avec les Algériens, on avait 
la même culture, ils travaillaient dans la même administration, ils parlaient la même 
langue. » Ceci explique, selon le rabbin Rozen (qui avait dépouillé les annonces 
matrimoniales de La Dépêche du Midi), la multiplication des mariages exogamiques, 
surtout dans les milieux les moins pratiquants. 

La chose n’était pas tout à fait nouvelle parmi les juifs d’Algérie. Selon Doris 
Bensimon et Sergio della Pergola, « 20 % des couples formés en Algérie depuis 
1955 étaient des couples mixtes »28. Compte tenu des préjugés en vigueur, les 
mariages se faisaient plutôt avec les métropolitains. « Ma sœur [celle de M. G*] 
s’est mariée avec un catholique. Ça se faisait déjà. Elle s’est mariée en 1947. Quand 
les métropolitains sont arrivés en Algérie, elles [les femmes qui ont fait des mariages 
mixtes] se sont mariées avec eux. » Parmi les usagers du FSJU, ils représentaient 
5,5 % des unions. Reprenant les mêmes sources que le rabbin Rozen, (les annonces 
matrimoniales parues dans La Dépêche du Midi), pour l’année 196729, nous avons 

27. Daniel David Gerson, « Le problème des rapatriés juifs d’Algérie », in La Terre retrouvée, 15-30 
juin et 15 juillet 1962.
28. Doris Bensimon et Sergio della Pergola, La population juive de France. Sociodémographie et  
identité, Paris, Éditions du CNRS, 1986, p.131.
29. Nous avons choisi cette année pour plusieurs raisons. C’est la dernière de l’activité du rabbin à 
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abouti à des résultats dépassant ceux qu’il nous a communiqués. Il estimait les 
mariages mixtes à plus d’un sur deux. Mais pour la population originaire d’Afrique 
du Nord, nous parvenons presque à 70 %. 

Un tel constat, s’il peut surprendre, se comprend néanmoins. L’exode a dispersé 
les réseaux de voisinage, traditionnels ou amicaux, au sein desquels se négociait 
ou se nouait une partie des unions. Un certain nombre de jeunes, surtout des 
fonctionnaires, mutés loin de leur famille, échappèrent au contrôle familial qui 
aurait pu s’opposer à de tels mariages. Le fait de côtoyer quotidiennement, dans 
le travail ou les loisirs, un monde non juif qui n’impose pas de barrière est aussi un 
facteur d’explication.

Se marier hors de la communauté juive est un des résultats de la rupture des liens 
de sociabilité traditionnelle, bouleversés par l’exode. Mais c’est plus que cela. Le 
mariage mixte est, comme le notent D. Bensimon et S. della Pergola, « un facteur 
d’intégration dans la société française »30. Il est aussi la conséquence de cette 
intégration, comme le révèle le nombre de mariages entre gens de même profession. 
Enfin, il témoigne de l’étroitesse du marché conjugal provincial. Compte tenu de la 
répartition de la population juive en France, il y a plus de chance de faire un mariage 
juif dans l’agglomération parisienne que dans celle de Toulouse.

Et même si le mariage mixte est vécu comme un échec de la part de certains 
parents, l’événement ne sépare pas les familles de leurs enfants, comme le rapporte 
cette commerçante originaire d’Algérie : « Mon beau-fils est non juif, mais il 
participe à nos fêtes, il s’est mis dans nos traditions et il n’y a pas de problème dans 
ce contexte-là. » La création d’une antenne locale des juifs libéraux dans les années 
1990 (qui regroupe une partie de ces couples) répondit à l’attente des conjoints juifs 
de ne pas se couper, eux et leurs enfants, des valeurs léguées par leur histoire et leur 
culture.

Toulouse. De plus, elle correspond à une période déjà assez éloignée du rapatriement, où les possi-
bilités de rencontre, de fréquentation et de décision de former une union existent. Enfin, la date de 
1967 nous permet de comparer ces chiffres avec ceux de l’enquête de Doris Bensimon et Sergio della 
Pergola.
30. La population juive…, op cit., p. 131.
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La maison communautaire, reflet d’un judaïsme polymorphe ?
Pour répondre aux défis lancés par la migration des juifs du Maghreb (insertion 

des nouveaux venus, partage des tâches communautaires, lutte contre les effets de 
dilution), il importait de créer un centre de polarisation entre les diverses branches 
et facettes du judaïsme, un lieu où elles pourraient se rencontrer et s’affirmer. L’exode 
des années 1960 a donc vivifié une thématique déjà présente dans les années 1950, 
celle des centres communautaires dont le modèle doit être recherché à la fois 
dans l’exemple américain, mais également dans celui des centres culturels français 
qui commençaient à se développer en France. Pendant les années 1950, pour 
s’opposer au progrès de l’assimilation, émergea l’idée de regrouper tous les juifs, 
religieux ou non, autour d’un pôle central qui ne serait pas forcément la synagogue. 
Il s’agissait alors de créer un lieu certes ouvert à tous, mais en priorité à ceux qui 
étaient considérés comme les plus menacés : les jeunes, les isolés, par exemple. Avec 
l’arrivée des juifs d’Afrique du Nord, ces centres furent conçus comme des lieux 
d’intégration (sociale, culturelle, etc.) des derniers arrivés. 

Mais la création des centres communautaires suscitait en retour le problème de la 
définition de la communauté. Pour le FSJU qui défendait avec ferveur leur modèle, 
le judaïsme est protéiforme, partagé entre un pôle laïc et un autre, plus fervent. Mais 
il était clair pour les responsables « que la phase purement confessionnelle qui 
définissait les grandes familles spirituelles de la cité est dépassée »31. Le débat était 
d’importance : quelle place donner au religieux à la fois dans l’identité particulière 
et collective ?

À Toulouse, toutes ces questions n’ont pas manqué de se poser. En vertu de leur 
attachement à une vision plutôt laïque, les promoteurs de la maison communautaire 
– qui étaient les représentants de ces Polonais sceptiques évoqués plus haut – n’avaient 
pas forcément songé à y installer un lieu de prières. Or la pression conjuguée du 
rabbin et des Constantinois aboutit à l’y introduire. Pour le rabbin Rozen :

« Cette maison communautaire était un aboutissement à la reconstruction [sous-
entendu de la communauté] : un lieu où les jeunes puissent se réunir. Pour eux [les 
promoteurs du projet], ils croyaient qu’en se réunissant ça suffisait. Or ce n’était pas 
suffisant. Il fallait mettre une âme dans cette maison. » 

31. Michel Salomon, « L’an I de la communauté juive de France ? », in L’Arche, novembre 1965, 
p. 29.
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Et, selon lui, le comité de gestion de la maison communautaire ne voyait pas les 
choses de la même manière : 

« Ils ne voulaient pas de synagogue. On m’a fait des objections, que la sécurité ne 
serait pas respectée. Quand je leur ai demandé des locaux, ils m’ont dit : vous nous 
envahissez complètement ! » 

Entre les militants de la maison communautaire et le rabbin s’ouvrit alors une 
partie acharnée autour du problème suivant : quel sera le pivot de la nouvelle 
institution, la synagogue ou la culture juive ? Le rabbin trouva des « alliés objectifs » 
dans le groupe des nouveaux venus, les Constantinois, pour qui il allait de soi qu’un 
bâtiment juif abrite un lieu de culte. Et ils eurent gain de cause : une synagogue, la 
VNS déjà évoquée, trouva place dans le centre communautaire. 

Deuxième « coup de force » : le cours d’instruction religieuse. Le Talmud-Torah, 
qui avait jusque-là trouvé asile dans des locaux prêtés par la mairie, se retrouvait sans 
toit. Le rabbin, employant toujours un vocabulaire quasi militaire, « s’empara » 
de ceux de la maison communautaire selon son expression. Et le comité s’inclina, 
moyennant quelques compromis. L’école s’appela pendant un temps École hébraïque. 
Elle dispensait à la fois un enseignement religieux, des cours de grammaire et de 
littérature moderne. Gauchissement du projet initial, la dimension cultuelle s’installa 
donc à l’intérieur de la maison communautaire, sous les efforts conjugués du rabbin 
et des nouveaux venus, se mêlant aux manifestations culturelles et sociales multiples, 
censées dessiner les mille facettes de la judéité contemporaine.

Ainsi la maison communautaire afficha-t-elle dans l’espace public la volonté 
de construire un judaïsme ouvert à d’autres formes que la seule confession qui y 
trouvait néanmoins sa place. Héritière à la fois des maisons de jeunes et des centres 
communautaires américains et balançant d’un modèle à l’autre, elle tendait à 
s’inspirer plutôt des seconds. Elle cherchait à regrouper, le plus largement possible, à 
cultiver, à ressourcer. Résultat de multiples attentes, souvent divergentes, elle définit 
assez vaguement le lieu de la rencontre par la notion de culture, jamais véritablement 
limitée, extensible à toutes les manifestations du fait juif. Il n’y avait pas de réelle 
définition de cette culture, de ce qui la fait juive, sinon qu’elle a été façonnée par des 
juifs. Littérature, cinéma, théâtre, philosophie, politique, savoir religieux et savoir 
profane, culture ashkénaze et culture séfarade entraient dans ce cadre. Ce qui faisait 
de la maison communautaire une sorte de caravansérail, mettant l’accent sur la 
nécessité de transmettre un héritage, de trouver un patrimoine, un lien ou un lieu 
communs. La maison communautaire, par son objectif et ses fonctions, annonçait 
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le dépassement du cadre israélite (que reprenaient à leur compte les « Polonais 
sceptiques », ironie de l’histoire) basé sur une définition confessionnelle du 
judaïsme et marqué par la répartition des activités entre la synagogue, l’association 
cultuelle et les organisations charitables. 

Cette réflexion sur la définition du groupe doit être replacée dans un contexte 
plus large. Elle s’inscrit en un moment où les débats sur les identités minoritaires 
commençaient à se faire entendre çà et là. À Toulouse, l’occitanisme militant avait ses 
tribunes et ses tribuns et certains jeunes intellectuels juifs n’étaient pas insensibles à la 
rhétorique particulariste, établissant des ponts entre le judaïsme et les mondes d’oc.

Une communauté qui entend se faire reconnaître comme telle  
dans l’espace public

Enfin, l’apport des nouveaux venus se fit sentir sur le plan politique, mais là 
encore de manière plus complexe qu’on ne l’imagine. Jusque dans les années 1950, 
les juifs avaient noué des rapports de bon aloi avec la municipalité de Toulouse. Les 
responsables de celle-ci envoyaient un de leurs représentants lors des cérémonies 
nationales fêtées dans la synagogue de la rue Palaprat et les notables communautaires 
trouvaient une oreille souvent attentive auprès des élus locaux. Le tout dans une 
discrétion tout israélite.

Avec l’arrivée des séfarades, la communauté juive revitalisée par plus de 10 000 
personnes apparut comme une force avec laquelle il fallait compter. Les autorités 
politiques, tendant à surestimer le nombre de juifs dans la ville, se montrèrent plus à 
l’écoute de la judaïcité. Ainsi la municipalité socialiste de l’époque, sous l’impulsion 
des notables juifs, organisa-t-elle un jumelage avec Tel Aviv au début des années 1960. 
Lors de la guerre des Six-Jours en 1967, elle soutint Israël et condamna la politique 
du général de Gaulle, en se référant à l’histoire et aux traditions juives. Un meeting 
de solidarité regroupa les dirigeants de la communauté et les élus locaux. L’embargo 
militaire à destination d’Israël décidé en 1969 fit également l’objet de manifestations 
unitaires de soutien à l’État hébreu. Ne nous y trompons pas : l’antigaullisme si 
caractéristique des hommes politiques de la région, rappelé à longueur de colonnes 
dans La Dépêche du Midi, trouvait là un moyen de s’exprimer.

Ce faisant, les élus toulousains tendaient à rassurer leur électorat juif, inquiété 
par les choix du gouvernement français. Lors des rassemblements, les orateurs 
soulignèrent, au contraire, qu’il ne saurait y avoir pour les juifs de contradiction 
entre leur attachement à la France et à Israël. Ainsi se célébrèrent les noces de 
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Toulouse et de la communauté juive. Celle-ci, étoffée dans ses structures, dirigée par 
un groupe de professionnels et de notables, s’affichait, non plus seulement comme 
l’expression d’une identité confessionnelle, mais comme celle d’une population 
spécifique, dotée d’une culture particulière et qui entendait, plus que la conserver, la 
faire connaître et reconnaître. Le soutien à Israël apparaissait alors comme un point 
de convergence avec une large partie de la classe politique de la région, ancrant 
encore un peu mieux la judaïcité dans le contexte toulousain, où elle formait une 
entité perçue comme telle. 

La fondation d’un CRIF32 local quelques années plus tard renforça cette 
ambition. Il s’agissait, pour ses promoteurs, de dépasser les rapports anciens, 
décrits comme clientélistes, pour les « politiser » selon l’expression de plusieurs 
dirigeants communautaires. C’est à cet objectif que s’attelèrent les responsables de 
la nouvelle institution, quadragénaires actifs qui voulaient faire entendre la voix de 
la communauté juive dans l’espace collectif. 

Rude tâche si l’on se souvient combien celle-ci est diverse et échappe à toute 
définition univoque33. Ce point est particulièrement observable en matière de choix 
politique. Les juifs toulousains se partageaient entre une gauche libérale, symbolisée 
par le soutien aux partis la représentant, et un attachement à la droite modérée dirigée 
par l’ancien maire Baudis. Mais, à ce titre-là, ils étaient profondément toulousains, 
puisque de 1971 à 2006 la Ville rose a pris l’habitude de donner la majorité à la droite 
pour les élections municipales et à la gauche pour les consultations nationales…

Conclusion : de Toulouse à l’espace national
Au-delà de la revitalisation démographique et sociologique de la judaïcité, bien mise 

en valeur par l’exemple de Toulouse, on peut dégager deux éléments qui, au début des 
années 1970, loin de dessiner un avenir assuré, laissaient l’avenir bien indécis.

Avec la fondation du FSJU, du CRIF, de la maison communautaire et le renouveau 
de la pratique religieuse, la communauté juive toulousaine n’avait rien à voir avec 
celle des années 1950. Mais le contenu, le sens à donner à la nouvelle configuration 
étaient encore en discussion. Diverses perceptions s’affrontaient. Le FSJU défendait 
une conception assez originale : 

32. Conseil représentatif des institutions juives de France, créé à Paris en 1944. 
33. Chantal Benayoun, Les Juifs et la politique. Enquête sur les élections législatives de 1978 à Toulouse, 
Paris, Éditions du CNRS, 1984.
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Une communauté juive existe de fait en France, qui entend se développer et 
se perpétuer en marge du « pays légal » qu’est la synagogue, non pas contre la 
synagogue, ni même nécessairement en dehors, mais avec elle, et au-delà des limites 
que la synagogue s’est astreinte pour se plier aux conventions et à la philosophie de 
l’État jacobin.34

La communauté nouvelle que le Fonds social appelait de ses vœux serait fondée 
non plus seulement sur le partage d’une foi mais sur des expériences historiques et 
des cultures communes. Elle regrouperait une minorité, elle-même plurielle, dont 
le centre communautaire était le lieu de rassemblement, mais aussi la vitrine. Les 
juifs venus du Maghreb – les « Constantinois » pourraient en être l’illustration, 
sans les résumer néanmoins –, tout comme le rabbin Rozen, avaient une perception 
plus religieuse de l’identité personnelle et collective juives. Mais les uns et les 
autres cherchaient à affirmer sans complexe la judaïcité dans l’espace public. Pour 
tous ces protagonistes, le modèle israélite se devait d’être dépassé. Les institutions 
léguées par l’histoire, essentiellement destinées à assurer discrètement le culte et 
des impératifs pieux, ne pouvaient plus représenter un judaïsme en pleine mutation. 
Et l’on convenait, même si l’on ne partageait pas la même vision du monde, de la 
nécessité de faire de la judaïcité et de ses valeurs un acteur décomplexé de la vie 
publique. Les manifestations intellectuelles ou récréatives organisées par le centre 
communautaire, ouvertes au monde juif et non juif, de même que l’ampleur inédite 
des grandes fêtes rituelles, témoignaient de cette ambition. 

Mais dans les années 1960, rien n’est encore décidé sur le contenu à donner à la 
communauté nouvelle. Penchera-t-elle vers un retour à l’orthodoxie des pratiques, 
comme le demandent le rabbin et une partie des juifs d’Afrique du Nord ? Pour 
ces derniers d’ailleurs, la chose n’allait pas forcément de soi, le nombre de mariages 
mixtes en témoigne. Se dirigera-t-on vers une acception plus culturelle du judaïsme, 
comme le réclament les Polonais sceptiques et les israélites, ainsi que le FSJU ? 
On semblait alors avoir trouvé un consensus fragile avec la création des centres 
communautaires qui ont eu pour résultat de regrouper à la fois les individus et 
les diverses sensibilités, faisant des juifs non plus seulement les membres d’une 
confession mais une minorité aux multiples définitions.

Il apparaît donc que l’orthopraxie sensible parmi les juifs en France depuis plus 
de trente ans, « la tentation du repli sur soi » ne peuvent être mise au seul compte 

34. Michel Salomon, « L’an I de la communauté juive de France ? », art. cit., p. 29.
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de l’arrivée de la judaïcité maghrébine. Le détour/retour par les années 1960 
confirme les analyses de sociologues sur la question35. Certes, l’exode a donné corps 
à l’ambition (déjà présente dans les années 1950) de reconstruction d’un judaïsme 
traumatisé par les persécutions de la Seconde Guerre mondiale. Mais les pratiques, 
attentes et stratégies des juifs d’Afrique du Nord étaient suffisamment ambivalentes 
pour rendre l’avenir encore illisible. Toutefois, placés dans la nécessité de redéfinir 
leur place en tant qu’individus et en tant que membres d’une collectivité appelée à 
se remodeler du fait des migrations venues d’outre-Méditerranée, les juifs se sont 
certainement penchés plus précocement que les autres sur des questions cruciales 
qui ont agité la société française. Ils se sont ainsi affrontés aux problèmes de 
l’articulation entre minorité et majorité, à la montée de l’affirmation des identités 
collectives dans un État de forte tradition jacobine. Les solutions trouvées, comme 
le montrent les études menées sur ce point, tiennent aussi bien aux mouvements 
sociaux et idéologiques qui ont traversé le pays qu’aux habitus et valeurs, multiples 
et complexes, apportés dans leurs bagages par les juifs du Maghreb. 

35. Voir Dominique Schnapper, Chantal Bordes-Benayoun, Freddy Raphaël, La condition juive en 
France. La tentation de l’entre-soi, op. cit.
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Employées « musulmanes »/  
employeurs « juifs » maghrébins  

en migration 
La singularité de la relation de services domestiques 

Nasima Moujoud

Le partage d’une origine nationale ou de la trajectoire migratoire entre 
employeurs et employées domestiques est soulevé dans plusieurs travaux sur 
l’immigration, comme celui de Myriam Bals (1999 : 119) sur les domestiques 
marocaines au Québec et celui de Gao Yun, Florence Lévy et Véronique Poisson 
(2006) sur les nouvelles migrantes chinoises du nord à Paris. En tant que migrantes 
à statut juridique précaire, ces femmes ont pour débouché principal le service aux 
personnes dans un « marché du travail ethnique » où employées et employeurs 
ont des positions sociales divergentes, mais partagent une origine ou une trajectoire 
migratoire similaire.

Il en est de même chez les groupes migrants du Maghreb, comme on peut le voir 
à partir de l’exemple de femmes « musulmanes » d’origine marocaine employées 
dans les services dans des institutions juives ou auprès de familles ou d’individus 
« juifs » d’origine maghrébine vivant en France. Il s’agira ici de montrer en quoi 
l’analyse du travail relationnel dans les métiers de service peut aider à saisir les 
relations interethniques juifs/musulmans en contexte migratoire, tout en les situant 
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dans le cadre des rapports de genre et de classe1. J’aborderai d’abord le contexte 
historique puis le contexte migratoire dans lequel les relations entre employeurs juifs 
et employées musulmanes ont évolué. Nous verrons que dans ces deux contextes, 
la domesticité est à la fois rendue invisible et pourtant centrale dans les relations 
interethniques. J’évoquerai ensuite les activités de service comme des activités 
relationnelles qui participent à la définition des migrants juifs et musulmans suivant 
des normes sexuées, ethnicisées et situées dans les rapports sociaux de classe.

Services domestiques et relations interethniques dans le contexte  
historique et migratoire 

Services domestiques dans le contexte colonial

Globalement, pendant la colonisation, les femmes (de milieux populaires) 
accèdent au salariat dans des conditions encore plus pénibles que les hommes 
(Rivet, 1999). Dans les grandes villes coloniales du Maghreb, pendant l’entre-deux-
guerres, les femmes « indigènes » entrent dans le marché de la domesticité en se 
substituant progressivement aux Italiennes et aux Espagnoles (Chaïb, 2008). Leur 
désignation comme Fatma mettra longtemps en avant la « race », en signifiant 
« la Maghrébine », au détriment de la classe et de la visibilité de la précarisation 
commune aux travailleuses colonisées. Ainsi, en Algérie, ce sont des « cortèges » 
de « femmes voilées » qui quittent chaque matin les quartiers populaires pour 
travailler dans les services aux habitants des quartiers européens (Brac de la 
Perrière, 1987). Au Maroc, par exemple, il ressort du recensement de 1952 qu’une 
femme sur huit exerce une activité rémunérée en ville : 30 % sont domestiques au 
service d’Européens, 20 % sont ouvrières d’usine et 20 % opèrent dans le « secteur 
néoartisanal » (Rivet, 1999). 

Le travail domestique salarié n’implique pas seulement les relations inter- 
ethniques Européens/« indigènes », mais aussi citadins/ruraux et juifs/musulmans. 
Aussi, les employées domestiques font l’objet d’instrumentalisation politique, comme 
ce fut le cas du Glaoui, le pacha de Marrakech en 1937, qui donna l’ordre d’empêcher 

1. Mon propos est le résultat d’une enquête ethnographique qui a eu lieu à Paris de 1998 à 2004 au-
près d’une quarantaine de femmes employées musulmanes sans papiers français, quatre employeu-
ses juives d’origine marocaine et tunisienne, une intermédiaire tunisienne et une intermédiaire juive 
d’origine marocaine. J’ai aussi pratiqué de l’observation participante et réalisé une dizaine d’entretiens 
informels avec des acteurs hommes ou femmes juifs ou musulmans (commerçants, membre de la fa-
mille des employeurs…) impliqués dans les relations de travail des employées rencontrées.
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les femmes de ménage musulmanes de travailler au mellah, le « quartier juif » (Rivet, 
1999 : 415). La domesticité accompagne aussi la période des indépendances. En 
1960 et en 1964, à Casablanca, les services domestiques occupent plus de la moitié 
des femmes salariées, et cette proportion est plus élevée si l’on considère les seules 
musulmanes. « Dans une ville à forte population européenne, […] domestiques et 
femmes de ménage trouvaient un grand nombre d’emplois. La diminution de cette 
population a été en partie compensée par la promotion des cadres marocains. » 
(Adam 1968 : 444) Si certaines femmes accèdent à des diplômes et des professions 
salariées (Mernissi, 1981), d’autres s’engagent dans le processus migratoire interne 
que la colonisation a impliqué et s’intègrent dans les métiers de services. Certaines 
accompagnent leurs employeurs « retournant » en France après l’indépendance, 
d’autres arrivent seules ou en compagnie de familles maghrébines, notamment 
juives, qui traversent le territoire français ou qui s’y installent définitivement. Ces 
femmes se retrouvent dans un contexte où les politiques migratoires imposent des 
statuts juridiques précaires qui empêchent les migrantes défavorisées d’accéder au 
travail protégé.

Le contexte migratoire français 

En France, les politiques migratoires tendent à rendre invisible le travail des 
migrantes et à placer d’emblée certaines migrantes dans une situation défavorable 
à partir notamment des années 1970 ; années qui connaissent un fort taux de  
féminisation de la migration. En 1977, une disposition « prohibe la délivrance d’un  
titre de travail aux membres des familles entrées après cette date » (Lebon, 1978 : 
11) pour les migrantes qui ont fait l’objet d’une mesure de regroupement familial 
via leur mari ou leur père. Cette mesure les place dans une position distincte des 
Françaises et des hommes migrants, qu’on incitait à travailler et qui bénéficiaient 
ainsi d’une certaine reconnaissance. Pour les femmes venues seules ou sans 
papiers français, les politiques migratoires les rendent statistiquement absentes 
et les poussent vers les secteurs à fort taux d’activité clandestine, notamment la 
domesticité, l’habillement et la confection. Elles deviendront visibles lors des 
procédures de régularisation de 1981-1984, où les activités de services concentrent 
plus de 40 % des femmes régularisées (Laâcher, 1998).

Parmi les femmes régularisées, lors des procédures de régularisation massive des 
années 1980 puis 1990, nombreuses étaient originaires du Maghreb (les Marocaines 
sont classées premières en 1998, suivies des Algériennes) et travaillaient dans 
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le secteur des services à la personne. Cependant, l’un des principaux critères de 
régularisation était l’ancienneté du séjour en France, et non pas l’exercice de cette 
profession. En effet, le système juridique français ne permet pas la régularisation par 
le secteur domestique. On peut dire, comme l’a fait Nakano Glenn pour les États-
Unis, qu’il a existé historiquement en France différents systèmes juridiques, au 
premier rang desquels les lois migratoires, pour priver de droits et forcer certaines 
catégories de la population à fournir du care et des services domestiques. D’une part, 
les politiques migratoires restrictives empêchent « en principe » l’arrivée et le travail 
de migrants et de migrantes en situation irrégulière. D’autre part, des migrantes en 
situation irrégulière arrivent et parviennent à travailler dans un contexte où le travail 
domestique salarié constitue bien souvent pour les migrantes du Sud le secteur de 
la première prise d’activité, voire, pour beaucoup d’entre elles, l’unique expérience 
professionnelle accessible en France. 

Ainsi, c’est souvent vers les migrants maghrébins anciennement installés et 
socialement favorisés que les migrantes marocaines défavorisées se tournent en 
dernier recours pour trouver un travail. 

Quel est exactement le type de travail qu’effectuent les femmes issues de 
l’immigration musulmane auprès des employeurs issus de l’immigration juive ? Elles 
dispensent, en majeure partie, les soins quotidiens et les travaux ménagers : repasser, 
nettoyer, changer les draps, laver « la mosquée des juifs », aider les personnes âgées, 
les malades ou handicapées… Le travail est pénible et dévalorisé : toilettes, soins au 
corps… Mais il existe une autre dimension mentale et émotionnelle peu reconnue 
dans ce travail : écouter les souvenirs des personnes âgées et fournir à certaines 
personnes leur seul contact avec leur histoire familiale et leur passé prémigratoire. Ces 
soins aident les personnes âgées à entretenir leur mémoire. Le partage de la langue 
et d’autres éléments culturels est en ce sens important, notamment dans le cas des 
employeurs désireux de renouer les liens avec leur pays d’origine. Des employeurs 
et des employées échangent en arabe dialectal, écoutent des musiques partagées et 
apprécient des modes de communication similaires (humour, discussions autour 
du pays ou de la famille…). Juifs et musulmanes développent ainsi des relations de 
travail variées complexifiant particulièrement le lien entre genre, classe et relations 
interethniques. 
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Le genre et la classe sociale au cœur des relations juifs/musulmans 
Relations de travail et parcours migratoire

Au-delà de la diversité des parcours, nous avons repéré trois types d’articulations 
entre relations de travail et parcours migratoire, que nous pouvons présenter au 
travers de l’itinéraire de Hajiba, qui croise celui de Fatima et de Mme Suissa. 

Le premier type d’articulation entre relation de travail et parcours migratoire est 
celui où l’employée et les employeurs sont venus ensemble du Maghreb. C’est le 
cas de Hajiba, qui avait 37 ans lorsque je l’ai rencontrée en 1998. Elle est arrivée du 
Maroc accompagnée de ses anciens employeurs juifs pendant la première guerre du 
Golfe. Ces derniers voulaient quitter le Maroc car ils pensaient que les manifestations 
de rue y annonçaient des violences à l’encontre de la population juive. Pensant que 
cette migration serait provisoire, ils proposèrent à leur employée de continuer à 
travailler pour eux en France et de retourner au Maroc après la guerre.

Hajiba habitait à Casablanca dans le quartier du mellah. C’est son voisin juif 
qui lui a présenté plusieurs employeurs avant de la recommander aux employeurs 
qu’elle accompagna, par la suite, en France. Elle exprime plutôt de la satisfaction à 
propos de la relation de travail qu’elle avait eu avec ces employeurs au Maroc. Elle 
en donne comme preuve le fait qu’ils lui accordaient toujours des jours de congé 
pendant « les fêtes juives, musulmanes et nazaréennes » ; et surtout, la proposition 
de les accompagner en France.

Une fois à Paris, Hajiba se vit confier des tâches supplémentaires puisqu’elle 
vivait désormais avec ses employeurs. Ces derniers estimèrent que sa rétribution 
devait correspondre à celle qu’ils lui donnaient au Maroc puisqu’elle était désormais 
nourrie et logée. Hajiba refusa le « salaire marocain » en précisant que, si elle avait 
quitté le Maroc en supportant l’exil, c’était pour en tirer un bénéfice matériel. Elle 
a ensuite rencontré dans un parc Mme Suissa, avec qui elle a pu parler en arabe et 
qui l’a encouragée à quitter ses premiers employeurs pour travailler dans une autre 
famille. 

L’exemple de Mme Suissa représente le deuxième type d’articulation entre 
relation de travail et parcours migratoire : le cas de l’intermédiaire entre employée et 
employeurs. Cet intermédiaire peut être une personne juive ou musulmane mais de 
sexe féminin et appartenant à une génération qui a grandi au Maghreb et intégrée au 
sein de réseaux sociaux juifs et musulmans. Justement, Mme Suissa est originaire du 
Maroc qu’elle a quitté à l’âge adulte. Elle entretient des relations professionnelles et 
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amicales avec des employeurs juifs marocains et tunisiens, et avec une vingtaine de 
Marocaines sans papiers, en particulier de la région d’Oujda, sa région natale. Elle 
était âgée d’une soixantaine d’années lorsque je l’ai rencontrée en 1998, alors que les 
femmes employées étaient alors plus jeunes (une quarantaine d’années). Toutes ces 
femmes se lient d’amitié, utilisent la même langue, partagent des repas, des sorties, 
des confidences, des relations transnationales et des représentations communes sur 
« les Français », « les juifs tunisiens », « les Algériens », « les juifs algériens » ou 
« les gens de l’intérieur (du Maroc) », par exemple. 

Mme Suissa a permis à Hajiba de développer un réseau amical en France. Elle 
lui a proposé de la placer chez de « bons » employeurs originaires de la région 
de l’Oriental marocain, et lui a également permis d’entrer en contact avec d’autres 
Marocaines musulmanes, comme Fatima. 

Fatima représente le troisième type d’articulation entre relation de travail et 
parcours migratoire : à savoir l’établissement de relations de travail à partir du réseau 
social situé au Maghreb. Fatima avait pris contact avec Mme Suissa avant son départ 
du Maroc : sa mère travaillait déjà dans des familles juives. Fatima a obtenu les 
coordonnées de Mme Suissa qui l’a d’abord fait travailler chez elle, puis chez sa fille, 
avant de lui présenter d’autres employeurs juifs marocains, puis tunisiens. En 1999, 
les deux femmes se connaissent déjà depuis une dizaine d’années. Fatima avait 49 ans 
et est devenue la colocatrice de Hajiba, qui avait alors une trentaine d’années. 

Ces trois femmes représentent trois générations qui partagent un réseau social, 
un parcours migratoire et une relation de travail. Elles représentent des idéaux-types 
reconstitués à partir de plusieurs parcours d’employées migrantes musulmanes 
marocaines et d’employeuses migrantes juives maghrébines. Leurs relations de 
travail se déroulent très souvent dans l’espace privé, ce qui suppose à la fois une 
proximité et des modes de distanciation particuliers. 

En effet, les relations entre juifs et musulmans se présentent sous un jour 
particulièrement complexe dans le domaine du travail domestique salarié : d’une 
part, parce que le partage de l’appartenance de sexe et d’une histoire migratoire 
commune joue un rôle important dans la relation aux travaux domestiques (choix 
culinaires, ménage, nettoyage, soins aux personnes…) et à la vie quotidienne 
domestique ; d’autre part, parce que l’actualité politique au Moyen-Orient, le 
contexte raciste français et la position sociale de chaque groupe participent 
effectivement à la reconstruction de ces relations. 
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« Embaucher une Marocaine » pour un « travail chez les juifs » 

Globalement, employeurs et employées mettent en avant la religion, « la culture », 
le conflit israélo-palestinien ou la banlieue française pour s’autoidentifier comme pour 
désigner les autres. Du côté des employées, cela concerne la désignation du travail, 
que ces employées qualifient de « travail chez les juifs ». À travers cette formule, 
les employées évoquent leur travail dans les services, émettent ainsi des stéréotypes 
(positifs ou négatifs) sur leurs employeurs juifs et construisent des hiérarchies en 
comparant « le travail chez les juifs » au « travail chez les Arabes » ou au « travail 
chez les Français ». En même temps, ces femmes découvrent les pratiques religieuses 
ou culturelles juives qu’elles n’ont pas l’occasion de connaître dans d’autres espaces. 

De leur côté, les employeurs mettent souvent en avant l’origine marocaine de 
leur employée, qu’ils assimilent à des traits identifiés comme des qualités ou des 
pratiques culturelles. Ils utilisent des formules qui conjuguent la classe et l’origine, 
comme le montre la formule « embaucher une Marocaine », au lieu de « embaucher 
une domestique ». « La Marocaine » aurait des pratiques que les employeurs 
rejettent (vol, pratiques religieuses…) ou recherchent (la propreté, la maîtrise de la 
bonne cuisine, la discrétion par rapport aux Algériennes…). Ainsi, certains « traits 
culturels » sont utilisés par les employeurs comme marqueurs de différences ou de 
ressemblances, alors que d’autres ne sont pas retenus. Les domestiques marocaines 
sont construites par les employeurs comme un groupe qui possède la connaissance 
de pratiques culinaires et ménagères recherchées ou partagées. 

 Le sexe et l’origine (marocaine et musulmane) sont utilisés pour définir les 
qualités de « la Marocaine ». Celle-ci aurait des spécificités culturelles qui seront 
parfois utilisées par les employeurs pour valoriser leur rôle émancipateur en faveur 
de femmes définies comme privées de droits dans leur pays d’origine. Les discours 
des employeurs vont se référer à la culture de l’employée, ou à leur propre culture, 
en gommant le rapport de classe qui les lie aux domestiques. Ils se basent sur une 
lecture ethnicisante qui tend à homogénéiser les situations des femmes au Maroc, 
des « Arabes » ou des migrantes maghrébines « musulmanes » en France, et à 
éclipser le rapport de classe et la précarité commune aux domestiques sans papiers.

Les pratiques domestiques (de ménage ou de soins à la personne) mettent en 
jeu des logiques relationnelles complexes qui rapprochent, assimilent, distinguent 
et participent à la construction des frontières entre « juifs » et « musulmans ». 
L’actualité politique au Moyen-Orient influe souvent sur la définition de ces 
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frontières. En même temps, le contexte raciste ou antisémite français nourri 
de nouvelles représentations qui se réfèrent à « la femme arabe soumise », au 
« voile », aux jeunes de banlieue, à l’avarice supposée des populations juives ou 
aux « raisons de l’antisémitisme français ». Toutefois, les frontières entre juifs et 
musulmans s’entremêlent autour de pratiques domestiques. Le meilleur exemple 
de cet enchevêtrement se trouve dans les pratiques culinaires, dont l’authenticité 
peut être attribuée tantôt aux familles employeuses, tantôt aux employées. Ainsi, les 
formes de valorisation des pratiques domestiques peuvent être mises en avant par 
les employées comme par les employeuses qui tendent à se reconnaître de la même 
culture (culinaire ou domestique) et à se distinguer des « Français » ou des juifs 
« algériens », « marocains » ou « tunisiens » ; c’est selon. 

La relation de travail entre employeurs juifs, tunisiens et marocains pour la plupart, 
et employées domestiques musulmanes devient ainsi un espace de construction de 
marqueurs ethniques (c’est-à-dire de différences ou de ressemblances culturelles 
socialement construites). Ces marqueurs ethniques fondent la frontière entre 
« nous » et « eux » et se construisent par la relation de travail, même si celle-ci se 
réfère souvent aux univers religieux. Du côté des employées, la référence à l’islam 
est présente pour expliquer la réaction de refus de ces femmes face à l’exploitation 
qu’elles subissent en tant que travailleuses. Ainsi, certaines employées disent que le 
Coran évoque l’importance de l’exploitation des musulmans par les juifs. Dans ce 
cas, définir les marqueurs ethniques (se définir comme musulmane par opposition 
aux juifs) n’est pas liée à la relation de ces femmes à la religion, ou au fait qu’elles 
se présentent comme de « bonnes musulmanes ». Cette définition est le résultat 
du rapport historique que le groupe entretient avec les juifs et qui dévoile un anti- 
judaïsme latent, réactivé, d’une part, par le conflit israélo-palestinien et par le 
contexte raciste français ; et, d’autre part, par la relation de travail dont les dimensions 
interpersonnelles déterminent les représentations de ces femmes. L’inscription de 
ces relations dans la durée amène les employeuses et les employées, comme les 
intermédiaires, à s’investir particulièrement dans l’établissement, l’entretien ou le 
renforcement d’échanges. Les deux groupes de femmes vont, généralement, miser 
sur des pratiques de solidarité féminine qui se déclinent, par exemple, autour des 
soins à la personne, de la régularisation administrative de l’employée, de l’accès au 
logement ou de l’éducation des enfants « musulmans » restés au Maroc. 

Ainsi, ce qui donne sens à « juive » ou à « musulmane » (ou « arabe »), c’est d’être 
inscrite dans des relations de travail, sexuées, interpersonnelles et interethniques, de 
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sorte que les employeuses et les employées n’interagissent jamais avec des identités 
religieuses mais avec des individus dans des situations précises. La référence à la 
religion est présente dans le discours mais elle n’est ni unique ni homogène. Elle est, 
au contraire, très diverse et surtout située dans le cadre des relations de travail, dont 
la complexité permet de déconstruire la vision uniformisante et essentialiste des 
« communautés » juives et musulmanes en migration. 
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