
QUAND L'eUROPE SE BARRICADE 

Ils viennent d'Afrique, du Maghreb, d'Afghanistan ... Chaque nuit, ils tentent de franchir 
clandestinement les portes de l'Europe, aux connns de l'espace Schengen, entre Grèce 
et Turquie. Dans les eaux de la rivière Evros, des centaines de personnes ont déjà laissé 
leur vie. Au moment où Nicolas Sarkozy replaçait la question des frontières au centre 
du débat politique, Doan Bui est allée à la rencontre des naufragés du rêve européen 

Le Nouvel Observatl'ur lO MAI 2012 • N° 2479 



P
our l'instant, ce n'est qu'un rectangle 
de barbelés, à la fois menaçant et déri­
soire, planté sur la frontière. D'un côté, 
le drapeau turc et les minarets d'Edi­
rne. De l'autre, la Grèce et surtout l'es­
pace Schengen, cette Europe rêvée que 

tentent de rejoindre des milliers de migrants. Bien­
tôt, le rectangle deviendra clôture: 12,5 kilomètres 
de longueur, 3 mètres de hauteur, des caméras par­
tout, pour repousser les clandestins. Ainsi en a 
décidé le gouvernement grec. Un mur pour barrica­
der l'Europe. Mais peut-on empêcher la pluie de 
tomber? Cela fait déjà plus d'un an que les clandes­
tins évitent de s'aventurer dans cette zone militari­
sée, entre la Grèce et la Turquie, une plaine lisse 
comme un caillou, sans un arbre pour les cacher cres 
patrouilles policières. 

Aujourd'hui, le vrai« mur »est un peu plus au sud. 
Tout au long du fleuve Evros, qui coule sur 180 kilo­
mètres entre les deux pays. Chaque jour, chaque 
nuit, ils sont des centaines à tenter de le franchir. 
Entassés à quinze ou vingt sur des bateaux de plas­
tique gonflables, les mêmes que l'on voit l'été sur les 
plages. Le long des rives de l'Evros, les embarcations 
crevées et les tas de vêtements abandonnés font des 
taches de couleur. Papiers, lettres, sacs à dos: le 
fleuve charrie des bouts de vie venus d'Afghanistan, 
du Bangladesh, d'Algérie, du Nigeria .... Et parfois 
aussi des corps. Ceux des noyés. Un à deux par 
semaine, au moins, recensés du côté grec. Le cou­
rant n'a que faire des drapeaux et des frontières. 

Ça pèse quoi, une vie? Pour « 300S61a, anonyme, 
sexeféminin, 20 à 30 ans », pas grand-chose. Clan­
destine, elle n'a jamais existé sur les registres de la 
police. Ses papiers, si elle en a eu, flottent quelque 
part dans les eaux de l'Evros. « 300561a »est un fan­
tôme. Sauf peut-être pour Pavlos Pavlivis, le respon­
sable de la morgue d'Alexandroupoli, petite ville 
grecque, dans le sud de la région. Cet homme au 
calme imperturbable malgré ses ongles rongés 
jusqu'au sang a donné à la jeune femme une exis­
tence administrative et un numéro de protocole 
(<< 300561a »). Il lui a attribué un «dossier» rangé 
dans une chemise en carton. Quatre feuilles volantes 
et une enveloppe d'où surgit ce trésor, 
encore piqueté de la boue de l'Evros : de 
gracieuses boucles d'oreilles vertes, un 
petit bracelet tressé, un collier avec un 
minuscule pendentif en cuir cousu. « Il 
y a une prière à l'intérieur, dit Pavlos 
Pavlivis. Une sourate du Coran. Cette 
inconnue était donc musulmane. Peut­
être de Somalie ou du Nigeria ... » 

Son corps a été retrouvé le ror février. 
« 300561a » ne s'est pas noyée. Elle est morte 
d'hypothermie alors qu'elle venait de vaincre le 
fleuve. L'hiver est rude en Thrace. Elle portait 
sur elle 3 paires de jeans, 4 tee-shirts et une 
veste bleu turquoise. Sans doute ses seules pos­
sessions. Comme les autres migrants, elle a été 
obligée de vider son sac à dos et d'enfiler tous ses 
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UN MUR EN EUROPE 

Voici l'échantillon témoin 
du mur qui va être 
construit sur la frontière 
gréco-turque. Son coût: 
plus de 3,5 millions 

d'euros. Mais personne 
ne semble croire à son 
efficacité. La Commission 
européenne a d'ailleurs 
refusé de financer la 
clôture. Seules la France 
et l'Allemagne 
soutiennent le projet. 

C'est sur ces bateaux en 
plastique gonflables que 
s'entassent les migrants 
pour traverser l'Evros. 
Une aubaine pour les 
passeurs, qui évitent 

désormais de les 
accompagner pendant 
la traversée. Et un 
casse-tête pour la 
police: les patrouilles 
des gardes-frontières sur 
le fleuve risquent à tout 
moment de faire chavirer 
les clandestins. 

Istanbul • 

vêtements avant la traversée. Alourdie par ses habits 
gorgés d'eau, engourdie par le froid, elle s'est arrêtée 
pour reprendre des forces, peu après avoir franchi le 
gué, et s'est endormie dans la forêt. On l'a retrouvée 
recroquevillée dans les fougères. Sur les photos que 
Pavlivis fait défiler sur son ordinateur, on dirait une 
Blanche-Neige d'ébène. Elle n'a pas été défigurée 
comme les autres, les noyés, boursouflés, noircis, 
tordus comme les branches qui jonchent l'Evros. 
Elle n'a pas non plus eu le temps de se décomposer, 
contrairement au corps de cette femme devenue un 
squelette, toujours soigneusement enroulé dans un 
tchador délavé qui a résisté à l'eau et au temps. Mais 
qui ira reconnaître le visage de « 300561a » ? 
L'inconnue voyageait-elle seule, avec son mari, ses 
parents? « Les passeurs confisquent en général tous 
les papiers avant la traversée, raconte le chef de la 
morgue. Il y a trois ans, un bateau de migrants du 
Bangladesh a chaviré. On a pu contacter leurs 
proches, car ils avaient tous gravé le numéro de télé-
phone de lafamille sous leurs chaussures. Mais la plu­
part des corps ne sont jamais réclamés. Même ceux 
des enfants: on peut supposer que leurs parents se 
sont noyés dans la traversée, mais que les corps ont 
été séparés par le courant. » 

Combien sont-ils à avoir perdu la vie en traversant 
l'Evros ? Pour la seule année passée, 70 corps ont 
échoué dans les morgues grecques. Mais combien du 
côté turc? Et comment savoir le nombre de ceux qui 
ont dérivé jusqu'à la mer et n'en sont jamais revenus? 
Ces statistiques-là n'intéressent personne. Mais la 
police grecque fait un décompte minutieux de 
55 000 clandestins qui sont entrés dans le pays en 
2011, cinq fois plus qu'en 2009. C'est son obsession. 
Et celle de l'Europe tout entière, qui a envoyé depuis 
deux ans sa police des frontières, la Frontex, dans 
cette région de l'Evros accusée d'être la nouvelle 
« passoire ». Oubliées Lan1pedusa et les îles Canaries. 

L'Italie et l'Espagne ont renforcé leurs dispositifs 
antimigratoires. Les migrants transitent désormals 

o à Istanbul, où débarquent les vols low cost venus 
ANKARA d'Algérie, d'Iran ou du Nigeria: la Turquie renâcle 

à jouer le rôle de gardien de l'espace Schengen, du 
moins tant que l'Europe ne supprimera pas les 

visas pour ses ressortissants. 
C'est ainsi que la Grèce est devenue le princi- ••• 
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Depuis novembre 2010, 

175 policiers de la 

Frontex - la force 

européenne spéciale, 

Chargée du contrôle 

des frontières - ont été 

envoyés en renfort entre 

la Grèce et la Turquie. 

Venant des Etats 

membres, avec leur 

uniforme allemand, 

polonais, français 

ou néerlandais et 

un brassard bleu ciel 

européen, ils agissent 

dans le cadre de 

l'opération « Poseidon ». 

Avant 2010, ces agents 

contrôlaient en effet les 

arrivées par mer dans 

les îles grecques, 

aujourd'hui délaissées 

en faveur de la région 

de l'Evros. 

caméras à senseurs 

thermiques ont été 

fournis par la Frontex. 

La plupart des passages 

ayant lieu en pleine nuit, 

ces caméras permettent 

de repérer les groupes 

de migrants. Sur le 

fleuve, mais aussi depuis 

la rive turque. 
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••• pal point d'entrée pour les clandestins. Entre 
2005 et 2009, ils empruntaient les mers et débar­
quaient dans les îles. « Dangereux et surtout très 
cher, à 6 000 euros le passage, explique Georges 
Salamangas, le directeutr de la police d'Orestiada, 
dans le nord de la région. Alors, ils se sont donné le 
mot et ils rappliquent tous ici. Pas besoin de visa pour 
arriver jusqu'en Turquie. Et après, il ne leur reste que 
trois heures de route. Au début, ils arrivaient par la 
terre, mais maintenant, c'est surtout par lefleuve. Les 
passeurs ne les accompagnent même plus. Contre 
500 euros par personne, ils entassent les migrants 
dans les bateaux et leur disent de pagayer. Du coup, 
les accidents se multiplient. » 

D
ans le petit village frontalier de Nea Vyssa, 
Christos, surnommé le « Shérif », patron 
du café local, voit défiler les rescapés, 
savates gonflées d'eau, transis de froid et 

traînant, pour les plus chanceux, un sac plastique 
qu'ils ont réussi à sauver. « Il en vient tous les jours. 
Parfois dix, parfois cinquante, soixante ou plus. 
Avant, pour nous protéger des Turcs, ily avait des 
mines antipersonnel partout dans l'Evros. Mais tout 
a été enlevé en 2009. Depuis, c'est l'invasion. Les types 
de la Frontex ? Des charlots! Ils ne servent à rien du 
tout! L'Europe nous a mis dans la merde, voilà la 
vérité. Tous ces migrants, ils croient qu'ils vont pou­
voir passer en Italie ou en France. Mais personne ne 
veut d'eux, et on les renvoie chez nous! Alors qu'ici il 
nya pas de travail, pas d'argent, rien! » 

Le « Shérif» voudrait: créer une milice, avec les 
quelque 300 autres habitants du village autorisés 
comme lui à porter des armes, dans cette zone mili­
tarisée : « Avec nous, pas un ne passerait! »Il dit que 
les gens ont peur de ces immigrés qui « ramènent des 
maladies », mais que c'est partout pareil: « Marine 
Le Pen a du succès chez vous, non ? » Le bistrotier, 

pourtant, continue à accueillir ces pauvres hères éga­
rés à la terrasse de son café, situé devant la petite gare 
de Nea Vyssa où le train ne passe presque plus jamais. 
Ce matin d'avril, Nageb, un jeune Marocain, est le 
premier à s'y attabler. Il a fait la traversée à la nage 
pendant la nuit, avec son copain Chetroub. « C'est 
ma troisième tentative, dit -il. J'ai essayé via l'Italie, 
mais notre bateau a été arrêté, et via l'Espagne, mais 
je suis resté coincé à Ceuta [enclave espagnole au 
Maroc,NDLR]. Ce matin, on a marché pendant 
quatre heures après être sortis de l'eau. J'avais peur 
d'être revenu en Turquie, mais j'ai trouvé une bou­
teille d'eau par terre avec l'indicatif téléphonique 
grec. J'étais tellement content! Ici, il paraît que les 
policiers sont plus sympas ... » 

Welcome to Greece ! Le « Shérif » a beau déplorer 
l' « invasion », il offre du café chaud, des chaussettes 
sèches, une bouteille d'eau aux deux Marocains. Ses 
hôtes le remercient avant de s'engager dans un dia­
logue surréaliste. Nageb demande où trouver la 
police. Le « Shérif» le rassure: un van passera le 
prendre! Ici, tous les migrants veulent être « enre­
gistrés », quitte à être dirigés vers les centres de réten­
tion bondés, dans des conditions dénoncées en sep­
tembre dernier par l'ONG Human Rights Watch. 
Depuis, deux de ces centres sont en « rénovation », 
en clair ils vont être agrandis. En attendant la fin des 
travaux, beaucoup de clandestins sont enregistrés, 
puis immédiatement relâchés, obtenant de surcroît 
un précieux sésame: le fameux « papier des trente 
jours ». Ce laissez-passer, qui leur donne un mois de 
sursis avant d'être expulsés, est indispensable pour 
pouvoir acheter un ticket de bus jusqu'à Athènes. De 
là, ils espèrent gagner clandestinement la France, 
l'Italie, l'Allemagne .. . N'importe quel pays plutôt que 
la Grèce, où la crise fait rage. 

Voici Prince et Aziz, 16 ans. Prince vient du Nige-



ria; Aziz, du Maroc. Prince voudrait devenir footbal­
leur en Allemagne, où son oncle est installé. Aziz 
hésite entre l'Italie et les Pays-Bas. Compagnons de 

- cellule durant trois mois dans le centre de rétention 
de Fylakio, les deux garçons vivent pour l'instant 
dans un foyer géré par Arsis, une association huma­
nitaire grecque. La traversée de l 'Evros en plein hiver 
est restée gravée dans leur mémoire. Aziz n'avait 
jamais vu la neige. Quand il est arrivé près du fleuve, 
en baskets de toile et veste de Nylon, le bateau qui 
l'attendait était crevé. Le passeur a mis deux jours 
avant de revenir avec une autre embarcation et d'y 
entasser sa cargaison humaine, pour plusieurs allers­
retours. Avant de monter à bord, Aziz a vu un homme 
tomber à l'eau et disparaître. 

Quand il ferme les yeux, Prince entend, lui~ les cris 
de trois camarades d'infortune emportés par le cou­
rant. « Ils nous avaient donné des rames. Mais per­
sonne ne savait pagayer. On a heurté un arbre et ceux 
qui étaient sur le bord du canot ont basculé. Ils 
criaient: "Aidez-nous !Aidez-nous J"Maisonnepou­
vait rien faire, personne ne savait nager. Puis on a 
essayé de s'accrocher à un autre arbre, près du rivage. 
Je me suis retrouvé dans l'eaujusqu'au cou. J'ai agrippé 
une branche. Elle s'enfonçait. J'ai cru me noyer ... » 

T 
arnila aussi est hantée par le fleuve. Elle nous 
montre, soigneusement pliée dans une 
pochette en plastique, imprimée sur un 
méchant papier, la photo floue d'une 

gamine en tee-shirt rose, âgée de 9 ans et qui sourit 
de toutes ses dents. Sa fille Zeinabou, dont il ne lui 
reste que ce portrait: « C'est un ami de lafamille, en 
Afghanistan, qui me l'a envoyée par mail. »Dans une 
chambre d'hôtel d'Athènes où elle est logée par une 
association, Tarnila pleure. Zeinabou travaillait bien 
à l'école; elle voulait devenir docteur. Tarnila rêvait 
pour elle d'un avenir lumineux, en Europe, sans 
bombes et sans talibans. Mais ce 21 janvier, dans le 
fleuve, les choses ont mal tourné. Le bateau a chaviré, 
il faisait nuit, Tamila tenait dans les bras son petit 
dernier, Muhammad, 4 ans, qui portait, cachés dans 
ses couches, les 500 dollars d'économie de la fanillle. 
Muhammad dort près de sa mère, blotti en chien de 
fusil, les mâchoires serrées. Cette nuit terrible, il a 
failli mourir d'hypothermie. Des soldats l'ont 
emmené à l'hôpital. Tarnila et son mari ont été arrê­
tés et envoyés au centre de rétention. Tamila, en plein 
délire, répétait en boucle le nom de sa fille. Elle est 
aujourd'hui persuadée que Zeinabou est sortie de 
l'eau avec son grand-père, même si d'autres migrants, 
dans le bateau, affirment que tous deux se sont 
noyés ... Seul le mouchoir de la petite a été retrouvé 
sur la rive. « Si on pouvait au moins trouver le corps, 
onferait notre deuil », dit Rachid, le père. Mais le 
fleuve est resté muet. Alors Tamila veut mettre une 
annonce dans les parcs d'Athènes, promettre une 
récompense pour qui retrouvera sa fille. Sa fille, c'est 
sûr, a été sauvée, ou peut-être enlevée par des pas­
seurs. Elle est quelque part. Elle l'attend ... 

« On est submergés d'avis de recherche, dit Agge­
likki Theodoropoulou, avocate pour le Greek Council 
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Falsal Muhammadi, 

afghan, 22 ans, a traversé 

l'Evros le 2 juillet 2011. 

Il fait partie des 

innombrables disparus 

du fleuve. Javed, son 

oncle, qui habite à 
Londres, le recherche 

depuis six mois: « Un 

migrant nous a dit que le 
bateau avait coulé et qu'il 
s'était noyé. Mais un 
autre m'assure qu'II a 
regagné la rive turque et 
qu'il lui a même donné un 
jean sec. " La mère de 

Faisal a appelé son 

portable. Il fonctionne 

toujours. Il a 

certainement été volé 

par le passeur turc. 

Dans l'attente d'un 

hypothétique départ 

pour l' Italie ou la France, 

des centaines de milliers 

de migrants se 

retrouvent piégés dans la 

capitale grecque. Ils sont 

les boucs émissaires 

rêvés du parti extrémiste 

grec l'Aube dorée, qui 

pourrait franchir pour la 

première fois le cap des 

5% de voix. Ces derniers 

mois, Athènes a été le 

théâtre d'émeutes et 

d'agressions raciales. 

for Refugees, une ONG qui aide les migrants. Mais 
on a si peu d'indices ... Nous ne sommes même pas sûrs 
de les retrouver quand ils sont en détention, car ils ne 
donnent pas toujours leur nom. »Les parents d'Idil, 
22 ans, Somalienne, ont eux aussi connu l'angoisse, 
puis le chagrin. Leur fille voulait rejoindre son cou­
sin Ali, installé en Belgique. Elle les a appelés une 
dernière fois d'Istanbul, le 13 février au soir. Depuis, 
ils n'ont plus de nouvelles d'elle. C'est Ali qui a mené 
les recherches et découvert ce qui s'était passé. Cette 
nuit-là, Idii a bien franchi l'Evros, comme l'ont 
raconté par la suite ses compagnons de voyage. Mais 
épuisée, alourdie par ses multiples couches de vête­
ments, elle ne parvenait plus à avancer. Comme elle 
ralentissait la marche, le passeur l'a battue. Elle s'est 
affaissée sous un arbre. Quelques jours plus tard, un 
paysan a retrouvé son corps sans vie dans les bois. il 
a été transporté à la morgue où Pavlos Pavlivis a, 
comme d'habitude, rempli sa petite enveloppe. 
Grâce au bracelet tissé qu'Idii portait à son bras, sa 
famille a pu l'identifier. « Elle était enceinte de six 
mois », dit Pavlos, qui a barré la mention « anonyme» 
sur le dossier, pour écrire le nom complet de la jeune 
femme. 
IdU repose désormais dans le cimetière musulman 
de Soufli. Un vrai cimetière, avec des stèles, des noms. 
Son cousin Ali a fait le voyage depuis la Belgique pour 
l'enterrer. Idil a-t-elle croisé « 300561a » lors de son 
long périple? Elles ont fait la traversée à quelques 
jours d'intervalle. Mais personne n'a pleuré la mort 
de la clandestine immatriculée « 300561a ». Elle a été 
inhumée dans un autre cimetière, celui des migrants 
anonymes tués par l'Evros. Un terrain vague, à l'en­
trée du village de Sidero, bordé de barbelés, comme 
les centres de rétention de la région, comme le 
« mur » bientôt construit sur la frontière. Sur le sol 
pelé, les bosses de terre permettent de repérer les 
tombes. Celle de « 300561a » est l'une des dernières 
à avoir été creusée. Aucun signe de reconnaissance. 
Seul le mufti sait. Il a dessiné une carte du cimetière 
en y reportant tous les « numéros de protocole» de la 
morgue d'Alexandroupoli. 

« La majorité de ces migrants était musulmane. On 
le suppose, car ils étaient circoncis. On a aussi retrouvé 
des prières dans des pendentifs. Mais ily a quelques 
chrétiens dans le cimetière. L'important, c'est qu'ils 
soient dignement enterrés. »Le vent souffle et la pous­
sière ocre tourbillonne. Sur une seule tombe, celle 
d'une Jordanienne, on distingue un rameau, déposé 
par son mari qui a pu identifier le corps des mois 
après, alors qu'il avait déjà été enseveli. Les villageois 
se souviennent encore du jour où il est venu se 
recueillir. Ce cimetière reçoit si peu de visiteurs ... 

« Tous ces corps non réclamés, on ne savait qu'en 
faire, s'excuse le mufti. Au début, on les enterrait 
dans nos cimetières. Mais les gens ont protesté, ils 
avaient peur que tous ces morts venus d'ailleurs pren­
nent leur place. » Comme Pavlos Pavlivis dans sa 
morgue, comme le « Sherif » dans son bar perdu, il 
soupire tristement. Demain, l'Evros livrera encore 
son lot de fantômes. DOA N BUI 
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