Des clandestins
échoués sur une
ile de PEvros
attendent Parrivée
de la police.

QUAND L’EUROPE SE BARRICADE

Ils viennent d’Afrique, du Maghreb, d’Afghanistan... Chaque nuit, ils tentent de franchir
clandestinement les portes de 'Europe, aux confins de l'espace Schengen, entre Gréce

et Turquie. Dans les eaux de la riviére Evros, des centaines de personnes ont déja laissé
leur vie. Au moment ol Nicolas Sarkozy replacait la question des frontiéres au centre
du débat politique, Doan Bui est allée a la rencontre des naufragés du réve européen
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our I'instant, ce n’est qu'un rectangle

de barbelés, a la fois menagant et déri-

soire, planté sur la frontiére. D'un coté,

le drapeau turc et les minarets d’Edi-

rne. De l'autre, la Gréce et surtout l'es-

pace Schengen, cette Europe révée que
tentent de rejoindre des milliers de migrants. Bien-
tot, le rectangle deviendra cloture : 12,5 kilometres
de longueur, 3 métres de hauteur, des caméras par-
tout, pour repousser les clandestins. Ainsi en a
décidé le gouvernement grec. Un mur pour barrica-
der ’Europe. Mais peut-on empécher la pluie de
tomber ? Cela fait déja plus d’'un an que les clandes-
tins évitent de s’aventurer dans cette zone militari-
sée, entre la Gréce et la Turquie, une plaine lisse
comme un caillou, sans un arbre pour les cacher des
patrouilles policieres.

Aujourd’hui, le vrai « mur » est un peu plus au sud.
Tout au long du fleuve Evros, qui coule sur 180 Kilo-
metres entre les deux pays. Chaque jour, chaque
nuit, ils sont des centaines a tenter de le franchir.
Entassés a quinze ou vingt sur des bateaux de plas-
tique gonflables, les mémes que I'on voit I'été sur les
plages. Le long des rives de I'Evros, les embarcations
crevées et les tas de vétements abandonnés font des
taches de couleur. Papiers, lettres, sacs a dos : le
fleuve charrie des bouts de vie venus d’Afghanistan,
du Bangladesh, d’Algérie, du Nigeria.... Et parfois
aussi des corps. Ceux des noyés. Un a deux par
semaine, au moins, recensés du coté grec. Le cou-
rant n’a que faire des drapeaux et des frontieres.

Ca pése quoi, une vie ? Pour « 300561a, anonyme,
sexe féminin, 20 a 30 ans », pas grand-chose. Clan-
destine, elle n'a jamais existé sur les registres de la
police. Ses papiers, si elle en a eu, flottent quelque
partdans les eaux de I'Evros. « 300561a » est un fan-
tome. Sauf peut-étre pour Pavlos Pavlivis, le respon-
sable de la morgue d’Alexandroupoli, petite ville
grecque, dans le sud de la région. Cet homme au
calme imperturbable malgré ses ongles rongés
jusqu’au sang a donné a la jeune femme une exis-
tence administrative et un numeéro de protocole
(« 300561a »). Il lui a attribué un « dossier » rangé
dansune chemise en carton. Quatre feuilles volantes
et une enveloppe d’ou surgit ce trésor,
encore piqueté de la boue de I’Evros : de
gracieuses boucles d’oreilles vertes, un
petit bracelet tressé, un collier avec un
minuscule pendentif en cuir cousu. « Il
Yy a une priere a l'intérieur, dit Pavlos
Pavlivis. Une sourate du Coran. Cette
inconnue était donc musulmane. Peut-
étre de Somalie ou du Nigeria... »

Son corps a été retrouvé le 1¢ février.

« 300561a » ne s’est pas noyée. Elle est morte
d’hypothermie alors qu’elle venait de vaincre le
fleuve. L'hiver est rude en Thrace. Elle portait
sur elle 3 paires de jeans, 4 tee-shirts et une
veste bleu turquoise. Sans doute ses seules pos-
sessions. Comme les autres migrants, elle a été

obligée de vider son sac a dos et d’enfiler tous ses
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UN MUR EN EUROPE

Voici Péchantillon témoin
du mur qui va étre
construit sur la frontiére
gréco-turque. Son coilt :
plus de 3,5 millions
d’euros. Mais personne
ne semble croire a son
efficacité. La Commission
européenne a d’ailleurs
refusé de financer la
cloture. Seules la France
et ’Allemagne
soutiennent le projet.

vétements avant la traversée. Alourdie par ses habits
gorgés d’eau, engourdie par le froid, elle s’est arrétée
pour reprendre des forces, peu apres avoir franchi le
gué, et s’est endormie dans la forét. On I'a retrouvée
recroquevillée dans les fougeres. Sur les photos que
Pavlivis fait défiler sur son ordinateur, on dirait une
Blanche-Neige d’ébene. Elle n’a pas été défigurée
comme les autres, les noyés, boursouflés, noircis,
tordus comme les branches qui jonchent I’Evros.
Elle n’a pas non plus eu le temps de se décomposer,
contrairement au corps de cette femme devenue un
squelette, toujours soigneusement enroulé dans un
tchador délavé qui a résisté a l'eau et au temps. Mais
qui ira reconnaitre le visage de « 300561a » ?
L’inconnue voyageait-elle seule, avec son matri, ses
parents ? « Les passeurs confisquent en général tous
les papiers avant la traversée, raconte le chef de la
morgue. Il y a trois ans, un bateau de migrants du
Bangladesh a chaviré. On a pu contacter leurs
proches, car ils avaient tous gravé le numéro de télé-
phonedela famille sous leurs chaussures. Mais la plu-
part des corps ne sont jamais réclamés. Méme ceux
des enfants : on peut supposer que leurs parents se
sont noyés dans la traversée, mais que les corps ont
été séparés par le courant. »

Combien sont-ils & avoir perdu la vie en traversant

o

BATEAUX DE LA MORT

C’est sur ces bateaux en
plastique gonflables que
s’entassent les migrants
pour traverser I’Evros.
Une aubaine pour les
passeurs, qui évitent
désormais de les
accompagner pendant

la traversée. Et un
casse-téte pour la

police : les patrouilles
des gardes-frontiéres sur

le fleuve risquent a tout I'E 2P 1 1 ¥ ‘e 70
Momént de taifa chaviier ’ r‘:ms'él oulr a seule année passee,. colr)ps O(;‘lt
{ox claridesting. échoué dans les morgues grecques. Mais combien du

cOté turc ? Et comment savoir le nombre de ceux qui
ont dérivé jusqu’ala mer et n'en sont jamais revenus ?
Ces statistiques-la n’intéressent personne. Mais la
police grecque fait un décompte minutieux de
55 000 clandestins qui sont entrés dans le pays en
2011, cinq fois plus qu’en 2009. C’est son obsession.
Et celle de I'Europe tout entiére, qui a envoyé depuis
deux ans sa police des frontieres, la Frontex, dans
cette région de I’Evros accusée d’étre la nouvelle
« passoire », Oubliées Lampedusa et les iles Canaries.
_ LTtalie et I'Espagne ont renforcé leurs dispositifs
- antimigratoires. Les migrants transitent désormais

R . tusous O Alstanbul, ot débarquent les vols low cost venus
GREC PQ . BNKARA  d'Algérie, d’Iran ou du Nigeria : la Turquie renécle
ATHENES ajouer le role de gardien de I'espace Schengen, du
o 500 km moins tant que I’Europe ne supprimera pas les
"é‘o,ré, === visas pour ses ressortissants.
\ “’ﬂlv@;? C’estainsi que la Grece est devenue le princi- eee
e ; EGYPIE



LA FRONTEX DEBORDEE

Depuis novembre 2010,
175 policiers de la
Frontex - la force
européenne spéciale,
chargée du contréle
des frontiéres - ont été
envoyés en renfort entre
la Gréce et la Turquie.
Venant des Etats
membres, avec leur
uniforme allemand,
polonais, francais

ou néerlandais et

un brassard bleu ciel
européen, ils agissent
dans le cadre de
I'opération « Poseidon ».
Avant 2010, ces agents
contrdlaient en effet les
arrivées par mer dans
les iles grecques,
aujourd’hui délaissées
en faveur de la région
de PEvros.

TRAQUE NOCTURNE

Plusieurs vans ainsi qu’un
hélicoptére muni de
caméras a senseurs
thermiques ont été
fournis par la Frontex.

La plupart des passages
ayant lieu en pleine nuit,
ces caméras permettent
de repérer les groupes
de migrants. Sur le
fleuve, mais aussi depuis
la rive turque.
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ee®e pal point d’entrée pour les clandestins. Entre
2005 et 2009, ils empruntaient les mers et débar-
quaient dans les iles. « Dangereux et surtout trés
cher, a 6 000 euros le passage, explique Georges
Salamangas, le directeur de la police d’Orestiada,
dans le nord de la région. Alors, ils se sont donné le
mot et ils rappliquent tous ici. Pas besoin de visa pour
arriverjusquen Turquie. Et apres, il ne leur reste que
trois heures de route. Au début, ils arrivaient par la
terre, mais maintenant, ¢'est surtout par le fleuve. Les
passeurs ne les accompagnent méme plus. Contre
500 euros par personne, ils entassent les migrants
dans les bateaux et leur disent de pagayer. Du coup,
les accidents se multiplient. »
ans le petit village frontalier de Nea Vyssa,
Christos, surnommeé le « Shérif », patron
du café local, voit défiler les rescapés,
savates gonflées d’eau, transis de froid et
trainant, pour les plus chanceux, un sac plastique
qu'ils ont réussi a sauver. « Il en vient tous les jours.
Parfois dix, parfois cinquante, soixante ou plus.
Avant, pour nous protéger des Turcs, il y avait des
mines antipersonnel partout dans 'Evros. Mais tout
aétéenlevé en 2009. Depuiis, cest Uinvasion. Les types
de la Frontex ? Des charlots ! Ils ne servent a rien du
tout ! L'Europe nous a mis dans la merde, voila la
vérité. Tous ces migrants, ils croient qu’ils vont pou-
voir passer en Italie ou en France. Mais personne ne
veut d’eux, et on les renvoie chez nous ! Alors qu’ici il
n’y a pas de travail, pas dargent, rien ! »

Le « Shérif » voudrait créer une milice, avec les
quelque 300 autres habitants du village autorisés
comme lui & porter des armes, dans cette zone mili-
tarisée : « Avec nous, pas un ne passerait ! » Il dit que
les gens ont peur de ces immigrés qui « rameénent des
maladies », mais que c’est partout pareil : « Marine
Le Pen a du succés chez vous, non ? » Le bistrotier,

pourtant, continue a accueillir ces pauvres héres éga-
rés alaterrasse de son café, situé devant la petite gare
de Nea Vyssa ol le train ne passe presque plus jamais.
Ce matin d’avril, Nageb, un jeune Marocain, est le
premier a s’y attabler. Il a fait la traversée a la nage
pendant la nuit, avec son copain Chetroub. « C'est
ma troisiéme tentative, dit-il. Jai essayé via U'Italie,
mais notre bateau a été arrété, et via ’Espagne, mais
Je suis resté coincé a Ceuta [enclave espagnole au
Maroc,NDLR]. Ce matin, on a marché pendant
quatre heures apreés étre sortis de l'eau. Javais peur
d’étre revenu en Turquie, mais jai trouvé une bou-
teille d'eau par terre avec l'indicatif téléphonique
grec. Jétais tellement content ! Ici, il parait que les
policiers sont plus sympas... »

Welcome to Greece ! Le « Shérif » a beau déplorer
'« invasion », il offre du café chaud, des chaussettes
seches, une bouteille d’'eau aux deux Marocains. Ses
hotes le remercient avant de s'engager dans un dia-
logue surréaliste. Nageb demande ou trouver la
police. Le « Shérif » le rassure : un van passera le
prendre ! Ici, tous les migrants veulent étre « enre-
gistrés », quitte a étre dirigés vers les centres de réten-
tion bondés, dans des conditions dénoncées en sep-
tembre dernier par 'ONG Human Rights Watch.
Depuis, deux de ces centres sont en « rénovation »,
en clairils vont étre agrandis. En attendant la fin des
travaux, beaucoup de clandestins sont enregistreés,
puis immédiatement relachés, obtenant de surcroit
un précieux sésame : le fameux « papier des trente
Jours ». Ce laissez-passer, qui leur donne un mois de
sursis avant d’étre expulsés, est indispensable pour
pouvoir acheter un ticket de busjusqu’a Athenes. De
1a, ils esperent gagner clandestinement la France,
I'ltalie, 'Allemagne... N'importe quel pays plutét que
la Gréce, ol la crise fait rage.

Voici Prince et Aziz, 16 ans. Prince vient du Nige-




ria ; Aziz, du Maroc. Prince voudrait devenir footbal-
leur en Allemagne, ou son oncle est installé. Aziz
hésite entre I'Italie et les Pays-Bas. Compagnons de
cellule durant trois mois dans le centre de rétention
de Fylakio, les deux garcons vivent pour I'instant
dans un foyer géré par Arsis, une association huma-
nitaire grecque. La traversée de I'Evros en plein hiver
est restée gravée dans leur mémoire. Aziz n'avait
jamais vu la neige. Quand il est arrivé pres du fleuve,
en baskets de toile et veste de Nylon, le bateau qui
l'attendait était crevé. Le passeur a mis deux jours
avant de revenir avec une autre embarcation et d’y
entasser sa cargaison humaine, pour plusieurs allers-
retours. Avant de monter a bord, Aziz a vu un homme
tomber a I'eau et disparaitre. 3
Quand il ferme les yeux, Prince entend, lui, les cris
de trois camarades d’'infortune emportés par le cou-
rant. « Ils nous avaient donné des rames. Mais per-
sonne ne savait pagayer. On a heurté un arbre et ceux
qui étaient sur le bord du canot ont basculé. Ils
criaient : “Aidez-nous !Aidez-nous !I” Mais on ne pou-
vait rien faire, personne ne savait nager. Puis on a
essayé de saccrocher a un autre arbre, pres du rivage.
Jemesuis retrouvé dans leau jusquau cou. Jai agrippé
une branche. Elle senfongait. Jai cru me noyer... »
amila aussi est hantée par le fleuve. Elle nous
montre, soigneusement pliée dans une
pochette en plastique, imprimée sur un
méchant papier, la photo floue d’une
gamine en tee-shirt rose, agée de 9 ans et qui sourit
de toutes ses dents. Sa fille Zeinabou, dont il ne lui
reste que ce portrait : « Cest un ami de la famille, en
Afghanistan, qui me l'a envoyée par mail. » Dans une
chambre d’hotel d’Athénes ou elle est logée par une
association, Tamila pleure. Zeinabou travaillait bien
a l'école ; elle voulait devenir docteur. Tamila révait
pour elle d’un avenir lumineux, en Europe, sans
bombes et sans talibans. Mais ce 21 janvier, dans le
fleuve, les choses ont mal tourné. Le bateau a chaviré,
il faisait nuit, Tamila tenait dans les bras son petit
dernier, Muhammad, 4 ans, qui portait, cachés dans
ses couches, les 500 dollars d’économie de la famille.
Muhammad dort pres de sa mére, blotti en chien de
fusil, les machoires serrées. Cette nuit terrible, il a
failli mourir d’hypothermie. Des soldats l'ont
emmené a ’hdpital. Tamila et son mari ont été arré-
tés et envoyés au centre de rétention. Tamila, en plein
délire, répétait en boucle le nom de sa fille. Elle est
aujourd’hui persuadée que Zeinabou est sortie de
I'eau avec son grand-pere, méme si d’autres migrants,
dans le bateau, affirment que tous deux se sont
noyés... Seul le mouchoir de la petite a été retrouvé
sur la rive. « Si on pouvait au moins trouver le corps,
on ferait notre deuil », dit Rachid, le pere. Mais le
fleuve est resté muet. Alors Tamila veut mettre une
annonce dans les parcs d’Athénes, promettre une
récompense pour qui retrouvera sa fille. Sa fille, c’est
sfir, a été sauvée, ou peut-étre enlevée par des pas-
seurs. Elle est quelque part. Elle I'attend...
« On est submergés davis de recherche, dit Agge-
likki Theodoropoulou, avocate pour le Greek Council
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DISPARU

Faisal Muhammadi,
afghan, 22 ans, a traversé
PEvros le 2 juillet 2011.

Il fait partie des
innombrables disparus
du fleuve. Javed, son
oncle, qui habite a
Londres, le recherche
depuis six mois : « Un
migrant nous a dit que le
bateau avait coulé et qu’il
s’était noyé. Mais un
autre m’assure qu’il a
regagné la rive turque et
qu’il lui a méme donné un
Jjean sec. » La mére de
Faisal a appelé son
portable. Il fonctionne
toujours. Il a
certainement été volé
par le passeur turc.

TERMINUS ATHENES

Dans Pattente d’un
hypothétique départ
pour P’ltalie ou la France,
des centaines de milliers
de migrants se
retrouvent piégés dans la
capitale grecque. lIs sont
les boucs émissaires
révés du parti extrémiste
grec ’Aube dorée, qui
pourrait franchir pour la
premiére fois le cap des
5% de voix. Ces derniers
mois, Athénes a été le
théatre d’émeutes et
d’agressions raciales.

for Refugees, une ONG qui aide les migrants. Mais
onasipeud’indices... Nous ne sommes méme pas sars
de les retrouver quand ils sont en détention, car ils ne
donnent pas toujours leur nom. » Les parents d’Idil,
22 ans, Somalienne, ont eux aussi connu I'angoisse,
puis le chagrin. Leur fille voulait rejoindre son cou-
sin Ali, installé en Belgique. Elle les a appelés une
derniere fois d’Istanbul, le 13 février au soir. Depuis,
ilsn'ont plus de nouvelles d’elle. C’est Ali qui a mené
les recherches et découvert ce qui s'était passé. Cette
nuit-1a, Idil a bien franchi I’Evros, comme l'ont
raconte par la suite ses compagnons de voyage. Mais
épuisée, alourdie par ses multiples couches de véte-
ments, elle ne parvenait plus a avancer. Comme elle
ralentissait la marche, le passeur I'a battue. Elle s’est
affaissée sous un arbre. Quelques jours plus tard, un
paysan a retrouvé son corps sans vie dans les bois. Il
a été transporté a la morgue ou Pavlos Pavlivis a,
comme d’habitude, rempli sa petite enveloppe.
Grace au bracelet tissé qu’'Idil portait a son bras, sa
famille a pu I'identifier. « Elle était enceinte de six
mois », dit Pavlos, qui a barré la mention « anonyme »
sur le dossier, pour écrire le nom complet de la jeune
femme.

Idil repose désormais dans le cimetiére musulman
de Soufli. Un vrai cimetiere, avec des steles, des noms.
Son cousin Ali a fait le voyage depuis la Belgique pour
l'enterrer. Idil a-t-elle croisé « 300561a » lors de son
long périple ? Elles ont fait la traversée a quelques
jours d’intervalle. Mais personne n'a pleuré la mort
delaclandestine immatriculée « 300561a ». Elle a été
inhumée dans un autre cimetiere, celui des migrants
anonymes tués par ’'Evros. Un terrain vague, a l'en-
trée du village de Sidero, bordé de barbelés, comme
les centres de rétention de la région, comme le
« mur » bientdt construit sur la frontiere. Sur le sol
pelé, les bosses de terre permettent de repérer les
tombes. Celle de « 300561a » est 'une des dernieres
a avoir été creusée. Aucun signe de reconnaissance.
Seul le mufti sait. Il a dessiné une carte du cimetiére
eny reportant tous les « numéros de protocole » de la
morgue d’Alexandroupoli.

« Lamajorité de ces migrants était musulmane. On
lesuppose, car ils étaient circoncis. On a aussi retrouvé
des prieéres dans des pendentifs. Mais il y a quelques
chrétiens dans le cimetiére. L'important, cest qu’ils
soient dignement enterrés. » Le vent souffle et la pous-
siere ocre tourbillonne. Sur une seule tombe, celle
d’une Jordanienne, on distingue un rameau, déposé
par son mari qui a pu identifier le corps des mois
apres, alors qu'il avait déja été enseveli. Les villageois
se souviennent encore du jour ou il est venu se
recueillir. Ce cimetiére regoit si peu de visiteurs...

« Tous ces corps non réclamés, on ne savait quen
faire, s'excuse le mufti. Au début, on les enterrait
dans nos cimetiéres. Mais les gens ont protesté, ils
avaient peur que tous ces morts venus d ailleurs pren-
nent leur place. » Comme Pavlos Pavlivis dans sa
morgue, comme le « Sherif » dans son bar perdu, il
soupire tristement. Demain, I’Evros livrera encore
son lot de fantdmes. DOAN BUI



