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Aimée Razanajay, un rare soutien aux immigrées détenues.

Par PERRINE MOUTERDE
Envoyée spéciale a Beyrouth
Photos AIMEE THIRION

e militaire ouvre conscien-
cieusement la trentaine de
paquets de nouilles chinoises
qui tombent péle-méle,
saveurs poulet ou légumes,
au fond du sac plastique. Puis
il éventre les demi-baguet
tes, vérifie que rien n'y est
caché. «Je vous fais un sandwich au fro-
mage ?» plaisante-t-il. Aimée Razanajay
s’inquiéte. «J’aurais dii acheter des sardines.
Avec quoi vont-elles manger le pain ?» Cette
petite Malgache énergique de 57 ans, cheveux
courts et jupe longue, va régulierement a la
prison de Barbar Khazen, dans le quartier de
Verdun, al’ouest de Beyrouth, rendre visite
aux domestiques étrangeres incarcérées.
Elles constituent une population remarqua-
blement nombreuse dans les geodles liba-
naises: plus de 75% des 300 femmes déte-
nues au Liban sont des migrantes. Derriere
la vitre du parloir, elles sont trois: Minda et
Cherie, Philippines, et Lisy, Malgache (1).
«De quoi avez-vous besoin ? demande Aimée.
D’eau minérale. Et de culottes.
— Vous mangez bien ?
— On a de petites portions de riz...
— Quoi d’autre?
— Je n’ai pas pu contacter ma famille. Le nu-
méro est dans le carnet qui est dans ma valise,
chez mes patrons.»
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Faute de statut, les domestiques étrangeres,

1nes

La visite s’acheve. Lisy essuie ses larmes,
Aimée promet de revenir. Elle sait la détresse
de ces femmes, leurs conditions de vie a la
lisiere de la société libanaise, souvent a la
merci de leur patron. Elle-méme a quitté
Antananarivo il y a quatorze ans, lorsque son
agence de recrutement lui a annoncé qu’elle
partait le lendemain pour Beyrouth, mais elle
a eu la chance, au fil du temps, de pouvoir
gagner une forme d’indépendance. Aimée
repart avec trois lettres dans lesquelles les
prisonnieres témoignent. Celle de Lisy s’étalé
sur trois copies doubles, noircies d’une petite
écriture réguliere. «Je souhaite une bonne
santé a ceux qui liront cette lettre, commence-
t-elle. Je vais bien, mais je m’inquiéte beau-
coup, c’est tres dur d’étre emprisonnée pour
une chose que je n’ai pas faite.»

Systématiquement
accusées de vol
Lisy avait 22 ans lorsqu’elle a confi€ son fils
a ses parents, en 2009, et qu’elle est partie
«pour gagner de I’argent pour son avenir».
Pendant deux ans et demi, «tout s’est passé
amerveille». Jusqu’a ce qu’un samedi matin,
un homme du quartier la contraigne & ouvrir
I’appartement de la fille de ses employeurs,
ou il vole de I’argent. Il la menace d’une
arme. Lisy raconte sa peur, la colere du gen-
dre, la nuit ou elle a été tabassée par plusieurs
hommes, menottée. Puis la prison ot elle at-
tend son proces, depuis neuf mois. Minda et
Cherie sont elles aussi accusées d’avoir vol€.
Pas de ’argent, mais la bague de leur

Patricia, Kényane, sans papier apreés avoir quitté son emploi.

«Madame». «Comment aurais-je pu ouvrir le

coffre alors que je ne connais pas le code ?»
écrit Minda qui dit avoir été frappée par les
policiers lors de son interrogatoire.

Des lettres de ce genre, Aimée en a des dizai
nes, classées dans des pochettes en plastique
rangées dans des valises, au sous-sol d'un
centre de théologie, a Beyrouth. La propor-
tion des migrantes dans la population des
femmes incarcérées au Liban a triplé au cours
des dix dernieres années. Un bond qui s’ex-
plique avant tout par 1’augmentation du
nombre de domestiques étrangeres, et leur
placement obligatoire sous la tutelle d’un
«garant individuel», leur
patron, en 'occurrence. «Ce
systeme du garant lie ces fem-
mes da leur employeur de sorte

Beyrouth

W
qu’elles en sont complétement T §”’
dépendantes dés leur arrivée TS
au Liban, explique Nadim {f

Houry, directeur du bureau
Moyen-Orient de Human
Rights Watch. Si elles le quit -
tent, méme pour une raison
légitime, elles perdent leur résidence légale, ce
qui peut leur valoir d’étre incarcérées.» Sur les
200000 travailleuses domestiques dénom-

brées dans le pays, pres de 80 000 vivraient
ainsi dans I'illégalité. Mais il y a pire que cette
précarité: elles risquent a tout moment d’étre
arrétées pour vol. «Si leur domestique s’enfuit,

parce qu’elle est victime de mauvais traitements
ou pour toute autre raison, presque tous les pa-

trons portent plainte pour vol, explique Dipen-

a la merci de leur employeur, sont souvent

victimes de dénoneiation abusive et jetees en
prison sans proces. Elles representent plus de
75% de la population f€minine sous les verrous.

Lanto est restée un mois en centre de rétention.

dra Uprety, employé du consulat népalais et
visiteur de prisons. C’est méme la police qui
le leur conseille !» Cette accusation permet a
I’employeur de faire coup double: il accélere
I’enquéte qui permettra - peut-étre — de re-
trouver la fugitive; et ’il ne la reprend pas,
il sera délié de son obligation de payer son
billet de retour prévue dans les contrats si-
gnés avec les agences de recrutement, con-
formément a la loi qui impose aux travailleurs
immigrés de quitter le Liban des que cesse
leur contrat de travail. Joseph Aoun, avocat
chez Caritas, confirme: sur les 1200 plaintes
pour vol recensées en six mois par 1’associa-
tion caritative dans les deux
principales régions adminis-
tratives, seules 10% ont été
portées devant la justice.
«Cela prouve que la majorité de
ces plaintes sont fausses»,
releve "avocat.

Le nom de Joseph Aoun
revient réguliérement dans
les dossiers d’Aimée. Cet
homme que ses pairs ont sup*
nommé «I’avocat des Sri-Lankais» a reiint
Caritas en 2003, «pour des raisons de foi et de
droits de I’homme». 11 suit aujourd’hui des
centaines de cas, et tente, avec quelques col-
legues, de faire entendre leurs voix. Déten-
tion provisoire longue et systématique, len-
teur des procédures, absence d’avocats... Les
entraves a une justice équitable sont quoti-
diennes. En 2010, Human Rights Watch a
étudié les cas de 84 migrantes emprisonneées:
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80000 domestiques immigrées au Liban vivent dans ['illégalité aprés sétre enfuies de chez leur patron. Ainsi Stéphanie, malgache, habite un squat de Beyrouth.

pres de la moitié d’entre elles n’ont pas été
défendues par un avocat, et la majorité n’ont
pas eu acces a un traducteur certifié. «La jus
tice libanaise est tres lente mais elle I’est encore
plus quand il s’agit des migrantes», résume
Nadim Houry.

Des mois dans un sous-sol
Apres avoir purgé leur peine, les migrantes
sont transférées dans le centre de rétention
de la stireté générale, a la sortie est de Bey
routh. C’est ici qu’elles attendent leur expul-
sion, derriére les barreaux, au deuxieme
sous-sol de ce qui aurait d étre un parking.
Au-dessus, 1’autoroute qui monte vers la
Syrie. A I'entrée, le rond-point encombré
d’Adlieh. Deux fois par semaine, des dizaines
de proches de ces prisonniéres attendent
sous le pont. Debout, en file indienne. Une

heure, deux heures... Enfin, le parloir, un
étroit couloir, long de quelques dizaines de
metres. Une trentaine de visiteurs s’y en
gouffrent a ia rencontre d’autant de prison
niers. Le double grillage est si épais qu’il est
presque impossible de distinguer les visages
de I'autre coté. Pas d’interphone. Alors on
hurle en amharique, en bangladais, en sri
lankais.

Aimée tente d’échanger quelques mots avec
Cynthia: sans papiers, elle s’est livrée d’elle
méme a la police. Enceinte de trois mois, elle
veut rentrer accoucher a Madagascar. Elle
réve que le pere, libanais, viendra ensuite la
rejoindre. Une dizaine de minutes plus tard,
le vacarme des voix s’éteint. Fin de la visite.

Un soldat saisit les sacs de pommes, de toma
tes, de gateaux amenés par les visiteurs. Der-
riere lui, une rangée de 13 cellules ol s’entas-
sent 500 personnes: il n'y a, dans ce
souterrain, ni lumiere naturelle ni salle com-
mune. «Les migrantes passent en moyenne
trois mois ici, explique Nancy Abboud de
Caritas. Parfois plus, lorsque les ambassades
trainent a fournir les papiers nécessaires a leur
sortie du pays. »

Maltraitées par la justice, les domestiques qui
atterrissent en prison I’ont souvent été par
leur employeur. Heures supplémentaires
contraintes et impayées, interdiction de sor
tir mais aussi violence physique, morale ou
meéme sexuelle. Tres peu, pourtant, portent
plainte. «Si une migrante accuse son garant de
non-paiement, il va porter plainte pour vol. Elle

«Si une migrante accuse son garant de non-
paiement, il va porter plainte pour vol. Elle a
alors le choix entre attendre un an en prison
ou rentrer chez elle sans son argent.»

Nadim Houry de Human Rights Watch

a alors le choix entre attendre un an en prison
ou rentrer chez elle en renongant a son argent»,
explique Nadim Houry.

Le sort de ces employées évolue lentement.
Les juges sont moins complaisants a I’égard
des plaintes pour vol qu’ils voient défiler. Des
employeurs sont condamnés pour non-paie-
ment. En 2010, Joseph Aoun a obtenu répara
tion pour une Indienne qui n’a pas été payée

pendant vingt ans. Mais c’est exceptionnel.
Des tribunaux refusent encore de statuer sur
les privations de salaires au prétexte que les
travailleuses domestiques ne relevent pas du
code du travail. Quant aux violences phy
siques, elles sont rarement reconnues, et a
peine punies: quinze jours de prison, c’est
la plus forte sanction prononceée a ce jour. Et
aucun employeur n’a jamais été condamné
pour avoir privé sa domestique de liberté ou
pour lui avoir confisqué ses papiers d’iden
tité, acte relativement ordinaire.

120 euros par mois

De plus en plus actives, les associations de
défense des migrants réclament I’abolition
du systeéme de garant et I'instauration d’un
véritable permis de travail pour ces em-

ployées étrangeres qui
touchent en moyenne
I’équivalent de 120 euros
par mois. «Sionréforme le
systeme et que I’on instaure
des salaires décents, cela
poussera la société a s’or

ganiser difféeremment et ce
sera plus sain pour tout le monde, assure Nadim
Houry. Ces femmes s’occupent des personnes
dgées, des enfants. Et beaucoup de Libanaises
se sont émancipées non pas par une repartition
des taches au sein du couple, mais sur le dos de
ces migrantes. Elles sont le baume qui masque
nos problémes sociétaux.» Joseph Aoun, qui
fait le méme diagnostic, est plus hésitant sur
les solutions. «Sil’on supprime le systeme du

garant qui lie 'employée a son employeur, quel
les garanties offrir aux employeurs qui versent
plus de 1500 euros aux agences de recrutement
pour embaucher une domestique ?» Ici, on
imagine mal laisser une jeune étrangere libre
de ses mouvements. «Il faut établir des regles
claires de respect de I’employée, estime Anita
Nassar, directrice de I'Institut pour les études
féminines dans le monde arabe. Mais si on
abolit le systéme du garant, la situation sera
encore plus chaotique. Comment voulez-vous
qu’'une femme qui arrive des montagnes de
I’Himalaya et n’a jamais vu une voiture ou I’eau
courante se prenne en charge ?»
Officiellement, les autorités réfléchissent au
probleme. L'ancien ministre du Travail,
Charbel Nahas, est I'un des rares a s’étre en
gage en faveur de la création d’un contrat de
travail en bonne et due forme. Mais il a dé-
missionné en février et, depuis, ses projets
dorment dans un tiroir. «Si le décret que je
prévoyais était passé, ¢a aurait provoqué un
tollé», convient-il.

Dans sa cellule, Lisy attend son proces, déja
reporté a quatre reprises. Elle sait que son
histoire libanaise se terminera a I’aéroport ou
elle sera conduite menottée par les forces de
'ordre. «Jen’aipasvolé, écrit-elle. J’ai besoin
d’argent mais pas d’argent sale, je vous supplie
de m’aider a sortir. C’est trop dur, nous n’avons
pas de quoi manger correctement, nous vetir.
Tout ¢a, je peux le supporter, mais la pensée de
mon enfant me fait pleurer chaque nuit.» <

(1)Les prénoms ont été modifiés.



