Lesdébatsde’'Obs

Les refuges
du sacre

Le fondateur du “Nouvel Observateur” publie “Miroirs d'une vie”, un livre qui rassemble
des textes inédits et de grands entretiens. Nous publions ici “Les falaises du kif”,
une réverie envoiitante, de Tanger a Blida, sa ville natale, dans laquelle il convoque
sa famille, ses amis et ses amours littéraires, Stendhal, Gide ou Camus

Tanger, sur les hauteurs, il y avait jadis une

falaise dite du « Kif » parce que le bien

rudimentaire établissement qui s’y était

installé procurait de quoi fumer ce
chanvre un peu grossier. Ce qui surprend, sur cette
colline qui domine I'Océan, c’est que des bancs y
soient disposés les uns au-dessus des autres, comme
devant une scene de théatre ou dans une école. Le
spectacle, c’est'eau &perte de vue, ici 'Océan, plus a
l'est la mer. Sur cette falaise, les jeunes gens révent.
Je croyais qu'il n'y avait que les vieux pour le faire. Ils
ont le désir de se perdre dans cette étendue indis-
tincte ou rien n'arréte leur regard. Ils sont 13, pétrifiés
et comblés, comme j’en ai vu si souvent, comme je
me suis vu parfois, devant le désert.

Unjour, Camus a invité un tres jeune homme a pas-
ser le voir a la NRF. Il m’a choisi sans me connaitre
vraiment, il semblait pressé de parler. Il revenait du
désert algérien. Je ne me souvenais pas d’'avoir jamais
connu un homme plus rayonnant. Il avait I'air amou-
reux. En fait il était habité par son voyage. Ses mots
étaient religieux. Il y avait été visité et il en revenait
accompagné. Combien je l'ai aimé ce jour-la! Combien
jai été heureux qu’il me confiat cette grace! Mais
Camus a terminé le récit de cette transe par une anec-
dote. Passant par Alger, il était allé revoir la baie de ses
bonheurs, du haut de ce qu'on appelait le balcon Saint-
Raphaél. Il yavait rencontré un tres modeste Algérien,
un homme entre deux ages, au visage grave, doux et
marque, et qui, I'apercevant, apres avoir fini sa médi-
tationdevantle calme des Dieux, luiadit: « Tu regardes,
tu regardes comme si tu connaissais. » Cest que je
connais, a répondu Camus. LArabe I'a contemplé lon-
guement, partageé entrelescepticisme etlasympathie.
Puisilluiaaccordéunsourire debienvenue et de béné-
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diction. Camus racontait cela, comblé. « Cet Arabe et
moisavions tout cequ’ilconvient desavoirsurlemonde»,
murmura-t-il pour conclure. Plus tard j'ai compris ce
qu’ilsvoulaient dire, cet Arabe et lui. Une plongée dans
I’Océan primordial, & 1a fois étranger et matriciel, une
insertion dans le grand vide qui est aussi le grand tout
et 'impression enivrante de faire partie du cosmos.

Je nesais passijaurais pu fumerdukifailleurs qua
Tanger. Ni si, 'ayant fumé, il aurait eu le méme effet.
Je crois que cette ville est un peu folle. Infiniment
séduisante et attachante, mais un peu folle. Elle m’a
donné le tournis. C’est en ce moment la seule ville
d’Afrique du Nord qui soit vraiment libre dans sa
gaieté etdanssajeunesse. Elles’éveille vers six heures
du soir et elle commence alors a se donner a elle-
méme une succession ininterrompue de représenta-
tions. Les Tangérois sont des somnambules au double
sens de ce mot. Ils sont instables, comme le soleil sur
le Détroit, incertains comme les vents qui hésitent
entre deux mers, grouillants comme les vagues qui se
succedent surles plagesimmenses, désertes, infinies.
Dans la foule brunatre et sensuelle passent parfois des
courants blondsde Vikings et de Walkyries. Lacheve-
lure tombant sur les épaules, la criniére haute, le dos
chargé d’'un énorme sac a armature retenu par des
sangles sur les cuisses nues. Ces courants circulent
dans I'indifférence générale tant I'étranger n’est pas
ici étrange, tant il est chez lui dans cet appendice cos-
mopolite de I’Afrique, cet isthme britannisé de ’An-
dalousie. J'ai 'impression aussi que I'effet du kif n’est
pas le méme les jours ou I'Atlantique senfievre et les
jours ou regne la Méditerranée. En tout cas, c’est Tan-
ger qui me commande de retourner a Blida.

Chez nous, les anciens disaient et le pere répétait
bien d’autres choses. Par exemple, et Dieu sait qu’ils
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étaient alors solennels, qu'on ne pouvait estimer avoir
réussisaviequesil'onvieillissait danssavilleet sil'on
mourait danssa maison. Il fallait que 'on vint consul-
ter le patriarche chez lui et que les enfants devenus
adultes fussent présents pour lui fermer les yeux
le jour venu. La ville natale et la maison de famille,
ce sont les refuges du sacré. Je croyais bien avoir relé-
guélattachementalaville et alamaison dansla pous-
siere des continents disparus lorsque soudain, a la
faveur d’une pipe de kif, je me suis pris a y penser, ay
repenser et depuis a en réver. Je me suis mis a ressem-
bler de plus en plus & I'hidalgo de la Manche qui
confond les souvenirs et les projets, le fantastique et
leréel et qui ne peut avoir pour cadre de vie queI'ima-
ginaire. Mes romans de chevalerie a moise sont trans-
formés en ceux d’un petit bourg devenu capitale,
d’une petite maison devenue chateau, et de tous les
personnages de roman qui ont compté pour moi
autant que de vrais amis.
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ATanger, sur
lafalaise, une
terrasse du café Hafa,
haut lieu de la ville qui
vit défiler Paul Bowles,
Jean Genet, Jack
Kerouac et William
Burroughs, les Beatles
et les Rolling Stones
pour boire du thé ou
fumer du kif

Alors, comme je ne réve pas que j€choue au bac en
raison de mon inaptitude a comprendre la notion de
valence en chimie; comme je ne réve pas que je suis
tout a la fois champion de tennis, chef d’orchestre et
grand acteur, me voici soudain projeté chez moi, et
jentends les bruits des cascades et des sources dans
le pays de lamontagne qui dominelamer, danslaville
desanciens et dans la maison de famille. Le sursis est
terminé. Finil'entracte. Oublié I'exil. Je viens prolon-
gerlalignée. Je prolonge la continuité. La vie ne s’in-
terrompt pas, elle se perpétue grice a la vitalité des
racines. Il y aura bien des branches qui tomberont
avec les feuilles mais I'arbre demeurera, éternel et
unique. Mais, de toute maniére, la maison, c’est la
transmission, c’est la durée, ce n’est pas la mort. Tout
continue. Me voila. J'arrive. Je rouvre le magasin
fermé la veille par mon pere. Je reprends I’héritage.
J'ai endossé lablouse grise qui luiservait a se préserver
des nuages de farine. J'entends ma mére crier eeo®




