
Les débats de l'Qbs 

Les refuges 
du sacré 

Le fondateur du "Nouvel Observateur" publie "Miroirs d'une vie", un livre qui rassemble 
des textes inédits et de grands entretiens. Nous publions ici "Les falaises du kif", 

une rêverie envoûtante, de Tanger à Blida, sa ville natale, dans laquelle il convoque 
sa famille, ses amis et ses amours littéraires, Stendhal, Gide ou Camus 

A 
Tanger, sur les hauteurs, i! y avait jadis une 
falaise dite du « Kif » parce que le bien 
rudimentaire établissement qui s'y était 
installé procurait de quoi fumer ce 

chanvre un peu grossier. Ce qui surprend, sur cette 
colline qui domine l'Océan, c'est que des bancs y 
soient disposés les uns au-dessus des autres, comme 
devant une scène de théâtre ou dans une école. Le 
spectacle, c'est l'eau itperte de vue, ici l'Océan, plus à 
l'est la mer. Sur cette falaise, les jeunes gens rêvent. 
Je croyais qu'il n'y avait que les vieux pour le faire. Ils 
ont le désir de se perdre dans cette étendue indis
tincte où rien n'arrête leur regard. Ils sont là, pétrifiés 
et comblés, comme j'en ai vu si souvent, comme je 
me suis vu parfois, devant le désert .. 

Un jour, Camus a invité un très jeune homme à pas
ser le voir à la NRF. Il m'a choisi sans me connaître 
vraiment, i! semblait pressé de parler. TI revenait du 
désert algérien. Je ne me souvenais pas d'avoir jamais 
connu un homme plus rayonnant. Il avait l'air amou
reux. En fait i! était habité par son voyage. Ses mots 
étaient religieux. TI y avait été visité et i! en revenait 
accompagné. Combien je l'ai aimé ce jour-là! Combien 
j'ai été heureux qu'il me confiât cette grâce! Mais 
Camus a terminé le récit de cette transe par une anec
dote. Passant par Alger, il était allé revoir la baie de ses 
bonheurs, du haut de ce qu'on appelait le balcon Saint
Raphaël. il y avait rencontré un très modeste Algérien, 
un homme entre deux âges, au visage grave, doux et 
marqué, et qui, l'apercevant, après avoir fini sa médi
tation devant le calme des Dieux, lui adit: «Turegardes, 
tu regardes comme si tu connaissais. » C'est que je 
connais, a répondu Camus. L'Arabe l'a contemplé lon
guement, partagé entre le scepticisme et la sympathie. 
Puis il lui a accordé un sourire de bienvenue et de béné-
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diction. Camus racontait cela, comblé. « Cet Arabe et 
moisavions toutcequ'ilconvientdesavoir sur le monde », 
murmura-toi! pour conclure. Plus tard j'ai compris ce 
qu'ils voulaient dire, cet Arabe et lui. Une plongée dans 
l'Océan primordial, à la fois étranger et matriciel, une 
insertion dans le grand vide qui est aussi le grand tout 
et l'impression enivrante de faire partie du cosmos. 

Je ne sais pas si j'aurais pu fumer du kif ailleurs qu'à 
Tanger. Ni si, l'ayant fumé, il aurait eu le même effet. 
Je crois que cette ville est un peu folle. Infiniment 
séduisante et attachante, mais un peu folle. Elle m'a 
donné le tournis. C'est en ce moment la seule ville 
d'Afrique du Nord qui soit vraiment libre dans sa 
gaieté et dans sa jeunesse. Elle s'éveille vers six heures 
du soir et elle commence alors à se donner à elle
même une succession ininterrompue de représenta
tions. Les Tangérois sont des somnambules au double 
sens de ce mot. Ils sont instables, comme le soleil sur 
le Détroit, incertains comme les vents qui hésitent 
entre deux mers, grouillants comme les vagues qui se 
succèdent sur les plages immenses, désertes, infinies. 
Dans la foule brunâtre et sensuelle passent parfois des 
courants blonds de Vikings et de Walkyries. La cheve
lure tombant sur les épaules, la crinière haute, le dos 
chargé d'un énorme sac à armature retenu par des 
sangles sur les cuisses nues. Ces courants circulent 
dans l'indifférence générale tant l'étranger n'est pas 
ici étrange, tant il est chez lui dans cet appendice cos
mopolite de l'Afrique, cet isthme britannisé de l'An
dalousie. J'ai l'impression aussi que l'effet du kif n'est 
pas le même les jours où l'Atlantique s'enfièvre et les 
jours où règne la Méditerranée. En tout cas, c'est Tan
ger qui me commande de retourner à Blida. 

Chez nous, les anciens disaient et le père répétait 
bien d'autres choses. Par exemple, et Dieu sait qu'ils 
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étaient alors solennels, qu'on ne pouvait estimer avoir 
réussi sa vie que si l'on vieillissait dans sa ville et si l'on 
mourait dans sa maison. Il fallait que l'on vînt consul
ter le patriarche chez lui et que les enfants devenus 
adultes fussent présents pour lui fermer les yeux 
le jour venu. La ville natale et la maison de famille, 
ce sont les refuges du sacré. Je croyais bien avoir relé
gué l'attachement à la ville et à la maison dans la pous
sière des continents disparus lorsque soudain, à la 
faveur d'une pipe de kif, je me suis pris à y penser, à y 
repenser et depuis àen rêver. Je me suis mis àressem
bler de plus en plus à l'hidalgo de la Manche qui 
confond les souvenirs et les projets, le fantastique et 
le réel et qui ne peut avoir pour cadre de vie quel'irna
ginaire. Mes romans de chevalerie à moi se sont trans
formés en ceux d'un petit bourg devenu capitale, 
d'une petite maison devenue château, et de tous les 
personnages de roman qui ont compté pour moi 
autant que de vrais amis. 
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A Tanger, sur 
la falaise, une 
terrasse du café Hafa. 
haut lieu de la ville qui 
vit défiler Paul Bowles, 
Jean Genet. Jack 
Kerouac et William 
Burroughs, les Beatles 
et les Rolling Stones 
pour boire du thé ou 
fumerdu kif 

Alors, comme je ne rêve pas que j'échoue au bac en 
raison de mon inaptitude à comprendre la notion de 
valence en chimie; comme je ne rêve pas que je suis 
tout à la fois champion de tennis, chef d'orchestre et 
grand acteur, me voici soudain projeté chez moi, et 
j'entends les bruits des cascades et des sources dans 
le pays de la montagne qui domine lamer, dans la ville 
des anciens et dans la maison de famille. Le sursis est 
terminé. Fini l'entracte. Oublié l'exil. Je viens prolon
ger la lignée. Je prolonge la continuité. La vie ne s'in
terrompt pas, elle se perpétue grâce à la vitalité des 
racines. Il y aura bien des branches qui tomberont 
avec les feuilles mais l'arbre demeurera, éternel et 
unique. Mais, de toute manière, la maison, c'est la 
transmission, c'est la durée, ce n'est pas la mort. Tout 
continue. Me voilà. J'arrive. Je rouvre le magasin 
fermé la veille par mon père. Je reprends l'héritage. 
J 'ai endossé la blouse grise qui lui servait à se préserver 
des nuages de farine. J'entends ma mère crier ••• 


