
CULTURE / cinéma : 

RETOUR 
Pedro, parti gagner 
sa vie aux Etats-Unis, 
retrouve son village 
mexicain et 
sa famille après 
plusieurs années 
d'absence. 

"Ici et là-bas", le royaume et l'exil 
Un départ forcé, un retour heureux, et la brutalité 
du monde qui s'y oppose. Le premier film 
lumineux du Mexicain Antonio Mendez Esparza 
a obtenu le Grand Prix de la Semaine .... 
de la critique à Cannes. PAR DANIÈLE HEYMANN 

ci - aqui - , c'est un rude village mexi
cain sans beaucoup d'espérance ni 
beaucoup de paysage, mais c'est chez 
soi. où vous attendent les vôtres. Là
bas - alla - , c'est l'Amérique, pas l'El
dorado, mais le pays où vous pousse 
le besoin, où le travail se trouve. Ici 
et là-bas (Aqui Y Alla), d'Antonio Men-

dez Esparza (Grand Prix de la Semaine de 
la critique à Cannes), est un premier film 
d'une lumineuse probité, d'une étrange dou
ceur pour des temps si durs. Sans discours, 
sans colère, sans revendication particulière. 
Proche du documentaire, avec, revivant 
leur vie loin de tout folklore, de vraies gens. 

Le réalisateur les avait rencontrés pour 
un court-métrage tourné à New York, Una 
E Dtra Vez (Une fois et l'autre), honoré dans de 
nombreux festivals et présélectionné aux 
Oscars. Le héros en était Pedro (Pedro De los 
Santos ]uarez), immigré mexicain employé 
dans un supermarché, un homme plein 
de charme et de silence, et qui ne pensait 
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qu'à la musique. Pendant plusieurs années, 
Antonio Mendez Esparza s'est demandé ce 
qu'il était devenu. Et celui qui revient, après 
trois ans «là-bas », c'est Pedro. Ses deux filles 
le reconnaissent à peine, elles ne peuvent 
que rire derrière leur main pour masquer 
leur gêne. Sa femme, Teresa (Teresa Rami
rez Aguirre). quant à elle, se couche tout 
habillée le soir de leurs retrouvailles dans le 
lit conjugal. Elle a eu froid trop longtemps. 
Comment cesser d'être cet étranger timide, 
ce père, ce mari prodigue? C'est à petits 
pas, à légers sourires, à gestes de tendresse 
esquissés, à demi-mot que Pedro s'y emploie. 

Une héroïque simplicité 

Il ne raconte pas ce qu'il a vu, ce qu'il a 
vécu « là-bas J , il va visiter une mère dont 
le fils y est mort, qui pleure, qui dit: « je 
voudrais seulement qu'il soit là. J Difficile de 
faire plus sobre, plus digne pour évoquer 
l'exil obligé. Pedro n'en a rapporté que 

quelques instruments de musique. il vou
drait enfin monter un groupe, il écrit des 
chansons d'amour, et il les chante parfois 
en famille, où, gentiment, on s'amuse à lui 
lancer des pièces dans un petit panier. Il 
chante: « Si tu savaisOe ne peux pas t'oublier/ 
Tu restes en moi... J La chanson dit aussi : 
« je n'aime pas être pauvre/Encore moins être 
riche. J L'air de rien, c'est plus qu'un constat, 
une profession de foi . Riche, il y a peu de 
chances que Pedro le soit.. Un nouvel enfant 
va naître, une troisième fille , Teresa va la 
mettre au monde en ville. Cela ne se passe 
pas bien, en quelques scènes dramatiques, 
mais toujours retenues, toujours pudiques, 
on voit le dénuement de l'hôpital, du pays. 
Pedro doit aller acheter les médicaments 
pour sauver son bébé, il doit recruter lui
même les donneurs de sang ou bien les 
payer. Ce moment est vécu comme le reste, 
sans pathos, avec une héroïque simplicité. 

Le temps a passé qu'on n'a pas vu passer, 
le bébé a grandi. Une harmonie modeste 
règne dans la famille, mais il n'y a pas de 
travail « ici », Ies champs sont avares, et les 
concerts sont rares. Teresa dit simplement: 
' je ne veux pas que tu partes. J Les deux grandes 
filles sont dans le garage, elles discutent à 
mi-voix. La cadette dit à l'aînée: « Papa te 
manque? J La réponse, tout bas: « Un peu. ) 
On sait alors que Pedro est reparti. _ 
Ici et là-bas, d'Antonio Mendez 
Esparza. En salles le 13 février. 


