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Bally Bagayoko, le 29 juin a Saint-Denis, sur les lieux du meurtre du jeune Lionel, début mai. Mohamed ben Messaoud et sa fille Shéhérazade, le 25 juin dans la cité Bassens.

La banlieue tout
(1 son honneur
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Denis). Le quartier De-  pensait qu’il avait sali I’honneur de sa sceur
launay-Belleville, une et de sa famille. Peu auparavant, une vidéo
résidence paisible de montrant la sceur de Rayane dans des postu
250 logements, est sous  res équivoques a circulé sur le Net. Elle n'y
le choc. Lionel, 16 ans,  aurait pas atterri par hasard. Une rumeur in
est a terre, inanimé, fondée attribue sa mise en ligne a Lionel.
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Trois mois ont passé depuis la mort du jeune
homme. L'enquéte se poursuit. Rayane
n’était pas seul ce jour-la. Ils ¢taient au mini
mum trois autour de la victime. Tous ces gar
cons se connaissent depuis le bac a sable.
Bally Bagayoko, 38 ans, ¢lu dionysien de la
jeunesse, aussi. Il rentre de son footing,
s'installe dans une brasserie et commande un
indien. Bally connait bien les deux familles,
avec qui il est «souvent» en lien depuis le
drame. Elles refusent de parler aux médias.
Pas prétes. D’un coté, celle de Lionel. L'uni
que frere se sent «responsable» parce qu’il
n’était pas présent lorsque son cadet a crié
a I'aide. Lionel avait déja eu affaire a ses
agresseurs pour d’autres futilités. «Personne
n’avait imaginé un tel scénario.» Les parents,
eux, attendent le jugement. «Ils auront fait
leur deuil lorsque le verdict sera tombé et qu'ils
connaitront la vérité. » Bagayoko redoute ce
moment : «Ils ont perdu un enfant de 16 ans,
c’est grave et douloureux. La peine ne peut pas
étre ala hauteur, et ¢a sera problématique... On
essaie de les préparer au jugement. »

«Tu laves I'affront par le sang»
De I'autre coté, la famille de Rayane. La soeur
qui est sur cette fameuse vidéo est de retour
au quartier, apres I’avoir quitté un petit mo
ment. «Elle le vit trés mal, elle se morfond,
comme toute la famille. Ils n’ont rien demandé.
Si laver I’honneur, c’est une maman en dépres
sion, qui se cache et ne sort plus de chez elle, et

Kaddour et sa famille, le 24 juin dans la cité de la Cayolle, a Marseille.

un pere qui fait une demande de déménage

ment... Quand on parle d’honneur, la famille
doit ressortir plus grande. La, c¢’est tout le con

traire.» Aux yeux de I'élu, les familles ne sont
pas si différentes: «Elles ont toujours été tran

quilles, discrétes et pieuses. Aujourd’hui, elles
ne sont pas dans la vengeance, elles sont
anéanties.» Comme tout le quartier, la mort
de Lionel le dépasse. Bally Bagayoko cherche
des réponses face a une jeunesse qui est

«L’honneur, ce n’est pas de tomber

a plusieurs sur un mec pour une rumeur
ou un regard de travers. C’est réussir
aI’école, avoir un travail et, surtout,
s’accrocher a '’héritage de ses parents.»

Bally Bagayoko élu dionysien de la jeunesse

«dans un autre monde» et ne connait plus le
«sens» de lavie: «[’honneur, ce n’est pas de
tomber a plusieurs sur un mec pour une rumeur
ou un regard de travers. C’est de ne pas se faire
remarquer pour les mauvaises raisons, réussir
al’école, avoir un travail et, surtout, s’accro
cher a I’héritage de ses parents. »

Dans les quartiers populaires, I’honneur est
souvent basé sur la réputation. Amar Henni,
51 ans, est anthropologue. Il a écrit une these
sur ’honneur apres trois ans de travail.
«I’honneur est la seule chose qu’on ne peut pas
enlever aux habitants de ces quartiers. C’est la
seule chose qui reste. Si on te retire ¢a, tu
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n’existes plus.» La maniere de «réparer» un
honneur perdu ou bafoué, chez les jeunes, est
différente. D’un coté, les garcons: «Silaré
putation est mise en cause, tu laves souvent
P'affront par le sang. Et quelqu’un qui gagne en
honneur gagne en autorité.» Amar ajoute: «Le
vrai probléeme, c’est le manque d’éducateurs,
de repéres avec des adultes.» De 'autre cote,
les filles «vont rarement a I’affrontement, elles
tentent de réparer les choses» .

Un tribut au paternel

A un peu moins de 800 kilometres de Saint
Denis, le soleil cogne sur les quartiers Nord
de Marseille (Bouches-du-Rhone). Shéhéra
zade ben Messaoud, 49 ans, directrice de I'as
sociation Made (Marseille en action pour le
développement et I'échange), s’installe sous
les parasols a I'entrée d’un fast-food. Mere de
deux enfants, elle a créé son association dans
le quartier de son enfance, Bassens, en 1998.
Elle a toujours eu la fibre sociale. Son objectif:
«Vivre mieux, travailler avec les gens de la cité
sur le social, I'identité, lamémoire et I'intégra
tion.» Une blessure, neuf ans plus tot, ’a gui
dée jusqu’a la création de Made. Comme un
tribut a son paternel, sa facon a elle de recon
quérir I’honneur perdu de son daron. «Mon
pére a été licencié en 1989 pour motif économi
que, apres quatorze ans de services. Pour lui,
¢’était sa place d’homme, de pére, sa dignité
qu’on lui arrachait. Et quand tu enléves tout ¢a,
il ne reste plus rien. C’est la premiere fois de sa
vie qu’il se retrouvait sans travail. Ce jour-la,
¢’est comme si on m’avait annoncé sa mort. »
[ainée le rassure comme elle peut pour es
sayer de sauver ce qui doit I'étre: «Je lui disais
toujours: “Papa, ils t’ont viré parce que tun’as
pas ta langue dans ta poche et que tu étais
craint par tes employeurs.”» Mohamed ben
Messaoud, qui a quitté son Algérie natale
pour atterrir a Marseille, a la cité Bassens,
en 1959, al’age de 18 ans, accuse le coup. Le
chef de file d’une fratrie de onze était comme
un phare dans le quartier: «C’était le gardien
d’immeuble et le président du comité de locatai
res. Les habitants venaient sonner d la porte a
toute heure du jour et de la nuit pour toutes sor
tes de raisons.» Shéhérazade ajoute, toute
fiere: «C’était un super-héros avec une cape
invisible.» A la maison, le pere était de plus
en plus nerveux et sa femme n’arrangeait pas
les choses. «Ma mere lui répétait toujours qu'il
avait été viré a cause de sa grande gueule et qu'il
ne savait pas rester a sa place. C’était la pre
miere fois qu’elle pouvait lui rentrer dedans. Elle
ne I’a pas raté.» Shéhérazade essaie de le
«maintenir en vie» a travers les assos qu’elle
fréquente: «On allait aux réunions. Dans ce
mouvement citoyen, il reprenait la parole. Il e
gagnait la hargne (sic). Parce que
mon pere, lorsqu’il parle, ¢’est un
poeéte du social.»

Apres deux ans de chomage, Ben
Messaoud repique au gratin: «Il se
levait a 5 heures et demie du matin,
jen’arrivais pas a l’accepter. De sa
voir qu’il était avec I’aspirateur, en
train de faire les lits dans un hotel...
Mais bon, on le voyait revenir dans la vie, et
c¢’était ¢a le plus important.» 1)’ autres choses
ne passent pas aux yeux des enfants. En 1995,
leur pere quitte I'hotel pour travailler dans la
maconnerie. «Quand on I’a revu avec un bleu
de travail, ¢’était un retour en arriere. Lui, le
gardien d’'immeuble, avec un bureau, un télé
phone... Il voulait nous prouver qu’il était encore
un homme.» Un homme qui revient de loin,
quand elle repense aux paroles du paternel,
apres son licenciement: «Maintenant, je n’ai
plus qu’a attendre de mourir.» Ben Messaoud
n’est pas mort. Il a méme regagné sa place
dans le quartier qu’il n’a jamais quitté: les

gens font appel a lui, méme s’il n’est plus le
gardien. Il est toujours resté président du co
mité des locataires de Bassens. Le mois der
nier, il était en réunion avec les logeurs,
ceux-la mémes qui I’ont viré. Shéhérazade
¢était presente: «Ilavait le torse bombé, le re
gard fort, et il rigolait avec ceux quinous ont fait
tant de mal, ceux qui ont pris sa dignité. Ca a
été long, mais on a reussi a la lui rendre. »

De I'autre coté de la ville, pres de la calanque
de Sormiou, la cité de la Cayolle. Verre de thé
ala main, Kaddour s’affale sur son canapé.
[1 récupere d’'un apres-midi a la plage de la
Pointe rouge. La maison est animée. Ses
petits-enfants viennent de rentrer de I’école,
galopent un peu partout, du salon a la terrasse
de 'appartement, situé au rez- de-chaussée.
Lui ne bouge pas. Tranquille. [’ancien macon,
en arrét maladie depuis un accident de tra
vail, prend son temps. «J’ai eu une vie dure,
mais une bonne vie. J'ai sacrifié mon existence
pour celle de mes huit enfants. J’ai tout donné
pour ne jamais perdre notre dignité. Malgré le
peu de moyens, ils étaient dans une école privée
et ils ont tous fait du sport.» La veille, il a fété
son cinquante- huitieme anniversaire autour
d’un barbecue avec sa femme et ses enfants.
Kaddour aime avoir tout son monde autour
de lui: «C’est trés important de rester soudes.
Mais parfois tu construis ta famille, tu fais tout
pour rester bien, et un seul de tes enfants peut
tout détruire», dit-il, presque neutre.

Son troisieme fils, Aissa, 26 ans, manque a
"appel. I est incarcéré aux Baumettes depuis
deux ans pour vol a main armée avec vio
lence. Il attend toujours d’étre jugé. Une se
maine avant son arrestation, Kaddour I'avait
convocueé pour lui parler: «J’avais un mauvais
pressentiment, je voyais bien qu’il glissait. Je
sentais qu’un truc pas terrible allait arriver. Il
ne m'’a pas écouté. Sa mere et sa femme m’ont
dit de ne pas m’inquiéter, que je me faisais du
souci pour rien.» Les deux, assises pres de lui,
ne bronchent pas. Il enchaine: «Dans la vie,
tout le monde fait des bétises. Moi, le premier.
Plus jeune, j’ai fait des conneries, j’ai brulé la
vie, mais a un moment j’ai coupé avec les amis
pour fonder ma famille. Il aurait di rester sé
rieux et s’occuper de ses trois enfants.»

«Beaucoup de pudeur»

Le pere ne pleure pas sur le sort de son fils:
«Aujourd’hui, il paie pour ce qu’il a fait, c’est
normal.» Mais le rejeton a droit a la double
peine. «Je vais pas au parloir, je ne peux pas.
Il faut qu’il comprenne sa faute. Je sais qu'il re

grette et qu'il repense a notre discussion. La
seule chose que je souhaite, ¢’est qu’il sorte plus
grand de cette épreuve, qui n’est facile pour
personne.» A sa droite, sa femme, Malika, qui
partage sa vie depuis trente-quatre ans, le
taquine. «Kaddour, ¢’est un vrai papa poule.
Il a toujours eu peur pour ses enfants, il les a
toujours protéges.» Comme le reste de la fra

trie, Kaddour se moque des jugements d’ou
qu’ils viennent et des regards alentour. Leur
ego est ailleurs: «Je les laisse parler, criti

quer.» Le pere jette un coup d’ceil pour étre
str de ne pas étre entendu, baisse la voix
d’une octave: «Je ne l’ai jamais dit & mes en

fants, mais je les aime. s le savent tous. Chez

nous, on ne se dit pas ces choses-la. »

Dans ces mondes paralleles, on cohabite sans
toujours s’entendre sur le sens des mots.
L’honneur s’y perd parfois, se défile souvent,
se regagne de temps a autre. Amar Henni
’explique avec ses mots: «[L’honneur se pré
sente sous plusieurs formes: la dignité, la répu
tation, "'humiliation, la fierté... Mais tu peux pas
le mettre en exergue. Personne n’en parle, mais
il est toujours présent. C’est un truc avec beau
coup de pudeur, un peu comme l’amour. » e
(1) Le prénom a été modifié.



