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L
es livres du natif de Taza, cette
vallée-corridor qui relie l’est
marocain spirituel à l’ouest
économiquement dyna-

mique, sont des invitations aux
voyages hardies et trépidantes. Dans
Un génial imposteur, Kebir Mustapha
Ammi continue sa trame de récits pi-
caresques, à multiples facettes et à ti-
roirs. Comme dans une pêche mira-
culeuse, le filet à mailles tenues qu’il
lance dans la haute et tumultueuse
mer de la révolution algérienne
ramène un gros poisson aux écailles
luisantes de mille impostures: Shar,
l’antihéros, un personnage roma-
nesque aidé par la baraka, mû par la
vengeance et la soif des honneurs. Il
s’invente un destin à partir d’une in-
justice familiale qui commence avec
les abominables massacres de Sétif
dont la France se rendit coupable le
8 mai 1945. Dans le sang, le cri et l’é-
pouvante, une colonie exaspérée en-
clenchait alors son irrésistible algéri-
sation. Si le portrait du personnage
central Shar – qui signifie aussi «le
mal» – commence par une «rage légi-
time», l’auteur ajoute, de la voix se-
reine et douce d’un oncle d’Amé-
rique, que «toutes les révolutions
produisent leurs lots de héros et
charrient aussi des salauds». 

LA DISPARITION DU PÈRE
Le père de Kebir M. Ammi meurt

quand il a neuf ans. Cette disparition
restera longtemps une grande faille
que la lecture tentera de combler.
C’est à quatorze ans que s’installe en
lui le désir d’écrire. «Il s’est manifesté
comme une bouée de sauvetage des-
tinée à vaincre le sentiment d’être en
perdition qui me tenaillait. Il me res-
tait à transformer en mots et en textes
le trop-plein de personnages et d’es-
paces, de joutes et de jeux, de coqui-
neries et de réinventions extrava-
gantes qui hurlaient en moi»,
confie-t-il, comme pour combler le
grand vide laissé par le père. 

Dans Vertus immorales (Galli-
mard, 2009), l’un de ses précédents
romans à succès, il saluait la formi-
dable invention de l’imprimerie par

Gutenberg, voyant en elle l’une des
réalisations fondatrices et capitales
de l’âge moderne qui permit la diffu-
sion, à une vaste échelle, des biens du
savoir. Et si «aucune cause n’est plus
noble que la guerre de libération»,
ainsi qu’il le souligne dans son der-
nier roman, il ne tarde pas à faire re-
monter, lors de notre échange, les
rêves d’ailleurs que les livres ont très
tôt ouverts en lui, à Taza notamment:
«J’ai grandi au milieu de diasporas eu-
ropéennes où les Marocains cô-
toyaient les Espagnols, les Portugais,
les Italiens, les Français et les Maro-
cains. Le monde de mon enfance res-
semblait à une tour de Babel linguis-
tique.» Une ombre nostalgique plane
soudain dans ce café parisien de la
place d’Italie, «Le Jules», où nous
parlons certes des imposteurs de
l’histoire mais aussi de l’adolescence
marocaine de Kebir M. Ammi.

«CLARIFIER LE CHAOS»
Le baccalauréat en poche, il aurait

pu atterrir à l’université de Bordeaux
où sa candidature avait été acceptée,
mais c’est vers le Colorado qu’il passe-
ra ses quatre premières années d’étu-
diant étranger. Il revient ensuite à
Londres d’abord, puis en France où il
achève sa formation universitaire.
Suite à sa réussite au concours du
CAPES (certificat d’aptitude à la pro-
fession d’enseignant), il s’installe en
France et y fonde bientôt une famille. 

Les distances ont-elles amoindri
ses origines berbères? «Aucunement!
répond-il. Je n’ai cependant jamais
voulu rentrer dans les sempiternelles
querelles ou oppositions entre
Berbères et Arabes. Mes maîtres,
qu’ils fussent Appulée, Saint Augus-
tin, l’émir Abdel Kader, Ibn Arabi,
Hallaj, ont toujours été, comme dirait
Borgès, ces fantômes qui hantent mes
nuits.» Ils lui ont constamment
conseillé la mesure, l’amour du ques-
tionnement, l’approfondissement de
la découverte de l’autre en soi. Il a
d’ailleurs consacré des biographies et
des essais à ces figures tutélaires. Et
celui qui est aujourd’hui conférencier
dans les universités de Caroline du
Nord et d’Albuquerque de préciser:
«J’aime aborder les sujets historiques,

car ils permettent de défricher les
opacités qui nous encombrent et de
clarifier le chaos.»

LA CLÉ DES RÉCITS
Pour écrire, souligne Kebir

M. Ammi, «je me déleste de mille
poids. Le magma d’histoires, le
bouillonnement qui va de la profu-
sion à la confusion et que je promène
sous ma calotte a besoin d’une clé
pour libérer chaque livre». Ainsi, tous
les deux ans, une porte s’entrouvre de
laquelle jaillissent le thème et les per-
sonnages qui piaffaient de s’étaler sur
le papier. Pour les faire patienter, il dit
avoir besoin de tracer les contours de
l’histoire à venir, de poser les repères

historiques, de choisir les person-
nages et de planter sur cet ensemble
un châssis qui n’attend plus que le
moteur du récit pour tourner. Il lui
faut ensuite une régularité dans la
composition narrative proprement
dite. «Je m’astreins ainsi à une disci-
pline consistant à me lever tôt, car je
suis du matin. La régularité dans le
travail m’est nécessaire, car il me faut
faire mes gammes, quitte à couper et à
tailler de manière chirurgicale à la fin.
Je suis en cela fidèle aux préceptes
flaubertiens, le ‘gueuloir’ en moins.»
Parfois, lorsque le titre ne lui paraît
pas satisfaisant, il en retient plusieurs
qu’il soumet à sa complice-dulcinée
et à quelques amis. 

Un génial imposteur, celui de son
dernier roman, s’est imposé après un
rapide sondage. Porté par une langue
fluide, fine et d’ironie maligne, notre
«Revizor» ravira les lecteurs et fera
grincer les dents de ceux, en Algérie,
dont les postures héroïques sont
suspectes et surfaites.

Kebir Mustapha Ammi, Un génial imposteur,
Ed. Mercure de France, 2014, 255 pp.

L’auteur présente son roman aujourd’hui à 18h
au Théâtre Tarmac, dans l’est parisien. 

LIVRES Il coud ses essais et ses fictions à partir d’un
unique motif: montrer les ombres et les lumières qui
nous environnent. Dans son dernier roman, les faussaires
de l’indépendance algérienne sont sa cible. Etourdissant.Kebir 
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«Le monde de mon enfance ressemblait à une
tour de Babel linguistique», dit Kebir 

Mustapha Ammi, qui a grandi au milieu de
diasporas européennes. Né au Maroc en

1952, il est établi depuis une trentaine
d’années en France, où il enseigne l’anglais.
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