
MONDE 

LE PIÈGE D'ATHÈNES 
Chassés par la guerre ou la misère d~frique) d~fghanistan ou de Syrie) ils croient 
tenir leur chance en arrivant en Grèce. Et se retrouvent dans une prison à ciel ouvert. 
Celle d)une capitale rongée par la crise) le racisme et le chacun pour soi 
DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL JEAN-PAUL MARI 

Il pleut. Des trombes d'eau. 
Athènes se noie. Et la belle lumière 
grecque a sombré dans un gris pâteux. 
Je cherche la Méditerranée et ne 
trouve que l'hiver. Les rues, les murs, 
les gens, tout dégouline dans le cani
veau en faisant un gros bruit de suc
cion. Là-dessus, un vent froid qui 
porte la pluie en biais, histoire de 
mieux vous transpercer. Le regard s'ac
croche aux orangers, insolents de ver
dure, avec leurs branches chargées 
d'oranges très amères, ce qui leur évite 
de se faire dépouiller par les miséreux 
de la capitale. Et ils sont légion ! Des 
dizaines de milliers d'étrangers 
s'échouent ici, en vagues régulières. Ils 
franchissent la frontière en venant de 
Turquie, meurent en passant le fleuve 
Evros ou se noient en mer. Les plus 
chanceux touchent une île grecque, 
déboulent à Athènes, croient avoir 
décroché l'Europe et se retrouvent pié
gés dans un pays qui exsude la crise, 
l'amertume et un racisme exacerbé par 
le démon du chômage. Le jour sera 
maigre, préviennent les banques euro
péennes ; l'aube sera dorée, répond 
l'extrême droite. Allez donc, quand 
vous êtes afghan, syrien, irakien, 
pakistanais ou sénégalais, trouver 
votre place au soleil dans un pays qui 
grelotte ! Quand ils réalisent leur 
erreur, il est trop tard. Le résultat ? 
Pour le constater, il suffit de marcher, 
de parcourir la ville, ses rues et ses 
quartiers. 

"On n'est pas ici pour 
l'argent" 
Au petit matin, les allées de l'immense 
parc sont désertes, sauf quelques jog
geurs qui préparent le marathon, le 
vrai. La peinture verte des grilles 
s'écaille et le gazon, enval1i d'herbes 
sauvages hautes d'un bon mètre, a des 
allures de terrain vague. A l'abri des 
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La nuit, Naoreze recherche du métal à revendre 

Vente de montres à la sauvette dans les rues d'Athènes 

Une famille au centre d'accueil de Médecins du Monde 
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regards, un jeune homme en blouson 
argenté tapine en arpentant son jardin 
carré et, dans leurs sacs de couchage, 
des formes émergent d'une nuit 
épaisse et glaciale. Des Africains. 

Mbaye a 33 ans, une casquette de 
marlou, une écharpe rayée et des 
épaules de lutteur sénégalais. Il a tou
jours aimé le latin, moins le grec 
ancien. A la différence de son oncle, ou 
peut-être de son cousin. Allez savoir 
quand vous avez été élevé en bande 
non organisée par des grands-parents 
à Dakar. Le « cousin » a fait une maî
trise latin-grec, avant de devenir 
maître assistant en philo au Liechtens
tein. Mbaye a préféré l'aventure : 
'' Le voyage instruit autant que les 
livres », dit-il en étalant sa pochette 
de montres sur un coin de trottoir du 
quartier de Plaka à Athènes. ~ 

A 17 ans, il part, devient tapissier à 
Abidjan, revient à Dakar, négocie de la 
ferraille qu'il revend à des grossistes 
indiens puis cherche un << nouvel hori
zon ». Turkish Air !ines n'est pas cher ... 
Va pour Istanbul ! Et direction la 
Grèce, donc l'Europe, en traversant, à 
dix, un grand fleuve, sur un canot 
pneumatique qui coule. Trempés sur 
la berge, les clandestins, perdus, cher
chent leur chemin. Une erreur, et ils 
se retrouveront chez les Turcs ! 
Mbaye se rappelle ses leçons de grec, 
déchiffre les bornes kilométriques et 
part dans la bonne direction, vers 
Athènes. Depuis, il vend des montres 
« Armani », énormes mais fausses. Une 
montre se vend 5 euros. Plus si le tou
riste est généreux ou benêt. TI vit avec 
trois autres Sénégalais dans un studio 
en sous-sol et marche en chaussettes 
blanches sur la moquette. Chez lui, il 
mémorise un dictionnaire franco
grec, lit le Coran et fait du sport. Et tous 
devisent sur la condition humaine 
du clandestin à Athènes : 

" Ce qui fracasse le plus ici, c'est la 



non-cohabitation, l'hostilité », dit 
Mbaye. «Et la police. Ils m'ont mis les 
menottes, comme un dealer», dit le 
deuxième.<< Pour sortir de l'immeuble, 
faut regarderdechaquecôtéde la rue», 
dit le troisième. « Dix-lwit mois de pri
son pour un sans-papiers, c'est exagéré, 
non ? » dit le quatrième. «Les policiers 
sont brutaux. Trop jeunes. Faudrait 
leur adjoindre un vieux, un sage. -Bon, 
on n'est pas ici pour l'argent, mais pour 
l'aventure. -Moi, je voudrais aller en 
France. Là-bas, ils sont gentils. - J'ai 
essayé de prendre l'avion trois fois pour 
Rome. Refoulé, à chaque fois.- On ne 
peut pas aller en Italie, pas revenir en 
Turquie. On est coincés, non ? » 

Place Omônia, on dort 
à même le sol 
lei, pour protéger leurs familles cou
chées sur le pavé, les hommes mar
chent toute la nuit en fumant cigarette 
sur cigarette, l'œil en alerte sur d'éven
tuels voleurs ou violeurs, flics ou fas
cistes en mal de ratonnade. Dans 
les rues avoisinantes, une série d'hôtels 
de passe dont l'un serait tenu par la 
femme d'un chef d'Aube dorée. Orné
nia illustre ce centre-ville qui s'efface, 

A Athènes, 
des émigrés 
détenus 
par la police, 
dans le cadre 
d'une opération 
d'envergure 
de contrôle de 
l'immigration 
illégale 

On ne 
peut pas 
aller en 
Italie~ pas 
revenir en 
Turquie. 
On est 
coincés~ 
non? 

se paupérise. Les immigrés s'instal
lent. Et les notables se réfugient à Ko
lomiki. ou à Syntagma, derniers îlots 
bourgeois. 

Naoreze l'aristocrate 
fait les poubelles 
Dans une rue obscure, un fils d'aristo
crate pousse son Caddie avec élégance 
en lorgnant les bennes à ordures. Nao
reze récupère les canettes de métal, les 
tuyaux, un robinet, du fil électrique, de 
vieilles chaussures ou un pantalon 
élimé, tout ce qu'il peut trouver. Les 
vieux vêtements une fois lavés se 
revendent au marché, et le métal vaut 
14 centimes d'euro le kilo. A 53 ans, 
Naoreze sait pourtant construire une 
maison, faire du pain ou rédiger un 
texte de loi. Son père était membre du 
Parlement de Kaboul, proche de la 
monarchie. TI est afghan, plus précisé
ment hazara, c'est-à-dire chiite, pom
mettes hautes et yeux bridés, ceux que 
les talibans sunnites tuent comme des 
suppôts du diable. Chez lui, l'eau 
suinte du papier peint. Chez lui, c'est 
une cave, un vieux frigo, une télé an
tique, deux bouquets de fleurs en plas
tique et trois matelas pour Simine, 
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la mère, jeune et déjà fripée, et les trois 
gosses, 5, 7 et 9 ans, qui tuent leurs 
week-ends, enfermés devant des 
dessins animés japonais. 

Au départ, il y a un changement de 
gouvernement à Kaboul et une famille 
en exil. L'Iran est proche et chiite, cela 
tombe bien. Pour nourrir ses sept 
enfants, Naoreze ouvre une boulange-
rie à Barn. L 1ran n'aime pas les Haza-
ras, chiites certes, mais étrangers. Les 
mollahs interdisent les métiers de 
bouche aux immigrés, et la boulange-
rie doit fermer. Naoreze devient maro
quinier et coud des sacs en cuir. En 
décembre 2003, un terrible tremble
ment de terre de rase la ville et tue 
35 000 personnes. Dont la femme et 
tous les enfants de Naoreze. Il prend 
une nouvelle épouse au pays, Sirnine, 
et refonde une famille. Barn n'est plus 
qu'un tas de gravats, tout est à recons
truire. li devient maçon. Au pouvoir, 
le président Ahmadinejad menace 
les immigrés « venus en chaussures 
et qui repartiront pieds nus ». Et la 
police prévient les Afghans: «Ici, vous 
devez payer même l'air que vous respi
rez!» Tarif: 1000 dollars par mois. Ne 
reste qu'une issue. L'aristocrate et les 
siens traversent à pied la montagne --
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- enneigée, paient un passeur turc et 
arrivent à bout de forces en Grèce. 
Dans le parc Om6nia, Simine déses
père, les gosses toussent et Naoreze 
fait le guet toute une semaine. C'était 
il y a trois ans, et l'été était brûlant. 
Aujourd'hui, Athènes claque des dents 
et Naoreze enfonce son bonnet sur sa 
tête avant de vivre sa nuit avec les pou
belles. Au matin, il rapporte 5, parfois 
10, rarement 20 euros. La nourriture, 
l'école, le loyerd'unecave à170euros ... , 
quand le frigo est vide, «les gosses sont 
nerveux, et on s'engueule avec ma 
femme», dit Naoreze, devant Simine, 
qui rit à l'afghane, la main devant sa 
bouche. La famille refuse la soupe 
populaire et décline la mielleuse cha
rité des évangélistes protestants, qui 
échangent thé et bonbons contre leur 
propagande religieuse. Reste la can
tine de l'école en semaine, la télé le 
dimanche et les poubelles la nuit. Par
tir ? Oui, bien sûr. Simine rêve des 
écoles suisses. Et Naoreze, des pou
belles du Danemark. 

La nouvelle drogue 
de la crise 
Le quartier historique du marché. Et 
autrefois des petits ateliers. Tout s'est 
délité. Devant une grande tente, Nikos, 
de l'association Okana, offre une 
bourse en plastique, un kit pour dro
gués. A l'intérieur, huit seringues 
propres, du désinfectant, un préserva
tif, une cuillère et du combustible pour 
chauffer la drogue avant injection. 
«Pour l'héroïne?- On aimerait bien ... 
-Pardon?» Nikos s'explique. Le sida a 
bondi de 50%. Et surtout la rue aban
donne J'héro, trop chère. Reste la 
« sisa »,une drogue « spéciale crise», 
une vraie saleté à base de détergent et 
de liquide de batterie, des petits 
cailloux blancs qui se fument, à 3 euros 
maximum. Huit heures de cauchemar. 
Extrême excitation, obsession, délire 
sexuel, énergie et violence ... on est 
accro dès la première pipe. Dévasta
teur. Trois mois de sisa abîment plus 
que trois ans d'héro. Paralysies, nerfs, 
poumons et estomac liquéfiés, on 
s'autodétruit. Dans la rue, personne n'y 
survit. 

Tarek le Syrien a froid 
Tarek ne veut pas d'images de lui. Ni 
de trois quarts, ni de dos, ni les mains, 
ni les pieds. Rien. Tarek est encore 
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un immigrant sénégalais 

Naoreze, 
Simine,sa 
femme, et leurs 
trois enfants 

Tarek 
s'effondre. 
"Il a 
dormi 
vingt 
heures 
d'affilée. 
Dans son 
sommeil, 
il criait et 
tremblait 
encore." 

terrorisé. TI arrive de Bab Sbaa, quartier 
de Homs, en Syrie. TI a 21 ans à peine, 
grand, mince, pâle, une barbe d'adoles
cent, porte un jean et une polaire qu'il 
ne quitte jamais. A Homs, il étudiait 
l'économie quand la guerre civile a 
éclaté. A l'âge d'être enrôlé dans l'ar
mée d'Assad, Tarek se dérobe. Déser
teur, donc recherché. Sa vie devient 
une course éperdue. Celle-ci va durer 
deux ans, de Syrie en Jordanie, 
d'Egypte en Turquie. Noël 2013, on 
crève de froid. Le passeur a annulé 
deux fois Je voyage à cause de la neige. 
Le véhicule qui les attend est... un 
camion frigorifique. Trente passagers 
prévus à 2 500 euros le voyage, plus 
huit nouveaux arrivants, plus six amis 
du passeur, pour un camion en tenant 
quinze au maximum. «Impossible de 
respirer!» Certains s'effraient, veulent 
renoncer, mais le passeur montre son 
couteau. Le trajet se fera à l'aveugle, 
portes fermées, portables coupés, bat
teries confisquées. Débarqués près 
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d'une forêt, ils attendent cinq heures, 
immobiles et silencieux. Un froid 
humide transperce le Nylon des ano
raks, glace les hommes, Syriens d'Idlib, 
Kurdes d'Alep ou d'Irak. Cinq heures 
de marche pour arriver face à une 
rivière dont le méchant courant 
décroche le canot pneumatique de la 
berge. TI faut entrer dans l'eau, le rattra
per, le regonfler en grelottant. Il 
menace de basculer : ''J'étais prêt à 
payer pour faire demi-tour.» De l'autre 
côté, une caserne militaire barre Je che
min. Il faut se coucher, attendre la 
relève de la garde. Puis marcher dans 
la forêt : « Interminable. On ne savait 
même plus où on était. » C'était juste 
avant l'accident. Tout Je monde s'en
tasse dans une nouvelle camionnette. 
Elle fonce. Ne s'arrête pas à un barrage. 
Est prise en chasse par la police. Le pas
seur écrase J'accélérateur, rate un 
virage, direction le fossé, roues en l'air, 
tôles défoncées, portes bloquées. Les 
policiers grecs sont armés : «Sortez de 
là ! » Cinq jours en cellule puis on lui 
tend un permis de séjour d'un mois 
avec ordre ... de repartir en Turquie ! 
Arrivé à Athènes, où vit un vague cou
sin, Tarek s'effondre. «fla dormi vingt 
heures d'affilée, dit Je cousin. Dans son 
sommeil, il criait et tremblait. » Voilà, 
Tarek le sans-papiers est bloqué à 
Athènes. Et il a toujours peur et froi~ 
Le clandestin se cache, regarde par
dessus son épaule, évite de sortir et 
passe ses nuits à échafauder des plans 
foireux pour gagner l'Europe. Soudain, 
il déroule un tapis de prière. Pieux, cet 
a do en jean, l'étudiant en économie qui 
rêve du monde de demain ? Non. Pas 
vraiment. Seulement l'habitude. Il 
montre le ciel : «Là-bas, à Homs, sous 
les bombes, on n'a plus que lu i. » 

Athènes ne donne rien 
Bon, il est 4 heures du matin. Demain, 
j'ai rendez-vous avec d'autres migrants. 
Tiens! Ils sont peut-être déjà là, à faire 
la queue toute la nuit pour l'ouverture 
des bureaux de l'immigration, dans 
l'espoir d'obtenir un simulacre de 
papier, appelé ici « carte rose ». C'est 
d'ailleurs la première chose que les 
mauvais flics leur confisquent quand 
ils les contrôlent.« Vos papiers?- Vous 
venez de me les prendre ! - Ah ! pas de 
papiers ? »Tarif: dix-huit mois de pri
son. Me revient la conclusion d'un ami 
écrivain qui a beaucoup traîné ici : 
"Athènes ne donne rien. » • 


