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LE PIEGE D’ATHENES

Chassés par la guerre ou la misére d’Afrique, d/Afghanistan ou de Syrie, ils croient
tenir leur chance en arrivant en Gréce. Et se retrouvent dans une prison & ciel ouvert.

Celle d’une capitale rongée par la crise, le racisme et le chacun pour soi
DE NOTRE ENVOYE SPECIAL JEAN-PAUL MARI

Il pleut. Des trombes d’eau.
Atheénes se noie. Et la belle lumiére
grecque a sombré dans un gris pateux.
Je cherche la Méditerranée et ne
trouve que I’hiver. Les rues, les murs,
les gens, tout dégouline dans le cani-
veau en faisant un gros bruit de suc-
cion. La-dessus, un vent froid qui
porte la pluie en biais, histoire de
mieux vous transpercer. Le regard s'ac-
croche aux orangers, insolents de ver-
dure, avec leurs branches chargées
d’oranges trés ameéres, ce qui leur évite
de se faire dépouiller par les miséreux
de la capitale. Et ils sont légion ! Des
dizaines de milliers d’étrangers
s’échouentici, en vagues régulieres. Ils
franchissent la frontiére en venant de
Turquie, meurent en passant le fleuve
Evros ou se noient en mer. Les plus
chanceux touchent une ile grecque,
déboulent a Athénes, croient avoir
décroché I’Europe et se retrouvent pié-
gés dans un pays qui exsude la crise,
I'amertume et un racisme exacerbé par
le démon du choémage. Le jour sera
maigre, préviennent les banques euro-
péennes ; I'aube sera dorée, répond
I'extréme droite. Allez donc, quand
vous étes afghan, syrien, irakien,
pakistanais ou sénégalais, trouver
votre place au soleil dans un pays qui
grelotte ! Quand ils réalisent leur
erreur, il est trop tard. Le résultat ?
Pour le constater, il suffit de marcher,
de parcourir la ville, ses rues et ses
quartiers.

“On n’est pas ici pour
largent”

Aupetitmatin, lesalléesdel'immense
parc sont désertes, sauf quelques jog-
geurs qui préparent le marathon, le
vrai. La peinture verte des grilles
s’écaille et le gazon, envahi d’herbes
sauvages hautes d’'un bon metre, a des
allures de terrain vague. A I'abri des
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Une famille au centre d’accueil de Médecins du Monde
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regards, un jeune homme en blouson
argenté tapine en arpentant sonjardin
carré et, dans leurs sacs de couchage,
des formes émergent d’une nuit
épaisse et glaciale. Des Africains.

Mbaye a 33 ans, une casquette de
marlou, une écharpe rayée et des
épaules de lutteur sénégalais. Il a tou-
jours aimé le latin, moins le grec
ancien. A la différence de son oncle, ou
peut-étre de son cousin. Allez savoir
quand vous avez été élevé en bande
non organisée par des grands-parents
a Dakar. Le « cousin » a fait une mai-
trise latin-grec, avant de devenir
maitre assistant en philo au Liechtens-
tein. Mbaye a préféré l'aventure :
« Le voyage instruit autant que les
livres », dit-il en étalant sa pochette
de montres sur un coin de trottoir du
quartier de Pldka a Athénes. s

A 17 ans, il part, devient tapissier a
Abidjan, revient a Dakar, négocie de la
ferraille qu’il revend a des grossistes
indiens puis cherche un « nouvel hori-
zon ». Turkish Airlines n’est pas cher...
Va pour Istanbul ! Et direction la
Grece, donc I'Europe, en traversant, a
dix, un grand fleuve, sur un canot
pneumatique qui coule. Trempés sur
laberge, les clandestins, perdus, cher-
chent leur chemin. Une erreur, et ils
se retrouveront chez les Turcs !
Mbaye se rappelle ses lecons de grec,
déchiffre les bornes kilométriques et
part dans la bonne direction, vers
Atheénes. Depuis, il vend des montres
«Armani », énormes mais fausses. Une
montre se vend 5 euros. Plus si le tou-
riste est généreux ou benét. Il vit avec
trois autres Sénégalais dans un studio
en sous-sol et marche en chaussettes
blanches sur la moquette. Chez lui, il
mémorise un dictionnaire franco-
grec, lit le Coran et fait dusport. Et tous
devisent sur la condition humaine
du clandestin a Athénes:

« Ce qui fracasse le plus ici, cest la



non-cohabitation, [lhostilité », dit
Mbaye. « Et la police. Ils mont mis les
menottes, comme un dealer », dit le
deuxieme. « Poursortirde l'immeuble,
faut regarderdechaquecotédelarue »,
dit le troisiéme. « Dix-huit mois de pri-
SOn pour un sans-papiers, c'est exagere,
non ?» dit le quatriéme. « Les policiers
sont brutaux. Trop jeunes. Faudrait
leuradjoindre un vieux, un sage. — Bon,

on nest pasici pour l'argent, mais pour

l'aventure. — Moi, je voudrais aller en
France. La-bas, ils sont gentils. — Jai
essayéde prendre l'avion trois fois pour
Rome. Refoulé, a chaque fois. — On ne
peut pas aller en Italie, pas revenir en
Turquie. On est coincés, non ?»

Place Omonia, on dort
améme le sol

Ici, pour protéger leurs familles cou-
chées sur le pavé, les hommes mar-
chenttoute lanuiten fumant cigarette
sur cigarette, I'ceil en alerte sur d’éven-
tuels voleurs ou violeurs, flics ou fas-
cistes en mal de ratonnade. Dans
les rues avoisinantes, uneserie d hotels
de passe dont I'un serait tenu par la
femme d’un chef d’Aube dorée. Omo-
nia illustre ce centre-ville qui s'efface,

A Athénes,

des émigrés
détenus
parlapolice,
danslecadre
d’une opération
d’envergure
decontrolede
I'immigration
illégale

On ne
peut pas
aller en
Italie, pas
revenir en
Turquie.
Onest
coinces,

non ?

se paupérise. Les immigrés s’instal-
lent. Et les notables se réfugient a Ko-
londki ou a Syntagma, derniers ilots
bourgeois.

Naoreze aristocrate
fait les poubelles

Dans une rue obscure, un fils d’aristo-
crate pousse son Caddie avec élégance
enlorgnant les bennes a ordures. Nao-
rezerécupeére les canettes de métal, les
tuyaux, un robinet, du fil électrique, de
vieilles chaussures ou un pantalon
élimé, tout ce qu’il peut trouver. Les
vieux vétements une fois lavés se
revendent au marché, et le métal vaut
14 centimes d’euro le kilo. A 53 ans,
Naoreze sait pourtant construire une
maison, faire du pain ou rédiger un
texte de loi. Son pére était membre du
Parlement de Kaboul, proche de la
monarchie. Il est afghan, plus précisé-
ment hazara, c’est-a-dire chiite, pom-
mettes hautes et yeux bridés, ceux que
les talibans sunnites tuent comme des
suppodts du diable. Chez lui, I'eau
suinte du papier peint. Chez lui, c’est
une cave, un vieux frigo, une télé an-
tique, deuxbouquets de fleurs en plas-
tique et trois matelas pour Simine,

lameére, jeune et déja fripée, et les trois
gosses, 5, 7 et 9 ans, qui tuent leurs
week-ends, enfermés devant des
dessins animés japonais.

Au départ, il y aun changement de
gouvernement a Kaboul et une famille
en exil. L'Iran est proche et chiite, cela
tombe bien. Pour nourrir ses sept
enfants, Naoreze ouvre une boulange-
rie a Bam. L'Iran n'aime pas les Haza-
ras, chiites certes, mais étrangers. Les
mollahs interdisent les métiers de
bouche aux immigrés, et la boulange-
rie doit fermer. Naoreze devient maro-
quinier et coud des sacs en cuir. En
décembre 2003, un terrible tremble-
ment de terre de rase la ville et tue
35 000 personnes. Dont la femme et
tous les enfants de Naoreze. 1l prend
une nouvelle épouse au pays, Simine,
et refonde une famille. Bam n'est plus
qu'un tas de gravats, tout est a recons-
truire. Il devient macon. Au pouvoir,
le président Ahmadinejad menace
les immigrés « venus en chaussures
et qui repartiront pieds nus ». Et la
police prévient les Afghans : « Ici, vous
devez payer méme l'air que vous respi-
rez!» Tarif :1000 dollars par mois. Ne
reste qu’une issue. Laristocrate et les
siens traversent a pied la montagne
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— enneigée, paient un passeur turc et

arrivent a bout de forces en Grece.
Dans le parc Omonia, Simine déses-
pére, les gosses toussent et Naoreze
fait le guet toute une semaine. C'était
il y a trois ans, et I'été était brilant.
Aujourd’hui, Athénes claque des dents
et Naoreze enfonce son bonnet sur sa
téte avant de vivre sa nuit avec les pou-
belles. Au matin, il rapporte 5, parfois
10, rarement 20 euros. La nourriture,
I’école, leloyer d’une cave a170 euros...,
quand le frigo est vide, « les gosses sont
nerveux, et on sengueule avec ma
femme », dit Naoreze, devant Simine,
qui rit a I'afghane, la main devant sa
bouche. La famille refuse la soupe
populaire et décline la mielleuse cha-
rité des évangélistes protestants, qui
échangent thé et bonbons contre leur
propagande religieuse. Reste la can-
tine de l'école en semaine, la télé le
dimanche et les poubelles la nuit. Par-
tir ? Oui, bien sir. Simine réve des
écoles suisses. Et Naoreze, des pou-
belles du Danemark.

La nouvelle drogue
dela crise

Le quartier historique du marché. Et
autrefois des petits ateliers. Tout s’est
délité. Devant une grande tente, Nikos,
de l'association Okana, offre une
bourse en plastique, un kit pour dro-
gues. A l'intérieur, huit seringues
propres, dudésinfectant, un préserva-
tif, une cuillére et du combustible pour
chauffer la drogue avant injection.
«Pour 'héroine ?— On aimerait bien...
— Pardon ?» Nikos s'explique. Lesidaa
bondi de 50%. Et surtout la rue aban-
donne I'héro, trop chére. Reste la
«sisa », une drogue « spéciale crise »,
une vraie saleté a base de détergent et
de liquide de batterie, des petits
caillouxblancs qui se fument, a 3 euros
maximum. Huit heuresde cauchemar.
Extréme excitation, obsession, délire
sexuel, énergie et violence... on est
accro des la premiére pipe. Dévasta-
teur. Trois mois de sisa abiment plus
que trois ans d’héro. Paralysies, nerfs,
poumons et estomac liquéfiés, on
sautodétruit. Danslarue, personnen’y
survit.

Tarek le Syrien a froid

Tarek ne veut pas d’images de lui. Ni
de trois quarts, ni de dos, ni les mains,
ni les pieds. Rien. Tarek est encore
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Naoreze,
Simine, sa
femme, etleurs
trois enfants

Tarek
s’effondre.
“TNa
dormi
vingt
heures
d’affilée.
Dans son
sommeil,
il criait et
tremblait
encore.”

Y

terrorisé. Il arrive de Bab Sbaa, quartier
de Homs, en Syrie. Il a 21 ans a peine,
grand, mince, pale, une barbed’adoles-
cent, porte un jean et une polaire qu’il
ne quitte jamais. A Homs, il étudiait
I'’économie quand la guerre civile a
éclaté. A 'age d’étre enrolé dans I'ar-
mée d’Assad, Tarek se dérobe. Déser-
teur, donc recherché. Sa vie devient
une course éperdue. Celle-ci va durer
deux ans, de Syrie en Jordanie,
d’Egypte en Turquie. Noél 2013, on
creve de froid. Le passeur a annulé
deux fois le voyage a cause de la neige.
Le véhicule qui les attend est... un
camion frigorifique. Trente passagers
prévus a 2 500 euros le voyage, plus
huit nouveaux arrivants, plus six amis
du passeur, pour un camion en tenant
quinze au maximum. « Impossible de
respirer!» Certains s'effraient, veulent
renoncer, mais le passeur montre son
couteau. Le trajet se fera a 'aveugle,
portes fermées, portables coupés, bat-
teries confisquées. Débarqués pres

34

d’une forét, ils attendent cinq heures,
immobiles et silencieux. Un froid
humide transperce le Nylon des ano-
raks, glaceleshommes, Syriens d'Idlib,
Kurdes d’Alep ou d’Irak. Cinq heures
de marche pour arriver face a une
riviere dont le méchant courant
décroche le canot pneumatique de la
berge. Ilfautentrer dansl’eau, le rattra-
per, le regonfler en grelottant. Il
menace de basculer : « Jétais prét a
payer pour faire demi-tour. » De l'autre
cOté, une caserne militaire barrele che-
min. Il faut se coucher, attendre la
releve de la garde. Puis marcher dans
la forét : « Interminable. On ne savait
méme plus ot on était. » C'était juste
avant l'accident. Tout le monde s’en-
tasse dans une nouvelle camionnette.
Elle fonce. Nes’arréte pasaunbarrage.
Estprise en chasse parlapolice. Le pas-
seur écrase l'accélérateur, rate un
virage, direction le fossé, roues en I'air,
toles défoncées, portes bloquées. Les
policiers grecs sont armés : « Sortez de
la ! » Cing jours en cellule puis on lui
tend un permis de séjour d’'un mois
avec ordre... de repartir en Turquie !
Arrivé a Athénes, ou vit un vague cou-
sin, Tarek s’effondre. « Il a dormivingt
heures daffilée, dit le cousin. Darns son
sommeil, il criait et tremblait. » Voila,
Tarek le sans-papiers est bloqué a
Athenes. Et il a toujours peur et froid,
Le clandestin se cache, regarde par-
dessus son épaule, évite de sortir et
passe ses nuits a échafauder des plans
foireux pour gagner’Europe. Soudain,
il déroule un tapis de priére. Pieux, cet
adoen jean, I'étudianten économie qui
réve du monde de demain ? Non. Pas
vraiment. Seulement I’habitude. Il
montre le ciel : « La-bas, a Homs, sous
les bombes, on na plusque lui. »

Athénes ne donne rien

Bon, il est 4 heures du matin. Demain,
j’ai rendez-vousavecd’autres migrants.
Tiens! Ils sont peut-étre déja 14, a faire
la queue toute la nuit pour l'ouverture
des bureaux de I'immigration, dans
I'espoir d’obtenir un simulacre de
papier, appelé ici « carte rose », Cest
d’ailleurs la premiére chose que les
mauvais flics leur confisquent quand
ilsles controlent. « Vos papiers ?— Vous
venez de me les prendre ! - Ah ! pas de
papiers ?» Tarif : dix-huit mois de pri-
son. Merevientlaconclusion duin ami
écrivain qui a beaucoup trainé ici :
«Athénes ne donne rien. » &
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