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CATANE (SICILE) - envoyée spéciale

e croyais étre revenue seule en Sicile.
Quand, ce 2 septembre, a I'apparition
des fumerolles de I'Etna a travers mon
hublot, j'ai senti une présence s'impo-
ser, j'ai esquivé I'avertissement. C'est
en arrivant a l'aéroport de Catane que
je me suis rendue al'évidence. L'agres-
sion du soleil m'a ramenée a d’autres morsu-
res. Celles que j'avais vues en juillet sur les vi-
sages et les corps de migrants survivants tas-
sés dans un canot pneumatique, au milieu de
cadavres. Ces coups de dents avaient été la
derniere défense de condamnées a mort face
a ceux qui leur enfongaient la téte sous I'eau
dans un sauve-qui-peut général. En posant
mes pieds sur le tarmac, j'ai su que les mortes
du 20 juillet m’accompagneraient.

Enterrées dans le cimetiere de Trapani, cette
cité antique a l'extréme ouest de la Sicile et
ville italienne la plus proche de IAfrique, elles
m'avaient suivie une partie de I'été. Pourtant,
au fil des semaines, je pensais les avoir un peu
distancées et ne me doutais pas qu'elles re-
viendraient en force lors de ce nouveau re-
portage sur l'ile. Mon pressentiment s'est vite
confirmé. Quand je suis entrée dans le port de
Catane, le plus grand de Sicile, situé surla cote
est, avec ses dizaines de bateaux de croisiere,
de péche, ses navires militaires aussi, «mes »
mortes, ces insolentes beautés, la vingtaine
mince et gracile, ont repris corps et visage. A
mes cotés, il y avait Mama, Blexi, Paulina,
Younis ou Daxi, et d'autres encore dont
j'ignorais le prénom. Les vingt et une filles qui
avaient perdu la vie dans la fleur de I'age, au
large de la Libye, au fond d'un canot secouru
par I'Aquarius, le navire de SOS Méditerranée.

Le bateau ONG qui a ramené leurs cadavres
le 22 juillet a Trapani, était la, attendant a quai
un nouveau départ en ce début septembre, et
j'ai revu, comme s'il y était encore, I'aligne-
ment de leurs sacs mortuaires, avec seule-
ment un sexe et une tranche d'age griffonnés
au marqueur noir. Je me suis arrétée face ala
grue de halage du bateau qui avait hissé un a
un les cadavres a bord. Elle brillait dans le so-
leil, comme side rien n'était ; impertinent ob-
jet de métal froid, sans mémoire.

Le 20 juillet, on remontait du large de
Tripoli vers la Sicile, apres trois semaines de
sauvetages. Embarquée sur ce navire de SOS
Méditerranée, j'allais rentrer au port, mes
carnets bourrés de témoignages de ces
Africains en route vers I'Europe, avec le senti-
ment d'avoir mieux compris qui étaient ces
exilés que je croise a Paris ou a Calais, d’avoir
été témoin de ce moment capital ou l'an-
goisse d'une mort en mer est supplantée par
I'espoir de voir I'Europe.

Alors que I'on commengait a imaginer la
biere fraiche au port, apreés la rigueur monas-
tique de la vie a bord, le centre de coordina-
tion du sauvetage maritime de Rome a de-
mandé a I’Aquarius de porter secours a deux
canots pneumatiques chargés de plus de
deux cents migrants. Personne n'imaginait
que 'un d'eux contenait vingt-deux cada-
vres. Vingt et une jeunes filles et un homme,
noyés ou asphyxiés. Vingt-deux sacrifiés, a
qui leurs compagnons de voyage ont enfoncé
la téte dans ce mélange d’'eau, d'urine et d’es-
sence, par instinct de survie, quand le plan-
cher du canot s’est rompu, au petit matin. On
ne se doutait pas alors de cette scene d'apoca-
lypse de survivants mordus au sang dans une
lutte pour la vie. On ne savait pas sur
I'’Aquarius qu'on sauverait les restes d'un Ra-
deau de la Méduse du XXI¢ siecle.

Apres deux jours de route avec les corps sur
le pont avant, I'Aquarius les a remis aux auto-
rités italiennes et je suis rentrée a Paris, cons-
ciente que je n'avais pas vraiment tourné la
page, pas abandonné ces filles dans le cime-
tiere de Trapani.

Avec plus de 100000 arrivées sur ses cotes
depuis janvier et une moyenne de
onze morts en mer par jour ces douze der-
niers mois, I'Ttalie est aux premieres loges du
drame de la Méditerranée. Enzo Bianco, le
maire de Catane, accueille chaque semaine
son lot de vivants, débarqués la avant une re-
montée vers I'Europe du Nord. S'il fait de son
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é ramenés par '« Aquarius », le 22 juillet. anna psaroupakis

Les mortes

del'« Aquarius»

Le 22juillet, le bateau ONG de SOS Méditerranée
ramenait a Trapani, en Sicile, vingt-deux corps noyés
au fond d'un canot. Ce souvenir na pas quitté notre
reporter, qui a suivila campagne de sauvetages.
Récit personnel de son retour dans I'ile, a Catane,

ou reposent des milliers de migrants anonymes

mieux pour recevoir ces hommes et ces fem-
mes, qui souvent ne restent que quelques
heures, la migration lui ameéne aussi son lot
de cadavres. Et cela, il déteste. Déboutonnant
son costume d'ex-ministre de l'intérieur des
gouvernements de Massimo D'’Alema (social-
démocrate, 1998-2000) et de Giuliano Amato
(centre gauche, 2000-2001), sortant de son
role de maire, Enzo Bianco confie qu'il lui est
tres dur d'enterrer les morts de la mer, un
exercice auquel il a pourtant déja da se plier
par six fois.

UNE STELE AUX MIGRANTS INCONNUS

Alors, pour adoucir ce moment en l'entou-
rant d'un peu de beauté, il a commandé un
mémorial a lAcadémie des beaux-arts de
Catane. Une sculpture de pierre noire de
I'Etna, épurée, représentant un homme de-
bout sur des vagues qui ressemblent a des
flammes. Depuis mars 2015, les migrants
dont le voyage s'est arrété sur la cote orien-
tale de I'lle ont donc leur stele, et Enzo Bianco
a choisi d'inscrire, en lieu et place des noms
manquants, un poeme de Wole Soyinka, le
Prix Nobel de littérature nigérian. « C'est un
poéme court. Chaque tombe a son vers. Une
bien petite chose, sans doute, que jai faite la,
mais jen suis fier», précise-t-il. En parlant
avec le maire des morts et des vivants, une
évidence s'impose a moi, entre les murs du
palais baroque tardif d'ot il administre ses
300000 ames: je ne quitterai pas Catane
sans avoir rendu hommage a Mama, Blexi,
Paulina, Younis ou Daxi, face a cette stele au
migrant inconnu.

Sur les hauteurs de la ville, vers I'Etna, le ci-
metiere de Catane, immense, ressemble a une
ville bis, éternelle, endormie derriere son mur
d'enceinte. Dans cet espace protégé du brou-
haha de la ville, on circule en voiture, un plan
alamain, en prenant garde de ne pas réveiller
les chiens errants endormis au soleil, ni de dé-
ranger les veuves en noir qui fleurissent la

A CATANE, « MES »
MORTES ONT REPRIS
CORPS ET VISAGE.
A MES COTES,
IL'Y AVAIT BLEXI,
PAULINA OU DAXI,
ET DAUTRES
ENCORE DONT
JIGNORAIS
LE PRENOM

tombe de leur défunt mari. A un carrefour, a
I'ombre d'un pin parasol, on tombe sur deux
gardiens, les fesses calées sur une tombe, qui
devisent en espérant que le soleil commence
bientot sa course descendante.

Dans cet immense espace, ouvert en 1866,
ou les familles se saignent aux quatre veines
pour offrir a leurs morts chapelles et tombes
massives, Giuseppe Achille Scuderi, un petit
homme sec, la peau burinée, aime guider son
monde. Salvatore Cocola, tout en rondeur,
plus filou, préfere, lui, fouiller dans ses regis-
tres qu'arpenter les lieux sous le soleil. Gar-
dien de la liste des morts, il aime qu'on lui
donne un nom et une date. A lui de retrouver
la parcelle ou est enterré le corps. Cet exercice,

ans lequel il excelle, il aime le répéter, a 'om-
bre, d'un air docte, quand les Siciliens de la
diaspora reviennent saluer un ancétre.

Moi, j'arrive sans date ni nom. Enzo Bianco
m'a bien expliqué qu'il a par six fois enterré
des migrants anonymes. Qu'ils sont 130 a
dormir pour l'éternité dans son cimetiere,
mais j'ignore depuis quand. Salvatore soupire
et serend al'évidence: ses registres resteront
fermés. Finalement, il se résout a se lever
pour ne pas laisser Giuseppe seul avec moi.
Tous trois, nous longeons en silence une allée
de cypres, suivons un alignement de grands
pins qui peinent a rester verts sous la chaleur.
Ettout a coup, au détour du chemin, le monu-
ment s'impose: LEspérance des naufrageés,
c'est son nom, est sobre et discret. Il tranche
dans ce lieu historique que les familles sem-
blent avoir surchargé de statuettes de la
Vierge et de Jésus pour s'attirer la bien-
veillance divine. A quelques pas des tombes
portant des noms aux consonances sicilien-
nes, 'hommage aux anonymes s'impose
donc avec cette ceuvre d'art et les dix-huit pe-
tites tombes basses et anonymes qui I'entou-
rent; alliance de pierre noire de I'Etna et de
pierre blanche du lieu. Sur 'une d’elles on lit
ce vers de Soyinka: « Ot me vomira le dernier

tunnel amphibie? Personne ne connait mon
nom.» Comme la plupart des 10000 autres
morts de la Méditerranée depuis jan-
vier 2014, les défunts de Catane ont vécu
leurs derniers instants dans un canot, a coté
de gens qu'ils n'ont souvent connus que le
temps de 'attente sur une plage libyenne ou
égyptienne, ou alors ils ont péri, glacés et
seuls, de l'eau salée plein les poumons. Ils ont
au mieux un prénom, comme «mes» Mmor-
tes. Rarement un nom et un état civil.

DES FLEURS ORPHELINES

Le plus souvent, leur famille ne sait méme
pas qu’ils ont tenté la grande traversée. Car
pour protéger de l'angoisse un pere, une
mere, une sceur ou un frere, ils sont nom-
breux a attendre d'étre a leur point de desti-
nation pour raconter qu'ils sont partis. Aussi,
beaucoup de ceux qui meurent en route res-
tent a jamais anonymes. Ils sont les morts de
la mer, honorés de quelques élus comme
Enzo Bianco. Oubliés de ceux qui font les po-
litiques européennes. « Parfois, un administré
m'interpelle pour se plaindre que je moccupe,
plus des Noirs et des morts que d'eux. Mais ce
sont de rares exceptions. En général, le Sicilien
va plutét acheter des fleurs pour les déposer
sur la tombe de ces inconnus, se réjouit-il. Et
puis, il y a ce geste que jaime particulierement,
de ceux qui prélévent une fleur dans le bouquet
destiné au défunt qui leur était cher. Ils la dé-
dient a ces anonymes, que la famille ne peut
pas venir fleurir.» Le Sicilien n'est pas riche,
mais son coeur est ouvert a l'autre, aime rap-
peler M. le maire.

Sur les tombes des migrants, en effet, des
fleurs orphelines, bralées par le soleil, disent
que quelqu’un a eu une pensée pour ces
Erythréens, ces Maliens, ces Nigérians qui
n'ont pas vu I'Europe, pas réalisé leur grand
réve, pas gouté a une vie meilleure. Giuseppe
se penche sur le monument et arrache des
herbes folles. Salvatore, lui, refait le tour de
ces étranges tombes, relisant un a un les vers
de Wole Soyinka. Tous deux ont le geste lent,
contaminés par la langueur du lieu. Puis ils
s'éloignent en silence, comprenant que je
suis venue accompagnée. Daxi, Younis et
Paulina sont a mes cotés.

Peut-étre souhaitaient-elles que je les ac-
compagne jusqu'a un cimetieére, moi qui
avais quitté un peu vite 'Aquarius, le jour du
rapatriement de leurs corps, le 22 juillet. Ce
2septembre;je les ailaissées au pied de l'Etna,
sous la protection des deux gardiens du lieu
et sous la devise de I'éternelle Catane: «Je re-
nais toujours plus belle de mes cendres. » @



