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Fatima El Ayoubi à la conquête 
de l'écrit 
Il faut avoir assisté à une 
présentation publique de son 
premier livre Prière à la lune 
(éditions Bachari, 2006) par 
Fatima El Ayoubi pour se 
faire une idée précise de son 
charisme. 

Voici que cette dame dont 
le charme est patent publie 
un deuxième ouvrage in
titulé bravement Enfin, je 
peux marcher seule (éditions 
Bachari, 2010). Si modeste 
que soit la force de frappe de 
son petit éditeur parisien, le 
portrait de cette femme-cou
rage avait été dressé avec une 
sorte d'enthousiasme sur une 
pleine page du quotidien Le 
Monde, un sort très rarement 
accordé à des auteurs même 
éminents qui publient chez 
de puissants éditeurs. Fatima 
El Ayoubi, ayant gagné sa 
vie comme «technicienne de 
surface» se racontait «le tor
chon dans une main, le crayon 
dans l'autre». Épouse malheu
reuse, mère décidée à élever 
ses enfants coûte que coûte, 
Fatima se racontait avec une 
franchise intrépide et douce. 
Elle posait une question que 
nul lecteur ne saurait lire avec 
indifférence: «A vais-je le droit 
de vivre mon humanité ou de
vais-je vivre comme un ani
mal? » Cette autobiographie 
par fragments, divulguée sans 
masque, valait témoignage de 
persévérance et de dignité. La 
lutte contre la mélancolie, la 
passion de l'effort, la volonté 
d 'apprendre, c'est ainsi que 
Fatima El À)ioubi émergea 
du chaos des difficultés affron
tées au cours d 'une existence 

éclairée par le goût du beau. 
il n'est pas surprenant que 

le petit ouvrage récemment 
paru sous le titre Enfin, je 
peux marcher seule, nous 
évoque parfois le ton, entre 
confiance solaire et inquié
tude crépusculaire, de cer
tains moralistes et, plus par
ticulièrement, la tentation 
oraculaire que l'on connaît 
à Khalil Gibran, ce poète de 
l'exil et du ressourcement, de 
la ·constance et de la divaga
tion, pour lequel l'amour n'est 
nulle part s'il n'est partout. 
Bien sûr, Fatima El Ayoubi, 
dont le récit Enfin, je peux 
marcher seule est traduit de 
l'arabe par Laurence Joly, est 
restée profondément maro
caine après plusieurs dizaines 
d 'années passées en France où 
elle réside encore, aujourd'hui 
à la retraite et inscrite à l'Uni
versité Paris Xe à anterre où 
elle prépare un diplôme d'ac
cès aux études universitaires, 
étape non négligeable dans sa 
lutte émancipatrice. 

il y a un traumatisme inau
gural que raconte Fatima: 
«Lorsque j'ai eu six ans, une 

de mes tantes qui ne pouvait 
avoir d'enfant m'a emmenée 
chez elle. J'y suis restée durant 
cinq ans. Lorsque j'ai eu onze 
ans, j'ai appris comment dé
fendre ma liberté et imposer 
mon choix de revenir chez mes 
parents». 

Fatiilla El Ayoubi est une 
rêveuse lucide et détermi
née qui affirme: «La femme 
est toujours en exil. Elle quitte 
d'abord le ventre de sa mère 
pour celui de la vie, puis sa 
ville natale pour sa ville de 
cœur, elle abandonne ses aspi
rations pour épouser celles de 
son mari, elle troque ses rêves 
contre ceux de ses enfants, elle 
ne cesse de chercher comment 
se positionner sur la scène, elle 
pense toujours à sa place dans 
ce monde». 

Ce n'est en effet pas seu
lement «une chambre à soi», 
ainsi que réclamait Virginia 
Woolf, mais «une place dans 
ce monde» que veut conqué
rir Fatima El Ayoubi. Le se
cret du bonheur, c'est pour 
Fatima la capacité à renouer 
avec l'enfant intérieur: «Cette 
petite fille tapie là-bas était fâ
chée, elle se sentait injuste
ment traitée, on lui avait pris 
quelque chose qu'elle aimait 
et sans laquelle elle n'était rien, 
on lui avait arraché le mot, on 
l'avait privée de lumière et de 
liberté, on l'avait empêchée 
d 'exprimer sa pensée et ses 
sentiments. 

Lorsqu'elle chantait, on la 
faisait taire, lorsqu'elle par
lait aussi. On lui avait enlevé 
le mot dont elle avait com-

mencé à apprendre l'écriture, 
et qu'elle avait commencé à dé
chiffrer. Même le mot qui était 
le remède de toutes les souf
frances, le mot apaise et gué
rit, qu'il soit prononcé, écrit ou 
chanté, elle n'y avait pas droit». 
Mais les droits s'arrachent à 
fo rce de conviction, de vo
lonté, de courage. 

C'est tout cela qui fait le 
prix des confidences et de 
l'espoir que recueillent les 
deux petits livres de Fatima 
El Ayoubi. On y entend la pa
role habituellement interdite 
de propagation de celles que 
les contraintes et les manques 
assujettissent et rendent ap
paremment muettes. Fatima 
El Ayoubi parle des hommes, 
des femmes, de nfants et 
des livres avec une franchise 
qu'on aurait tort de prendre 
pour de la naïveté. Elle es
saie de se rapprocher et de 
nous rapprocher d ' une vé
rité insaisissable et cepen
dant commune. A l'écoute 
d 'un chant intérieur, tantôt 
inquiète, tantôt fascinée par 
le spectacle du monde, elle 
déchiffre passionnément les 
signes qui la mènent à une re
construction intérieure dont 
l'exemple nous rappelle que 
que nous sommes tous faits 
de bric et de broc et qu'il 
nous faut abattre un mur in
térieur, visible ou invisible, qui 
nous sépare un peu ou beau
coup, des autres e t de nous
mêmes. Comme vous pouvez 
le voir, la prose de Fatima El 
Ayoubi a quelque chose de 
contagieux! • 




