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Entretien avec Mohamed Hwmoudane

“Je ne m’impose jamais de lignes rouges”.

Mohamed hmoudane

est un éecrivain e

marocain qui réside
en France depuis

20 N

1989. 1l a déja publié’ ’

aux éditions “La
Différence” trois
recueils de poeémes,
“Parole prise, parole
donnée”, “Blanche
Meécanique”,
“Attentat” et un
roman, “French
Dream”.

Libé : Pourquoi le choix de ce
titre pour votre roman «Le ciel,
Hassan II et Maman France» ? Est
ce que vous faites allusion au des-
tin d’une génération entre les
deux pays (la France et le Maroc)?

Mohamed Hmougane : Le titre
tire sa justification de la trame
méme du roman, des évenements
qui y sont relatés. Chacun de ces
trois éléments, le Ciel, Hassan II et la
France, renvoie, mais d’une
maniere non-linéaire, a une
période précise de ‘la vie de
Mahmoud, le narrateur et person-
nage central du roman. Dans la cin-
quieme parfie, intitulée justement
«Le Ciel, Hassan II», I’on découvre,

au fil des pages qui évoquent l'en-

fance et l'adolescence = de
Mahmoud au Maroc, comment
I"omnipotence divine et la monar-
chie absolue, incarnée par la figure
de Hassan I, tendaient a constituer

un seul bloc. Comme par un jeu de"’

votre vie, une sorte d’autobio-
graphie?

Un roman est, par définition,
une ceuvre de fiction et je ne vois
pas pourquoi «Le Ciel, Hassan II et

Maman France», qui, faut-il le rap-
peler, en est un, dérogerait a cette
regle. Il me fallait créer des person-

nages, les mettre en rapport les uns
avec les autres et imaginer des
situations. Mahmoud, le narrateur
et «héros» du roman, demeure, a
I'instar des autres protagonistes,
un personnage de fiction, fabriqué
de toutes piéces. Il n'a d’existence
qu’au- sein de ce roman, une exis-
tence évanescente, inconsistante.
Ce n’est pas moi et, par consé-
quent, le roman ne saurait étre le
récit de ma vie. «Moi, j'écoute.
J'observe. Je grave tout dans ma
cervelle...Un jour, je ferai de vous
deux les héros d'un roman. Vous y
tiendrez le haut de I’affiche, je vous
le promets!», dit Mahmoud a ces
deux amis Walid et Boualem.
Promesse tenue!

R

«vérité». Par jeu et pour l'induire
.

‘en erreur, «je» dit a un moment :

«Je m’invente rien, — je ne
manque pas pour autant d’imagi-
nation, seulement mon esprit se
refuse a «affabuler une intrigue»
— je ne fais que raconter des faits
avérés, et ce qui vaut pour cette
partie, vaut pour tout le reste’du
roman. Méme si en fin de compte
les faits avérés, une fois passés par
le filtre des mots, finissent par
acquérir de quelque maniere un
caractere fictionnel».

Cela fait-il de ce livre un‘

roman réaliste ?

Sans rabacher mes vieux cours
d’université, sans m’attarder sur
les conventions du «Roman réa-
liste», je dirai que la réponse est,
de toute évidence, non ! La fan-
taisie est en ceuvre a différents
moments du roman. Je songe par
exemple au personnage Abou
Qodaib, supposé islamiste, et a sa
saga sanguinaire. A la scéne qui
clot les «amours homosexuelles»

Passés au crible également, le
long de certains épisodes, et tou-
jours avec la méme verve fantai-
siste, les écrivains suffisants, tel ce
Keddab qui se pavane dans un
salon du livre, les poetes égocen-
triques et les pseudo-artistes ambi-
tieux tel Walid qui, obligé d'un
nabab, s’est lancé dans une carriere
d’artiste peintre.

Ai-je un modele d’écrivain ?
Non, malheureusement ! Toute
honte bue, je dois avouer, au risque
de passer pour quelqu'un qui joue

“du pipeau, que je ne suis pas un

grand lecteur. En tout cas, pas un
lecteur assidu de romans. Ca m’en-
nuie ! Toujours est-il, certains écri-
vains, des poetes en particulier, ont
nourri mon esprit et aidé au déve-
loppement de mon imaginaire.

Venons-en maintenant au choix
de la langue ! Pourquoi le frangais
et non pas, sous entendu, l’arabe ?
La'langue francaise, est-elle, pour
moi, un «butin de guerre» ?

Le malheur de 1’ «écrivain
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lités que l'autre ne peut pas offrir.
La poésie me permet de m’expri-

mer d’'une maniere fulgurante, .

lapidaire, saccadée. Avec le roman,
je prends le temps d’essarter le ter-
rain, de cheminer plus lentement.
Toutefois, je fais souvent dans le
«mélange des genres». Mes livres,
y compris ce dernier roman, sont
comme autant de laboratoires.
Dans Blanche Mécanique, recueil
publié a La Différence en 2005, cer-
tains poémes présentent un carac-
tére nettement narratif, dans Parole

prise, parole donnée (La Différence,

2007), on assiste a un déferlement
choral ou vers et prose s’alternent
et French Dream (La Différence,
2005, Tarik Editions 2010), ouvrage
estampillé «roman», est traversé
de long en large de poemes.

Vous sentez-vous plus proche
de Chraibi ou de Khair-eddine ?

On me compare souvent a
Khair-Eddine depuis que Salim Jay
a écrit, dans son Dictionnaire, que
certains de mes textes font de moi
«une sorte de fils naturel de Khair-
Eddine» et beaucoup s’étonnent de
ne pas me voir sauter de joie, de ne
pas m’entendre crier sur les toits,

comme tout étre «normalement

constitué» : «Alléluia! Je suis le
nouveau Khair-Eddine !», d’au-
tant que, par un «heureux hasard»,
Salim Jay répondait indirectement
a, Abdellatif Laabi qui déclarait,
dans un entretien accordé a Al
Quds Al Arabi a 'occasion de la
parution de son Anthologie, qu’en
matiere de «poésie marocaine de
langue francaise , rien qui vaille la
peine ne s’est produit depuis
Souffles !»

Est-ce pour autant que je dois
me sentir plus proche de Khair-
Eddine que de Chraibi ?

De I'ceuvre de Khair-Eddine, je
n’ai malheureusement lu que des
fragments et ce n’est qu’apres
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Lomrupoteiice divilic €t la iolial=
chie absolue, incarnée par la figure
de Hassan II, tendaient a constituer

un seul bloc. Comme par un jeu de

miroirs, le «wmonarque de droit

divin» (sans compter ses multiples

avatars) semblait refléter le Ciel, et
vice versa. Les deux se faisaient
pesants, menacants et liberticides.
Sans doute, était-ce a cause de
ce climat asphyxiant qui prévalait

alors au Maroc que Mahmoud

décidait de partir pour la France,
terre d’accueil plus clémente, ou il
faisait bon vivre ?

La France, idée abstraite plus
qu’autre chose dans l'esprit de
Mahmoud, se mue, parce qu’il fal-
lait la personnifier, en «mere adop-
tive». D’ou le sobriquet «Maman
France» qu’on rencontre des la pre-
miere partie du roman, intitulée
«Papelards». C’est Walid, ami
d’enfance de Mahmoud, étudiant
marocain en France, devenu «sans-
papiers», qui, le premier, attribue a
la France ce cOté maternel, en
déclarant, déguisé alors en juif
orthodoxe pour échapper, pensait-
i, aux contrdles de police :
«Maman France, mon pote, en a
trop sur la conscience pour oser
lacher ses pitbulls sur un
Hhssidim!»

Vite, 'on se rend compte que
cette «mere adoptive» est en fait
une sorte de «mere fouettarde»,
autoritaire et acariatre. Mais Dieu
merci | Mahmoud, aprés. tant
d’années de rapports tumultueux
avec sa chere «Maman», se résout
a «tourner la page», a «dissiper
les malentendus» et a «sceller
définitivement la conciliation
avec elle», en devenant citoyen
francais.

Le roman retrace-t-il le destin
de toute une génération ?

A aucun moment, je ne me suis

préoccupé de cette questiomn. -

Maintenant, si des lecteurs se

reconnaissent dans les péripéties

de Mahmoud, j’en serai ravi. Cela
voudrait dire que le roman est
«vivant» et que, par conséquent,
j'ai réussi en quelque sorte mon
pari.

Ce roman, est-ce le récit de
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«J’écris en frangais, un francais non complaisant
et loin d’étre docile, et ce choix-la, je I’assume pleinement
- comme je n’ai pas a le justifier»

)

L'enjeu est en effet ailleurs que
dans la «célébration autobiogra-
phique». Il consiste a «dépeindre»,
méme si c’est par touches, comme
autant de travellings, a la fois un
certain Maroc, le Maroc démuni et
laissé pour comptes et une France
qui «en a assez d’étre une pou-
belle» et qui tend de plus en plus a
devenir un Etat policier, sécuri-
taire. L'enjeu est également, et sur-
tout, d’ordre formel : le défi a rele-
ver était pour moi de parvenir a
I'écriture d’un récit non-linéaire
sans pour autant en sacrifier la
cohérence, trouver une langue a la
mesure de l'enjeu, au service de la
stratégie de démontage en ceuvre
dans le roman - une langue qui ne
soit pas chatiée et molle, une
langue acerbe et sans concessions
(le ton, on ne manquera pas de le
remarquer, est souvent ironique ‘et
'attaque, frontale) et enfin, mettre
en place une narration polypho-
nique ol ma voix se méle parfois a
la chorale, sans.que ce glissement
d'une voix a l'autre, d'un «je» a
I'autre, ne se fasse forcément res-
sentir. .

Peut-on dire que votre roman
est réaliste ? Avez-vous un
meodele d’écrivain ?

En tant qu’écrivain marocain-

pourquci le choix d’écrire en fran-
gais, c’est un «butin de guerre»

~comme l’a dit Kateb Yacine ?

_ Je me suis efforcé a ce que les
événements rapportés dans le
roman collent, a quelques excep-

tions pres, au réel pour que le lec--
teur ait I'impression qu’on lui
raconte la «vérité» et rien que la

entre Walid et Mikaél, le sosie de
I’écrivain  Houellebecq. Aux
«Nique la police» tagués, sur les
murs de Saint-Denis, dans mille
couleurs chatoyantes saupou-
drées de paillettes dorées. A Walid
et son «caniche toy» ou .encore a
Boualem, communiste «déchu»,
qui s’autoproclame «roi des
Khoroto», dans une sorte de paro-
die du Pouvoir absolu !

Fantaisie certes mais fantaisie
nécessaire, salutaire ! Car, c'est la
un moyen qui me permet de tour-
ner en dérision certains discours et
pratiques de plus en plus banalisés
en France : l'islamophobie, la vio-
lence policiére faite a une certaine
catégorie de la population dans la
périphérie des grandes villes, les
harangues d’intellectuels pseudo-
humanistes, etc. «Maman France»,
qu’elle soit représentée en «vieille

nonne sodomisée par le Général»,

en «Duchesse balladurienne» ou
encore en «Sarkozette agitée», en
prend plein la gueule mais le
Maroc n’est pas épargné non plus !
A travers le récit qu’il fait de son
petit séjour a  Marrakech,
Mahmoud met en lumiere

quelques contradictions, et pas des %

moindres, dans lesquelles le pays
ne cesse de patauger. La pornogra-
phisation politique, 1’assentiment a
la domesticité, a 1’assetvissement,
la marchandisation des corps, la
makhzénisation des esprits, les
prétendues «modernité» et «lai-
cité» des uns, l’arrivisme des

-autres, etc. Réalités que mille et un
fumigenes n’arrivent pas hélas a-

voiler !

maghrébin d’expression frangaise»
est qu'il passe son temps a se justi-
fier ! Un écrivain de renom me
disait l'autre jour, sans que je lui

-demande quoi que ce soit, que si

les écrivains de sa génération écri-
vaient en francgais, c’est qu'ils ne
connaissaient pas l’arabe. «Mais
vous autres, hein ?», continua-t-il,
en me grondant presque !
Perplexe, je ne savais pas si je
devais le plamdre ou lui demander
pardon !

Pour faire court, je dirai que rien
ne me prédestinait a écrire — déja
— en arabe et encore moins en
frangais, langue qui, on le sait,
pour le cas du Maroc, reste 1'apa-
nage d'une certaine classe sociale
qui est a des années-lumiere de
celle dont je suis issu. Alors, me
poser des questions de cet ordre
releverait tout simplement du luxe.

QOui, j’écris en frangais, un fran-
cais non complaisant et loin d’étre
docile, et ce choix-13, je I'assume
pleinement comme je n’ai pas a le
justifier. '

Pourquoi avez-vous choisi le
récit pour vous exprimer au lieu
de la poésie ? Est-ce que cela
vous donne plus de.liberté que la
poésie ? Ou bien la forme comme
la langue, s'impose-t-elle au créa-
teur?

Qu’il s’agisse du roman ou de la
poésie, je m’exprime toujours avec
la méme liberté de ton. Je ne m’im-
pose jamais des lignes rouges. Je
me sens, pour ainsi dire, a
dans les deux genres’ Reste que,

dirai-je pour schématiser, chacune ~

des deux formes offre des possibi-

»
’

I'aise”
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De I'ceuvre de Khair-Eddine, je
n’ai malheureusement lu que des
fragments et ce n’est qu’apres
coup, c’est-a-dire apres la parution
du Dictionnaire de Salim Jay. Quant
a Driss Chraibi, je ne connais pas,
non plus, profondément son
ceuvre. Je ne me sens donc, parce
que je n‘ai pas vraiment lu ces
deux grands écrivains, proche ni
de I'un ni de l'autre. Soutenir le
contraire releverait de la superche-
rie et de la malhonnéteté intellec-
tuelle.

Comment vous définissez-
vous? Ecrivain de I'immigration ?
Ecrivain marocain exilé en
France?

Si je devais me définir, je dirai
que je suis écrivain, point a la ligne
! Je refuse de me confiner dans des
catégorisations. A lire profondé-
ment French Dream ou ce dernier
roman — et laissons de coté mes
ensembles poétiques — on se ren-
dra compte que ce ne sont pas des
livres sur l'immigration. Certes,
elle est présente comme théma-
tique dans les romans et dans cer-
tains poemes, mais elle ne joue en
fin de compte qu’un role d’arriere-
plan, un fond sur lequel viennent
se greffer des intrigues. En tout
cas, je n’ai pas la prétention de trai-
ter en profondeur les probléma-
tiques qui en sont liées. Par contre,
et j’insiste la-dessus, bousculer des
habitudes de lecture et des certi-
tudes, en expérimentant des choses,
créer un style qui me soit propre,
trouver une langue, comme disait
Rimbaud, bref, faire un travail
d’écrivain, voila mes vraies préoc-
cupations.

Quel regard portez-vous sur
I'immigration marocaine en
France ?

L'immigration marocaine en
France est, me semble-t-il, en per-
manente mutation ; c’est 1a un
sujet épineux et si complexe qu’il
faut étre un spécialiste de la ques-
tion pour ne pas. raconter n’im-
porte quoi Et comme je n’en suis
pas un, je préfere me taire!
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