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Mohamed Leftah, le scribe soufi
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‘ ‘ Les reécits

envolltants de
Mohamed Leftah
sont nés comme
les poemes-fleurs
de Baudelaire de
la mal-vie, de la
boue, des orgies
tumultueuses,
des paradis ar-
tificiels et des
malédictions
dévastatrices.
Un passage a la
fin de «<Hawa»
éclaire d’une
perspective sin-
guliére létrange
itinéraire spiri-
tuel de Mohamed
Lefath.”

e titre de cette chronique n'étonnera ni Abdallah
L Baida, ami de Mohamed Leftah et fin connaisseur
de ses écrits, ni Salim Jai, bouillonnant découvreur
de talents qui, fidele a la mémoire de cet écrivain,
ceuvre inlassablement pour que la postérité, sou-
vent ingrate, reconnaisse son originalité, depuis que son
irruption fulgurante dans notre paysage littéraire francopho-
ne a fait voler en éclats un rituel autobiographique insipide.

Edmond Amran Elmaleh, qui fut son professeur de philoso-
phie ne s'en serait pas étonné non plus s'il était encore parmi
nous, lui qui présentait son éléve dans «Au bonheur des mots»
comme «Saint et Martyr». Et Khalid Zekri, qui affirmait a pro-
pos de ce surprenant conteur qu'il était «un mystique sans
livre sacré», acquiescera sans conteste au choix de ce titre.

On a tout dit au sujet de Mohamed Leftah et de ses récits.
Virtuosité, fécondité, exaltation lyrique, écriture voluptueuse
et audacieuse. Sa voix, au début inaudible, parvenait du Caire
a ses concitoyens médusés et, de plus en plus explosive,
détruisait tous les poncifs de cette littérature vieillie, et répéti-
tive. Elle les transcendait, les transgressait, insolente, déses-
pérée, corrosive.

Ily a eu le Laabi de «I'CEil et la nuit» que je préfére a celui des
prix francophones, il y a eu le Khaireddine d'«Agadir», inéga-
1é, les romans de Serhane, tous révoltés et percutants, et puis
plus rien, jusqu'a Mohamed Leftah, avec «les Demoiselles de
Numidie» et surtout <Hawa». C'est ce dernier roman qui nous
intéressera parce qu'il est révélateur de la mécanique inventi-
ve de cet auteur et nous fait faire un voyage instructif dans
son univers intérieur calciné.

Le sous-titre dit plus que le titre : «Chant du quartier Bous-
bir». Ce récit n'est donc pas a littérairement parler un roman,
mais un chant, un hymne a ce quartier autrefois fameux ot
des vestales vendaient leurs charmes a la soldatesque du pro-
tectorat ou du débarquement américain. Méme Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir (qui le relate dans «la Force de
l'age»), qui n'étaient pas encore célebres, ont tenu a s'y rendre
et ay passer quelques moments «exotiques» en touristes indif-
férents a la misére du monde. Pour «chanter» le quartier
Bousbir, Mohamed Leftah va s'évertuer a jouer sur un clavier
qui lui offrait trois gammes de notes ascendantes. Passant de
l'une a l'autre gamme et revenant de l'une vers l'autre avec
une maitrise déconcertante. Il séduira le lecteur par une tona-
lité vertigineuse et foudroyante.

La premiére gamme (trame ?) est le premier niveau du récit,
d'un réalisme célinien. Y est évoquée criiment la passion
incestueuse de «Zapata» et de sa sceur <Hawa», amour béni
par une meére immonde (dans ce récit nous retrouvons les
personnages déja rencontrés dans «les Demoiselles de Numi-
die», «Zapata», «Spartacus», «Warda»...). Récit brutal, dérou-
tant. Récit de I'univers chaotique de la nuit, des bas-fonds de
la cité blanche devenue glauque, morbide, malsaine.

Cité aux matins blafards et désastreux. Ivre de toutes les
ivresses, 'homme dans cette fange et ce fumier vole, viole et
assassine. Univers ot tous les lieux malfamés sont comme des
fosses ou s'encanaillent des voyous, des bourgeois, des aristo-
crates, toute une humanité bigarrée, en perdition. Bars inter-
lopes que l'auteur semble avoir assidiment fréquentés. Les
nuits y sont orglaques et les vestales violentées, «cicatrisées»,
y chantent et aiment Fairouz.

La deuxiéme gamme (trame ?) c'est le chant, les vers de
«Hawa» qui accompagnent les exploits crapuleux de son frére,
contés cliniquement par la premiére gamme, qui les ryth-
ment, les scandent, les clament.

Encourageant son amant par ses mélodies et ses transes,
limpudique et, surtout, inspirée vestale participe par la vio-
lence des mots a la violence des agressions. La troisi¢éme gam-
me (trame ?) est un intertexte savant, celui qu'utilise un scribe
qui surgit de temps en temps dans le récit, convoque Baude-
laire, Ibn Arabi, Rainer Maria Rilke ou Shakespeare, transfi-
gurant toutes ces gammes et toutes ces trames, faisant de ces
vies de l'extréme, de cette dévastation, de cette laideur, de ces
destins indignes, une phrase musicale d'une ampleur jusque-
la inconnue dans la littérature d'expression francaise au
Maghreb.

Ce scribe est bien évidemment Mohamed Leftah. Par quel
sortilége parvient-il a faire que ses récits, qui disent la vulgari-
té, ne sombrent jamais dans la vulgarité ? Et par quel artifice
cette boue qui pourrit tout autour d'elle dans ce quartier, se
métamorphose en des incantations qui font que le vertige de
la chute se confond délicieusement avec celui de I'ascension ?
Enfin par quelle subtilité un malfrat mafieux arrive-t-il a se
muer en un soufi énigmatique a la tendresse tragique ?

Ce «soufi», qui pourrait étre Zapata, Spartacus ou le scribe,
aurait pu dire avec Baudelaire que la vie qu'il a eue en partage
en cette existence terrestre était comme de la boue, mais que
de cette boue il avait réussi a extraire de l'or. Les fleurs les
plus ensorcelantes s'épanouissent sur le fumier le plus nau-
séabond.

Clest bien le sens du titre «les Fleurs du Mal» du recueil de
Baudelaire, le plus mal-aimé des poétes.

Les récits envofitants de Mohamed Leftah sont nés comme
les poémes-fleurs de Baudelaire de la mal-vie, de la boue, des
orgies tumultueuses, des paradis artificiels et des malédic-
tions dévastatrices.Un passage a la fin de <Hawa» éclaire
d'une perspective singuliére I'étrange itinéraire spirituel de
Mohamed Lefath. La «religion de I'amour professée et pronée
par Ibn Arabi, peut-elle englober un amour incestueux tel
vécu par Zapata ? Sil'on se rappelle que pour le Cheikh El
Akbar, l'exotérique (zahir), et 'ésotérique (batin) sont indis-
solublement liés, qu'ils ont la méme dignité (...) on peut se
poser la question de savoir si Zapata pouvait reprendre les
vers d'Tbn Arabi a son compte. Qu'au lieu du sillage du Cheikh
Al Akbar, il ne s'inscrirait pas plut6t dans celui de ces soufis
peu connus qui s'appelérent eux-mémes «Ahl almalama» (les
gens du blame).

Ce genre particulier de soufis ne recherchaient pas les élo-
ges, ni les hommages ni la considération du monde. Par une
vie dissolue, ils recherchaient plut6t le blime de leur entoura-
ge, par leur comportement immoral, la condamnation de
leurs semblables. Dans ce courant soufi, dit «<Al Malamatia»,
l'apparence est trompeuse, le «zahir» semble éloigné de la
vraie foi, mais 'ame intérieure, le «batin», est plus proche de
la parole de Dieu que ne l'est celle de la plupart de ceux qui
cultivent les apparences de la foi, comme les Tartuffe de
Moliére.

Ces «Ahl almalama» sont une branche curieuse de ce cou-
rant qui utilise la provocation en transgressant les interdits
pour masquer une foi intense et impérative, et la soustraire
ainsi a I'apologie. Leur entourage ne voit que l'apparente
transgression. Il ne discerne pas au-dela, en eux, l'indicible
présence de Dieu.

L'écrivain soudanais Attayeb Mohamed Attayeb avait consa-
cré a ces «soufis» peu orthodoxes un ouvrage qui avait en son
temps surpris une opinion désabusée par un aussi improba-
ble itinéraire dans la recherche de I'élévation spirituelle.

Clest la voie que les personnages leftahiens (que Mohamed
Leftah, scribe soufi) ont choisie : «sortir du sacré» pour mieux
«revenir au sacré», vaincre les tentations de Satan trismégiste
pour opérer ce retour, en n'hésitant pas dans ce parcours a
imiter sans honte ce Satan dans ses ceuvres maléfiques, sans
indignité, sans sentiment d'abaissement. -

Dans la nouvelle «I'Ecrivain face aux djinns», qui s'inspire
d'un fait réel, la panique de l'auteur conférencier (ainsi était
Mohamed Leftah, comme il me le confiait lors de notre ren-
contre a Rabat, paniqué de devoir lire devant une foule le tex-
te qu'il avait préparé), chargeant un ami d'exposer a sa place
tout en s'asseyant a coté de lui sur l'estrade, silencieux et com-
me absent.

L'ami en question, dans le récit que Mohamed Leftah avait
imaginé, allait buter sur le nom de Belzébuth, un autre nom
de Satan. Aucun de ceux qui furent sollicités aprés cet ami sur
l'estrade ne parvint a suppléer a la défaillance chronique de
l'écrivain.

Clest un autre écrivain, une femme, qui arrivera a lire ce tex-
te, parce que Satan ne peut-étre vaincu que par le subtexfuge
littéraire qui fait que I'écrivain-femme, semblable AW, |
réinvente le texte, s'appropriant un récit duf n'était pasile sien,
mais qui en fait le devenait. Ce subterfuge de l'art signe la
défaite de Satan tout au long de la lecture «improvisée» parce
que I'écriture et la lecture déjouent ainsi ses maléfices et par-
viennent a faire éclore, a «libérer» la petite lumiére, l'invisible
pépite, enfouie au plus sombre de nous-mémes.

Le scribe «s'aidant de la mémoire du quartier Bousbir» a-t-il
essayé de le réhabiliter ? Non, «mais il écrit pour que brille de
mille éclats le feu du désir et du poéme». Le mot est dit. Dans
la fange et la boue du quartier Bousbir, brillent de mille éclats
des pépites que les maléfices du Mal arrivent difficilement &
dissimuler et a corrompre.

Devenus poémes grace a la virtuosité de Mohamed Leftah,
les personnages de ce quartier maudit entreront par le che-
min le plus exaltant, celui du chant épique dans ce lieu appelé
«limbes» dans l'attente apaisante du pardon divin.

Je ne sais si je conseillerais la lecture des récits de Mohamed
Leftah aux jeunes ames désarmées. J'hésiterais a le faire, je
crois. Je finirai par y renoncer. Ou alors il faudra par une
patience infinie les accompagner dans le ténébreux dédale
des passions humaines décrites criiment par une écriture
libre et flamboyante, pour leur apprendre patiemment a
déblayer la terre boueuse de nos désirs inavoués poury
découvrir, lire ? entendre ? voir ? le poéme incandescent que
Dieu a déposé en chacun de nous.

Livrés seuls a la fureur des textes de Mohamed Leftah, je
crains fort qu'ils n'y arrivent que difficilement ou qu'ils ne
s'égarent dans le labyrinthe d'une écriture et d'une maniére
d'étre au monde qui ne les doteront d'aucun fil d'Ariane,
farouchement réticentes a livrer tous leurs secrets. &



