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Ecoutez la chanson bien
douce del'émigré mexicain

Un film sensible et délicat sur la pauvreté

AquiyAlla

nhommerevient.Ilsenom-
me Pedro, il est mexicain,
paysanentre deux ages qui
se réve musicien, il retrouve sa
familleapres plusieurs années pas-
sées aux Etats-Unis. C’est le tout
début du film, on ne sait a peu pres
rien de la situation ni des person-
nages, et voici que cette figure du
retour, se dit-on, est enlevée de
tres belle maniere.

Epurement des plans, écono-
mie des dialogues, justesse des
acteurs:la délicatesse et la pudeur
de ces retrouvailles éclatent a
I'écran. L'amour et la résignation
de la femme, la joie déconcertée et
mutine des fillettes, I'émotion
contenue de 'homme, le senti-
ment de la précarité qui s'exerce
sur cette famille: quglq'ue chose
ici touche profondément sans
qu'on s’explique tout a fait, au
fond, ni pourquoi ni comment.

Pedro, muni d'un petit pécule,
revient pour rester. Consoler sa
femme, reconquérir ses filles, got-
ter aux joies de la famille, monter
un petit orchestre local, se rétablir
dans cevillage de montagne ou est
toute savie. L'aspiration aces joies
simples, la douceur qui émane de
cette famille, la sérénité collective
quiles entoure, masquent une tra-
gédie: l'aliénation économique
qui pousse des milliers de Mexi-
cains a s’exiler aux Etats-Unis.

Ce film a ceci d’original qu'il ne
filme pas, comme beaucoup
d’autres, I'aller de ce douloureux
voyage, mais son retour, dont on
nesait s'il sera provisoire ou défini-
tif. Cette incertitude est I'enjeu du
film. Le drame qui se noue autour
dela grossesse de sa femme, I'obli-
gationderégleruntraitementoné-
reux deses propres deniers, le déli-
tement de la solidarité commu-
nautaire que ce drame révele, I'en-
dettement dans lequel va plonger

Pedro pour monter son orchestre,
vont progressivement jeter une
ombre inquiétante sur les espoirs
entretenus par Pedro.

A cette trame mélodramatique,
le cinéaste a 1'élégance de n'ajou-
ter aucun pathos. L'art de I'ellipse
et le sens du détail, un simple ges-
te et les paroles d'une chanson, lui |
suffisent a créer I'émotion, avec |
une dignité qui est a la hauteurde
celle dont ses personnages défient
leur disgrace.

Goiit de larencontre

La tension entre idéal et réalité
nourrit la fiction d'une ceuvre qui
reste, par ailleurs, fermement
ancréedansleréel. Les acteurs, non
professionnels, y tiennent pour la
plupart le méme réle a I'écran que
dans la vie. Pedro de Los Santos est
bien un musicien, sa femme est
bien sa femme, idem pour les villa-
geois. Quant aux péripéties du
film, elles sont inspirées de la vie
de cet homme, telle que le réalisa-
teur a commencé de la filmer a
New York, dans un précédent court-
métrage.

Car Antonio Mendez Esparza,
l'auteur de ce film d’autant plus
remarquable qu'il s’agit d'un pre-
mier long-métrage, a, lui aussi,
beaucoup voyagé. Né a Madrid, ila
vécu et étudié le cinéma aux Etats-
Unis, avant de s’installer au Mexi-
que ot il a tourné ce film en y sui-
vant Pedro de Los Santos.

Ce gout de la rencontre et cette
ouvertureau mondel'ont certaine-
ment aidé a entrer dans l'univers
desonfilm,acomprendredel’inté-
rieur le dénuement sur lequel se
fonde son histoire, a se faire accep-
ter des gens en compagnie des-
quels il I'a faite, si remarquable-
ment, exister. @

JACQUES MANDELBAUM
Film espagnol d'Antonio Mendez
Esparza. Avec Teresa Ramirez Aguirre,
Pedro de los Santos Juarez (1h50).





