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Ecoutez la chanson bien 
douce de l'émigré mexicain 
Un film sensible et délicat sur la pauvreté 

Aquiy Alla 
•• 0 

U nhommerevient.Ilsenom­
me Pedro, il est mexicain, 
paysan entre deux âges qui 

se rêve musicien, il retrouve sa 
famille après plusieurs années pas­
sées aux Etats-Unis. C'est le tout 
début du film, on ne sait à peu près 
rien de la situation ni des person­
nages, et voici que cette figure du 
retour, se dit-on, est enlevée de 
très belle manière. 

Epurement des plans, écono­
mie des dialogues, justesse des 
acteurs: la délicatesse et la pudeur 
de ces retrouvailles éclatent à 
l'écran. L'amour et la résignation 
de la femme, la joie déconcertée et 
mutine des fillettes, l'émotion 
contenue de l'homme, le senti­
ment de la précarité qui s'exerce 
sur cette famille: quélque chose 
ici touche profondément sans 
qu'on s'explique tout à .fait, au 
fond, ni pourquoi ni comment. 

Pedro, muni d'un petit pécule, 
revient pour rester. Consoler sa 
femme, reconquérir ses filles, goû­
ter aux joies de la famille, monter 
un petit orchestre local, se rétablir 
dans ce village de montagne où est 
toute sa vie. L'aspiration à ces joies 
simples, la douceur qui émane de 
cette famille, la sérénité collective 
qui les entoure, masquent une tra­
gédie: l'aliénation économique 
qui pousse des milliers de Mexi­
cains à s'exiler aux Etats-Unis. 

Ce film a ceci d'original qu'il ne 
filme pas, comme beaucoup 
d'autres, l'aller de ce douloureux 
voyage. mais son retour, dont on 
ne sait s'il sera provisoire ou défini­
tif. Cette incertitude est l'enjeu du 
film. Le drame qui se noue autour 
de la grossesse de sa femme, l' obli­
gationde régler un traitement oné­
reux de ses propres deniers, le déli­
tement de la solidarité commu­
na utaire que ce drame révèle, l'en­
dettement dans lequel va plonger 

Pedro pour monter son orchestre, 
vont progressivement jeter une 
ombre inquiétante sur les espoirs 
entretenus par Pedro. 

A cette trame mélodramatique, 
le cinéaste a l'élégance de n'ajou­
ter aucun pathos. L'art de l'ellipse 1 

et le sens du détail, un simple ges­
te et les paroles d'une chanson, lui 
suffisent à créer l'émotion, avec 
une dignité qui est à la hauteur de 
celle dont ses personnages défient 
leur disgrâce. 

Goût de la rencontre 
La tension entre içl.éal et réalité 

nourrit la fiction d'une œuvre qui 
reste, par ailleurs, fermement 
ancrée dans le réel. Les acteurs, non 
professionnels, y tiennent pour la 
plupart le même rôle à l'écran que 
dans la vie. Pedro de Los Santos est 
bien un musicien, sa femme est 
bien sa femme, idem pour les villa­
geois. Quant aux péripéties du 
film, elles sont inspirées de la vie 
de cet homme, telle que le réalisa­
teur a commencé de la filmer à 
New York, dans un précédent court­
métrage. 

Car Antonio Mendez Esparza, 
l'auteur de ce film d'autant plus 
remarquable qu'il s'agit d'un pre­
mier long-métrage, a, lui aussi, 
beaucoup voyagé. Né à Madrid, il a 
vécu et étudié le cinéma aux Etats­
Unis, avant de s'installer au Mexi­
que où il a tourné ce film en y sui­
vant Pedro de Los Santos. 

Ce goût de la rencontre et cette 
ouverture au monde l'ont certaine­
ment aidé à entrer dans l'univers 
de son film, à comprendre de l'inté­
rieur le dénuement sur lequel se 
fonde son histoire, à se faire accep­
ter des gens en compagnie des­
quels il l'a faite, si remarquable­
ment, exister. _ 

JACQUES MANDELBAUM 

Film espagnol d'Antonio Mendez 
Esparza. Avec Teresa Ramirez Aguirre, 
Pedro de los Santos Juarez (1 h 50). 
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