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RETOUR

Pedro, parti gagner
sa vie aux Etats-Unis,
retrouve son village
mexicain et

sa famille aprés
plusieurs années
d'absence.

“Ici et 13-bas”, le royaume et l'exil

Un départ forcé, un retour heureux, et la brutalite
du monde qui s’y oppose. Le premier film
lumineux du Mexicain Antonio Mendez Esparza
a obtenu le Grand Prix de la Semaine

de la critique & Cannes. PAR DANIELE HEYMANN

ci-aqui -, c’est un rude village mexi-

cain sans beaucoup d’espérance ni
beaucoup de paysage, mais c’est chez

soi, oll vous attendent les votres. La-

bas - alla -, c’est '’Amérique, pas I'El-
dorado, mais le pays ol vous pousse

le besoin, ot le travail se trouve. Ici

et la-bas (Aqui Y Alla), d’Antonio Men-

dez Esparza (Grand Prix de la Semaine de
la critique a Cannes), est un premier film
d’une lumineuse probité, d'une étrange dou-
ceur pour des temps si durs. Sans discours,
sans colere, sans revendication particuliére.
Proche du documentaire, avec, revivant
leur vie loin de tout folklore, de vraies gens.
Le réalisateur les avait rencontrés pour
un court-métrage tourné a New York, Una
E Otra Vez (Une fois et I'autre), honoré dans de
nombreux festivals et présélectionné aux
Oscars. Le héros en était Pedro (Pedro De los
Santos Juarez), immigré mexicain employé
dans un supermarché, un homme plein
de charme et de silence, et qui ne pensait
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qu’a la musique. Pendant plusieurs années,
Antonio Mendez Esparza s’est demandé ce
qu'il était devenu. Et celui qui revient, apres
trois ans «la-bas », c’est Pedro. Ses deux filles
le reconnaissent a peine, elles ne peuvent
que rire derriere leur main pour masquer
leur géne. Sa femme, Teresa (Teresa Rami-
rez Aguirre), quant a elle, se couche tout
habillée le soir de leurs retrouvailles dans le
lit conjugal. Elle a eu froid trop longtemps.
Comment cesser d’étre cet étranger timide,
ce pére, ce mari prodigue ? C'est a petits
pas, a 1égers sourires, a gestes de tendresse
esquissés, a demi-mot que Pedro s’y emploie.

Une héroique simplicité

Il ne raconte pas ce qu'il a vu, ce qu’il a
vécu « la-bas », il va visiter une mére dont
le fils y est mort, qui pleure, qui dit : « Je
voudrais seulement qu’il soit la. » Difficile de
faire plus sobre, plus digne pour évoquer
I’exil obligé. Pedro n’en a rapporté que

quelques instruments de musique. Il vou-
drait enfin monter un groupe, il écrit des
chansons d’amour, et il les chante parfois
en famille, o, gentiment, on s’amuse a lui
lancer des piéces dans un petit panier. Il
chante : « Si tu savais/Je ne peux pas t'oublier/
Tu restes en moi... » La chanson dit aussi :
« Je n’aime pas étre pauvre/Encore moins étre
riche. » L’air de rien, c’est plus qu'un constat,
une profession de foi. Riche, il y a peu de
chances que Pedro le soit... Un nouvel enfant
va naitre, une troisiéme fille, Teresa va la
mettre au monde en ville. Cela ne se passe
pas bien, en quelques scénes dramatiques,
mais toujours retenues, toujours pudiques,
on voit le dénuement de I’hopital, du pays.
Pedro doit aller acheter les médicaments
pour sauver son bébé, il doit recruter lui-
méme les donneurs de sang ou bien les
payer. Ce moment est vécu comme le reste,
sans pathos, avec une héroique simplicité.
Le temps a passé qu’on n'a pas vu passer,
le bébé a grandi. Une harmonie modeste
régne dans la famille, mais il n’y a pas de
travail « ici », les champs sont avares, et les
concerts sont rares. Teresa dit simplement :
« Je ne veux pas que tu partes. » Les deux grandes
filles sont dans le garage, elles discutent a
mi-voix. La cadette dit a I’ainée : « Papa te
manque ? » La réponse, tout bas : « Un peu. »
On sait alors que Pedro est reparti. m
Ici et la-bas, d’Antonio Mendez
Esparza. En salles le 13 février.



