ELISE VINCENT
LAMPEDUSA, CALTANISSETTA, ROME, VINTIMILLE
- envoyée spéciale

ans son bureau décoré de

boiseries anciennes, la

maire de Lampedusa, Giusy

Nicolini, n'a pas vue sur la

mer. Seulement sur une im-

passe en terre. A quoi bon ?
Les flots, ici, depuis plus de vingt ans, char-
rient trop de misere. A 54 ans, Giusy Nicolini
préfere de loin sa photo du pape accrochée au
mur, vigie de ses soucis. « Cet été, plus de
5000 migrants sont arrivés chaque week-
end... »,1ache-t-elle, amere.

Madame la maire n’aime pas I'été. Mais elle
se garde de le dire trop sechement. Elle pré-
fere expliquer qu'aprés le mois d'octobre,
commence toujours une « autre vie ». La mer
agitée amene au moins 'air frais. La léthargie
de I'hiver s’abat ensuite sur Lampedusa, gros
caillou sans arbres, situé a 170 km des cotes
d’Afrique, alors qu’a la belle saison, I'ile est
une usine a touristes ol 60 000 vacanciers
s'entassent dans des villas désuetes des an-
nées 1970.

L'hiver, a Lampedusa, marque surtout la fin
de la saison des traversées. Le début d'un
temps moins clément pour les barques et les
« débarqués », comme tout le monde les ap-
pelle en Italie. La houle devient dangereuse
pour les pécheurs comme pour les candidats
al’exil. Vu des fenétres des 5 000 habitants de
I'ile, ce changement évite des tourments pé-
nibles. On n’entasse plus les épaves surla pro-
menade a coté du port et il y a d’autant moins
de risques de tomber sur des cadavres alignés
sur la jetée.

Ce moment ou les embarcations devien-
nent moins nombreuses, est aussi celui qu'a
choisi la Commission européenne pour ré-
duire son dispositif de secours en mer. Le
1 novembre, « Mare nostrum », 'opération
mise en place fin 2013 aprés la mort de
360 personnes dans un naufrage, a pris fin.
Trop cotteuse —9 millions d’euros par mois -
trop incitative pour les passeurs, a-t-on jugé.
« Triton » I'a remplacée. Son budget est di-
visé par trois. Ses concepteurs bruxellois ont
jugé bon de la baptiser du nom d'un fils de
Poséidon.

Triton, « messager des flots », influera-t-il
sur la malédiction des saisons ? La maire de
Lampedusa est persuadée du contraire. « Il y
aura juste plus de probabilités de naufra-
ges... », maugrée-t-elle. La différence entre
« Mare nostrum » et « Triton » se compte en

Le chemin
‘des «debarqueées»

Chaque éte, des milliers de migrants entrent en Europe par la mer, en Italie.
La premiere étape d 'une longue route balisée par les centres d’hébergement,
les gares, les cars, en direction d'un improbable eldorado, au nord
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miles. Au lieu de secourir les naufragés jus-
qu’'a 75 miles (120 km) au large, les bateaux de
« Triton » ne resteront en veille qu’'a 30 miles
(48 km). Seuls des avions pourront voler jus-
qu'aux rives libyennes d'ol partent la majo-
rité des embarcations. Ils repéreront celles en
péril. Mais le temps d'intervention sera au bas
mot multiplié par deux.

Reste qu'a Lampedusa, les migrants meu-
rent moins a terre qu'ils ne disparaissent au
large. « Que dire... de toute fagon, le cimetiére
est trop petit... », souffle Giusy Nicolini qui
ponctue toutes ses phrases de silences las.
Douze tombes seulement ont abrité des mi-
grants en vingt ans de drames. Pour les autres
corps, « on a pris I'habitude d’utiliser un han-
gar de l'aéroport », dit-elle. Les dépouilles
sont ensuite réparties au gré des caveaux ou
des fosses communes disponibles en Sicile.

Les douze tombes du cimetiere racontent
chacune une courte histoire gravée sur une
plaque. Dans'une d’elles on a enterré six ano-
nymes retrouvés au fond d'une cale. Dans
une autre, le 8 mai 2011, on a placé ensemble
trois jeunes filles repéchées aprés un nau-
frage. Pour certaines, 'autopsie a autorisé la
mention « probablement dorigine subsaha-
rienne ». Une pierre tombale de 2008 n’a, elle,
eu le droit qu'a un laconique « extracommu-
nautaire ».

Le paradoxe est toutefois moins dans les
morts que dans les vivants a Lampedusa. Mal-
gré le passage de milliers de migrants chaque
été, personne ne reste sur I'ilot européen le
plus proche des cotes africaines. Lampedusa
n’est qu'une porte, un passage obligatoire.

En haute saison, une fois secourus en mer
puis inspectés par des policiers spécialisés —

pour distinguer les exilés des passeurs —, les
migrants sont orientés vers un centre d’hé-
bergement a I'écart des habitations. Les allers
et venues y sont libres. Le séjour peut durer
plusieurs semaines, le temps du transfert
vers la Sicile. Mais a 'approche de I'hiver, I'ile
est d’autant plus vide que le centre a da étre
fermé pour rénovation.

Giusy Nicolini a beau chercher dans sa mé-
moire en tirant nerveusement sur ses cigaret-
tes, elle ne voit pour ainsi dire aucun migrant
qui aurait fait sa vie a Lampedusa. En 2011,
seuls deux Sénégalais sont venus s'installer.
On peut les voir, chaque jour, travailler sur le
port. Leur arrivée est due aux pécheurs de
I'lle. Désespérés de ne pas trouver de
main-d’'ceuvre pour les seconder, ils sont allés
les chercher jusqu’au Sénégal.

SICILE
En plein cceur dela Sicile, le centre d’héberge-
ment de Caltanissetta est un résumé alui seul
du « tri » devenu presque industriel des mi-
grants apres leur sauvetage en mer. Construit
en contrebas d'un pont d’autoroute dans les
locaux d’'une ancienne usine, il accueille d'un
coté, dans de longs batiments en briques rou-
ges, les exilés ayant déclaré aux autorités vou-
loir demander I'asile. De l'autre, derriére de
hauts grillages, ceux destinés a étre expulsés.
Entouré de terres agricoles, le CARA - son
nom administratif — de Caltanissetta compte
400 places. On y croise surtout des Pakista-
nais, des Gambiens et des Nigérians. Tous ont
été transférés la, en bus, aprés un passage ex-
press dans un centre de « premier secours ».
C’est dans ces lieux aménagés dans les ports
de Sicile - Syracuse, Porto Empédocle ou Poz-
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zallo — que sont rassemblés les migrants, jus-
qu’a plusieurs centaines, apres leur débar-
quement.

Alaise et Sissoko (qui n'ont pas souhaité
donner leur nom de famille comme les
autres migrants) sont deux grands gaillards
de 23 et 24 ans. Originaires de Gambie, ils
sont arrivés voila quelques mois. Sissoko a
quitté la Libye en juin avec un Zodiac bondé
emmenant 95 personnes ; Alaise I'a imité en
septembre, a bord d'un bateau de péche
chargé de 450 passagers. Tous deux ont dé-
posé une demande d’asile. Mais le flux de
dossiers est tel qu'ils attendent depuis neuf
mois une réponse et tournent en rond dans
un square du centre-ville : « Cest long quand
on ne peut pas travailler ! »

Au CARA, Sissoko et Alaise sont nourris, lo-
gés. Ils ont aussi droit a des cours d’italien et
2,50 euros par jour. Ils n‘ont aucun contact
avec ceux retenus dans la partie fermée — ap-
pelée CIE (centre d’identification et d’expul-
sion). Les expulsions sont rares cependant.
Moins de 15 % des sans-papiers sont renvoyés
d'Italie chaque année, contre 51 % en France.
Pour les migrants arrivés par mer, ce chiffre
tombe a 1 %, selon I'association Arci (Les Ar-
ches). En pratique, ne sont orientés vers les
CIE que les migrants soupgonnés d'étre des
passeurs ou d’anciens condamneés.

A une centaine de kilometres de Caltanis-
setta, le CARA de Mineo est, lui, tellement
grand qu'il a des allures de cité nouvelle. L'en-
semble est aménagé comme un lotissement.
Des toboggans et des jeux pour enfants ont
été installés sur des pelouses. L'explosion du
nombre d’arrivées — plus de 160 000 depuis
le début de I'année —a conduit les autorités si-



ciliennes a reconvertir, en 2011, ce qui était
autrefois une base militaire.

Le CARA de Mineo porte un nom poétique :
« La résidence des oranges ». Perdu dans la
campagne sicilienne, il est entouré de
champs d'oliviers, d'orangers, de citronniers.
La cohabitation avec les paysans est pacifi-
que. Un berger qui passe par la ce jour-la avec
son troupeau de moutons salue amicale-
ment les migrants, assis en rang d'oignons
sur la barriere.

Le rythme des cultures aide a mesurer le
temps. Diarra, 28 ans, originaire de Bamako,
au Mali, se souvient qu'il est arrivé au mois
de mars, « a la saison de la récolte des blés
d’hiver ». 1l avait été parmi les premiers de
'année a oser prendre la mer. Aujourd’hui,
certains se levent aux aurores pour mon-
nayer leur force de travail, a la cueillette des
arbres fruitiers par exemple. Un signe que la
fin de I'attente approche. Il faut en effet de six
mois a un an, en moyenne, pour obtenir une
décision.

Si l'attente est longue, a Mineo ou a Calta-
nissetta, elle est toujours récompensée. Face
a une demande d’asile exponentielle, I'ltalie
a développé un systeme ol1 70 % des postu-
lants obtiennent une protection. L'exact op-
posé de la France (30 %). Une politique du
« laissez-passer ». Le but : favoriser les dé-
parts des migrants vers les pays ou ils souhai-
tent vivre. LAllemagne et la Suéde sont, de-
vant le Royaume-Uni, les destinations les
plus prisées. La France n’est un but que pour
les francophones.

L'Italie est toutefois devenue une machine
a produire des statuts provisoires. Les plus
chanceux, ceux qui regoivent une carte de ré-
fugié, ne sont que 11 %. Les autres obtiennent
soit une protection « subsidiaire » (20 %) —
réexaminée tous les trois ans — soit une pro-
tection « humanitaire » (35 %). Cette derniere
est & renouveler tous les ans et n‘ouvre pas
droit au regroupement familial.

Les 30 % dont le dossier est « rejeté » peu-
vent toutefois faire appel et obtenir un titre
de six mois renouvelable. Un délai suffisant
pour rejoindre sans risque d'expulsion le
pays de leurs réves. Tant pis pour les années
de clandestinité qui les attendent. Diarra,
comme les 200 Maliens qui patientent au
centre de Mineo y sont préparés. A Bamako,
Diarra était soudeur et il est prét a travailler
sans contrat. « J'ai déja une place dans un
foyer a Paris », ajoute-t-il, serein.

Chaque semaine, dans les gares routieres de
Sicile, la remontée des nouveaux migrants
vers le nord est devenue un phénomene
aussi saisonnier que banal. Les téléopératri-
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ces de la principale compagnie sicilienne
d’autobus ont pris I'habitude de les voir pas-
ser. « Les immigrés ? Il y en a moins a cette
époque... », ont-elles noté. Aux journalistes
insistants, elles conseillent aimablement le
bus de 21 heures pour Rome, au départ de
Messine ou celui de 22 h 30, direction Naples.

Sur le parking crasseux de la gare de Catane,
éclairé par des lampadaires blafards, c’est le
« grand départ » de Mohamed, en ce début
d’hiver. Il traine ses affaires dans une valise a
roulettes. Dedans, pas une photo, pas un sou-
venir du Soudan. « Sur les barques, on ne peut
rien prendre... » Il montre en revanche son ti-
tre de séjour comme un trésor : trois ans de
protection subsidiaire valables jusqu’en 2016.
Aujourd’hui pourtant, le stress 'emporte sur
la joie. Demain matin, a Rome, trouvera-t-il
bon accueil chez les Soudanais de la capitale ?

Quand le bus est arrivé, il a confié avec pré-
caution son bagage au chauffeur. Dans la file,
il a sympathisé avec un autre partant. Ils sont
montés tous les deux a I'étage. Se sont assis a
l'arriére. Puis ont commencé a discuter pen-
dant que le car démarrait, comme des passa-
gers ordinaires.

ROME ,
Pour tous ceux qui arrivent de Sicile, Rome
est une ville de transit ou un mouroir. Le
charme des vieilles ruines n’est qu'un vernis
que les nouveaux exilés oublient vite. Attablé
dans un café, Osman le Soudanais raconte ce
piége qu'il a découvert a ses dépens. Dou-
doune noire, jean taille basse, un écouteur de
portable en permanence a I'oreille, Osman a
toujours tout fait tres vite. Il a débarqué a
Lampedusa en 2006, aprés une semaine en
Libye. « Javais payé 4 000 euros!» 1l a en-
suite été transféré par avion en Calabre. Et
dés le lendemain, il s'est enfui a Londres. 11
jure, fier, avoir bravé le passage a Calais en
« une seule journée ».

Pour ce débrouillard, les déconvenues ont
commencé quand il a compris qu'il n'aurait
aucune chance d’obtenir l'asile au Royaume-
Uni. Jusqu'a I'explosion des arrivées lors des
« printemps arabes » en 2011, I'ltalie appli-
quait en effet un systéme européen volontai-
rement dissuasif : « Dublin II ». Toute per-
sonne interceptée devait laisser ses emprein-
tes digitales. « Dublin II » empéchait ensuite
les migrants enregistrés de déposer un dos-
sier de demande d’asile ailleurs que dans le
premier pays traversé. Méme si, depuis 2011,
au grand dam de Bruxelles, I'ltalie ne prend
plus systématiquement les empreintes digi-
tales, les migrants passés avant cette date res-
tent piégés.

C'est le cas d'Osman. Apres trois mois pas-
sés a Londres, en 2006, on lui a dit qu'il était
fiché en Italie. Il s’est donc résolu a se présen-
ter de lui-méme a la police anglaise pour y
étre rapatrié. Il est arrivé a Rome I'année sui-
vante avec un titre de protection subsidiaire
en poche. A ses débuts, il a travaillé comme
vendeurs de fleurs. Il n’a trouvé un emploi
semi-déclaré de factotum dans un centre des
congreés que depuis trois ans. « Tous les jobs
sont au noir en Italie | », se désole-t-il.

Osman réve toujours d'ailleurs : « LTtalie
m'a sauvé la vie, mais il n’y a pas d’avenir ici. »
Sur la place derriére lui, ce samedi-la, une
manifestation antiraciste a été organisée en
réaction a une irruption de violence, deux
jours plus tot, dans un quartier pauvre de
Rome contre un centre pour demandeurs
d’asile.

Prés de huit ans apres son arrivée en Italie,
Osman a cependant trouvé le moyen de s'ex-
tirper de la nasse italienne. Il devient ner-
veux quand il en parle. Il y a quelques mois, il
a réussi a épouser une jeune Soudanaise ré-
fugiée a Munich, en Allemagne, ot vit un de
ses freres. Elle a accouché la-bas de leur pre-
mier enfant voila quatre mois. Osman s’est
empressé de faire une demande de regrou-
pement familial.

La communauté érythréenne est, de fagon
encore plus large, emblématique de I'im-
passe que rencontrent les migrants arrivés
avant 2011 en Italie. Depuis I'arrivée au pou-
voir en 1993 d'un despote qui enrole dans un
service militaire a durée indéterminée tout
jeune de plus de 18 ans, des milliers
d’Erythréens fuient leur pays des leur majo-
rité. Ou qu'ils aillent, ils obtiennent presque
systématiquement l'asile. Mais avec le sys-
téme « Dublin II », beaucoup se sont retrou-
vés coinceés.

Tous les dimanches, un grand nombre d’en-
tre eux se réunissent dans une église pres du
Colisée : Santa Maria ai Monti. L'Erythrée
étant une ancienne colonie italienne, le Vati-
can « préte » a ses ressortissants cette pa-
roisse discréte au coeur du quartier bohéme
de Monti. La concession est symbolique :
pour leur culte, les Erythréens n'ont droit
qu'a un bras du transept et aux caves du sous-
sol. Un rideau de velours rouge fait office de
cloison avec le reste des bancs de I'Eglise.

On se serre donc comme on peut sous les
voltes. Les retardataires écoutent la messe
depuis larue. « 90 % des gens ici sont venus en
barque.., souffle un jeune homme. Mais tout
le monde aurait voulu aller ailleurs... La foi ¢a
aide... » Affairé a fixer des icones religieuses
au-dessus du tabernacle, Axumany — un
pseudonyme -, fidele tres investi de l'église,
va plus loin : « Ce qui est dur a accepter, cest
quailleurs, en Suéde ou en Allemagne, on
aurait eu droit a une maison, des aides »,
ajoute ce trentenaire avec agacement.

Le systéme social italien est tres limité. Pas
d’équivalent du revenu de solidarité active en
Italie. L'accés aux allocations familiales ou au
logement social ne peut se faire qu'apres
avoir cotisé lors d'un emploi déclaré. Axu-
many a quitté 'Erythrée a 16 ans. Faute de di-
plome, il se retrouve contraint de travailler
au noir tout en logeant dans I'un des nom-
breux squats de la capitale avec ses deux en-
fants.

Des immeubles entiers sont ainsi occupés a
Rome par d’anciens « débarqués » : dans le
centre-ville, derriére la gare de Termini et
méme dans un palazzo Renaissance de six
étages de la via Carlo-Felice. Le plus connu -
« Salam » — est situé dans une zone commer-
ciale de la banlieue romaine. Plusieurs cen-
taines de personnes y résident.

Créé en 2006, « Salam » a fini par étre toléré
par la ville de Rome. 1l est tellement institu-
tionnalisé qu'un systéeme de loge de gardien a
été instauré. Les occupants se cotisent pour
financer des femmes de ménage. Et aux jour-
nalistes qui se présentent, on va jusqu’a ten-
dre une brochure en couleurs en indiquant
que pour les visites, il faut prendre rendez-
vous !

VINTIMILLE-MENTON

Cela ne se voit pas de prime abord, mais la
route de Vintimille est le chemin des impa-
tients. La route de ceux qui n'ont pas voulu
faire semblant, en déposant une demande
d’asile dans un pays quin’est pas leur destina-
tion finale. Quelques heures d’observation
suffisent dans cette jolie ville de la Riviera ita-
lienne, a 8 km de la France, pour comprendre.

Youssouf, 35 ans, guinéen, appartient a
cette catégorie d’hommes pressés. Le 28 sep-
tembre, il est arrivé en Sicile dans une barque
chargée de 108 personnes. En cette mi-no-
vembre, le rayon épicerie de la cafétéria de la
gare de Vintimille a rempli ses rayons de pa-
nettone, le gateau traditionnel de Noél en
Lombardie. Dans le hall de la gare, Youssouf,
lui, a la ferme intention d’atteindre les Pays-
Bas avant les fétes.

11 n’a que son gros blouson bleu et un sac de
toile souple. Comme la majorité des « débar-
qués » del'été, il a décidé de voyager vite et lé-
ger. Les chiffres parlent d’eux-mémes : sur

plus de 160 000 migrants ramenés sur les co-
tes italiennes depuis le début de l'année,
seuls 45000 ont déposé une demande
d’asile. Tous les autres — 115 000 — ont filé
aussi vite que possible. L'administration ita-
lienne octroie trente jours pour quitter libre-
ment son territoire. Vintimille est la voie la
plus facile pour s’enfuir.

Youssouf est arrivé deux jours avant I'expi-
ration de ce délai. La veille, il a tenté a trois re-
prises de passer la frontiére. Le jour ol nous
I'avons rencontré, il n’a pas essayé car il était
« trop fatigué ». Le jeune homme n'ignore
pas néanmoins qu'il ne devrait pas trainer.
Le passage entre la France et I'ltalie est un jeu
de dupes. Les migrants le savent aussi bien
que les policiers.

Dans le hall de la gare de Vintimille, le bal-
let des passeurs est aussi captivant que celui
des migrants. Chaque nationalité a le sien,
dont les services sont bien entendu payants
et parfois obligatoires. Youssouf a di s'ac-
quitter de 30 euros a chaque tentative. Son
passeur-fixeur a vite compris qu'il ne savait
pas lire quand il a tendu naivement un
Post-it sur lequel était écrite I'adresse de ses
réves : un quartier d'Utrecht, aux Pays-Bas.
« Clest loin ? », a-t-il interrogé en demandant
a voir une carte.

Comme tous les migrants, Youssouf a été
stoppé dans son élan a la gare de Menton-Ga-
ravan, premier arrét coté frangais. Une sta-
tion ou presque personne ne monte ni ne
descend, mais qui sert de stationnement a
une compagnie de CRS. A chaque fois, il lui a
été demandé — a I'instar de tous ceux visible-
ment « non européens » — de présenter son
passeport. Comme il n'en avait pas, il a été
emmené au commissariat situé devant la li-
gne frontiére. On lui a notifié une obligation
de quitter le territoire. Puis il a été contraint
de repartir a pied c6té italien.

Huit kilomeétres séparent Menton de Vinti-
mille. Une route de corniche avec des villas
splendides, des jardins méditerranéens et
des palmiers surplombant la mer. Une ligne
de bus permet de s'épargner cette heure et
demie de marche. Les passeurs ont, eux, dé-
veloppé tout un service de « covoiturage »
pour que les malchanceux rentrent au plus
vite et misent sur un autre train.

A ceux qui ont davantage de moyens ou qui
se lassent, les passeurs finissent par proposer
le « taxi ». Moyennant 150 euros, ils peuvent
étre emmenés en trente minutes jusqu'a
Nice. Pour les autres, a la troisieme ou qua-
trieme tentative, le meilleur des conseils est
monnayé : se cacher dans les toilettes... C'est
comme cela que Youssouf a fini par passer, le
lendemain. Le Monde a effectué a quatre re-
prises le trajet pour le vérifier. Jamais, effecti-
vement, les toilettes n'ont été controlées.

NICE-PARIS

Le salon d’attente des voyageurs de la gare de
Nice est a la fois la derniere étape des mi-
grants avant Paris et la plus inattendue. La
capitale est rarement leur destination finale.
Mais avec ses trains qui irriguent le nord de
I'Europe, Paris reste 'un des grands aiguilla-
ges des flux venus d'Italie. Afghans, Syriens,
Africains, attendent ainsi chaque jour, l'air
de rien, en gare de Nice-ville, un train pour
Paris, face & une immense photo murale de
la Cote d'Azur.

Nous avons retrouvé la un groupe de Kur-
des irakiens, rencontrés la veille a Vintimille.
Comme beaucoup, ils avaient d’abord pris le
premier train du matin. Celui de 5 h 30. In-
terpellés, ils avaient retenté leur chance dans
la foulée a 9 h 17. Et avaient réussi a passer en
s'enfermant, eux aussi, a quatre dans les toi-
lettes...

Le petit groupe, plein d’entrain, est com-
posé de quatre jeunes hommes agés de 212
23 ans. Avec eux, voyage un couple et leur pe-
tite fille de 2 ans. Tous ont le méme objectif :
Newcastle au Royaume-Uni. Ils savent qu'ils
devront passer par Calais pour y arriver mais
refusent de s'inquiéter. Plus aisés que
d’autres, ils ont payé 13 500 dollars par per-
sonne pour un parcours qu’on leur a promis
extrémement rapide.

Visiblement avertis de tout, ils ne se lais-
sent pas intimider quand, sur le quai, juste
avant de monter dans I'Intercité de nuit, des
policiers alignent ceux qui sont incapables
de présenter des papiers. Les forces de 'ordre
semblent avoir pour consigne de laisser pas-
ser tous ceux qui répondent par un hoche-
ment de téte a la question : « Syrie ? Somalie ?
Afghanistan ? »

C'est a la descente du train, le lendemain,
apreés leur nuit sur des siéges inclinables, que
le groupe est soudain gagné par I'anxiété. A
l'arrivée, gare d’Austerlitz, ils se mettent a
marcher au pas des actifs parisiens. Un
brouillard humide enveloppe encore les rues
de la capitale. Seuls les phares du trafic du
matin fendent la nuit. Ils ne souhaitent plus
étre suivis. Sur le trottoir du boulevard de
I'Hopital, ils acceptent une derniére poignée
de main, un dernier échange de numéros.
Puis ils s’évanouissent dans une rue lon-
geant le Jardin des plantes. ®



