
«L e premier Marocain à avoir 
foulé le sol de cette ville n’est 
autre qu’un lion », avertit 

Taha Adnan en avant-propos. Cet hom-
mage historique est rendu aux félidés, et 
à Dürer qui les a immortalisés en 1521 
dans la ménagerie du palais du Couden-
berg. Le poète, qui s’y est installé depuis 
1996, retrace l’histoire littéraire des Ma-
rocains avec Bruxelles, depuis la déléga-
tion envoyée par Hassan Ier en 1876 et ra-
contée par Driss Jaïdi Slaoui, jusqu’à nos 
jours. Taha Adnan, qui a imaginé ce col-
lectif depuis presque dix ans, a glané des 
textes dans ses lectures et autour de lui, 
pour rendre justice à sa ville d’adoption. 
« J’ai découvert des capitales comme Pa-
ris ou Londres via la littérature, classique 

ou contemporaine. Il y a une intelligent-
sia arabe dans ces villes. Bruxelles, c’était 
différent : la communauté arabe, c’était 
surtout des travailleurs, on a peu écrit sur 
cette ville ». Le livre Bruxelles la Maro-
caine décline donc les multiples facettes 
inspirées à trente et un auteurs par cette 
capitale cosmopolite, où l’on parle toutes 
les langues, anglais, darija, rifain, turc, 
français, grec, espagnol, portugais…, et 
avec l’accent qu’on veut. « L’absence d’une 
langue de référence forte, comme le fran-
çais à Paris, l’anglais à Londres et le néer-
landais à Amsterdam, crée une sorte de 
Babel qui facilite l’appropriation de la 
ville », s’enthousiasme Taha Adnan, heu-
reux du mélange « entre belgitude et ma-
rocanité ». Son seul regret : ne pas avoir 

pu réaliser une édition bilingue, en fran-
çais et en néerlandais… Nouvelles, frag-
ments, récits autobiographiques ou 
poèmes, en arabe, en français ou en néer-
landais, la capitale belge a donc inspiré à 
ces auteurs des sentiments intenses. 
Dans son roman Infidèles (Seuil, 2012), 
Abdellah Taïa racontait une rencontre 
émouvante à Bruxelles, et le sentiment 
de fraternité spirituelle teinté d’attirance 
qu’il a éprouvé pour un jeune converti. 
Dans L’étrange affaire du pantalon de 
Dassoukine, (Julliard, 2012), Fouad La-
roui imaginait Bruxelles comme une ville 
où un couple renonce à rompre… La ma-
jorité des auteurs y étaient de passage et 
témoignent. Lors de son premier séjour, 
Mohamed Bennis y marche sur les traces 

Le charme discret  
du cosmopolitisme
Parution. Un collectif d’écrivains marocains et maroco-belges, 
coordonné par Taha Adnan, brosse un portrait tout en nuances  
et plein de tendresse pour la capitale belge.

La capitale belge séduit 
les auteurs marocains pour son multilinguisme.©

 d
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de Rimbaud, Verlaine et Magritte 
( Bruxelles à l’ombre de la modernité ). Ab-
dellah Zrika est touché par un intérieur : 
« Chez Horta, ce jour-là, bien qu’il soit ‘ ab-
sent ‘, j’ai voulu boire un verre, bien que 
toute la maison m’ait déjà enivré ». Abdel-
latif Laâbi, lui, y raconte le passage d’un 
poète, la gare de Schaerbeek, les jardins 
ouvriers ou « les gorgées bienfaitrices de 
la fameuse bière / restituant la saveur à 
nulle autre pareille / du pays et des 
hommes ». Des Pays-Bas voisins, Abdelka-
der Benali envoie ce poème : « Moloch tu 
es, fort pittoresque pourtant, affect infini 
qui a amené le temps à décider que, même 
quand tu portes des loques, ton diadème 
continue de briller ». 

Un goût de Maroc
Du nord de la France, la romancière Sa-
mira El Ayachi vient y chercher un air fa-
milier du Maroc, de même que Hamid 
Zaïd y découvre, surpris, « une ville maro-
caine au milieu de l’Europe » au point de 
soupçonner l’avion de ne pas avoir pour-
suivi sa route ! Nocturne, Mohamed 
Hmoudane se souvient de Bruxelles « par 
un minuit éternel ». Le poète Mostapha 
Radky s’étonne du Manneken Pis, Hafsa 
Bekri Lamrani raconte un mariage maro-
cain sur la Grand-Place et avoue avoir 
« longtemps “bruxellé” avant de connaître 
Bruxelles  », – clin d’œil au «  Grand 
Jacques » auquel le poète Abdallah Mout-
taqui rend hommage. Le nouvelliste de 
langue arabe Abderrahim Bakhkhach livre 
des Fragments de Bruxelles, tandis que le 
romancier My Seddik Rabbaj raconte 
comment ce nom de « Broxil » lui évo-
quait, enfant, le rêve et le luxe.
D’autres auteurs sont nés à Bruxelles et 
racontent leur double culture. Ainsi, Ba-
toul Ben El Hiouel, alias Betty Batoul, 
évoque sa vie au Maroc et en Belgique, et 
ses deux appartenances, dans Mes racines . 
Naïma Albdiouni, auteure néerlando-
phone née à Anvers en 1981, raconte une 
romance avortée dans ce « mini-Paris ». 
Plus sombre, Saber Assal est né à Bruxelles 
en 1966 et parti à Casablanca à l’âge de 
treize ans. Son roman, À l’ombre des 
gouttes (2000), raconte l’errance d’un 

Les différentes 
facettes de brUxeLLes 
ont inspiré 31 aUteUrs 
Marocains

ALLAL BoURqiA
né à tanger en 1963, allal bourqia 
s’est installé en belgique en 1985, 
après des études de philosophie à 
Lyon. cet homme secret et passionné 
de littérature est l’auteur du premier 
roman de langue arabe situé à 
bruxelles : Pure éternité, paru chez 
dar el aïn, au caire, en 2009.

DRiss BARE
né à bruxelles en 1969 et licencié en histoire, driss 
bare a été journaliste au Maroc pendant quelques 
années, conseiller de driss Jettou, avant de 
repartir enseigner dans sa ville natale. Journaliste 
au soir et chroniqueur au journal bruxellois Le 
Souk, cet homme sérieux se transforme dans 
l’écriture, notamment en racontant les aventures 
hilarantes de robert le Maroxellois.

Une ville au charme mélancolique

«B ruxelles est une ville à 
mon image, en panne 
comme moi, ébréchée, 

une scène pareille au canal où il ne se 
passe rien. Une ville repliée sur elle-
même, comme une femme sans préten-
tion. Mais c’est la ville qui abrite la mé-
lancolie des étrangers tels que moi. Le 
sentiment de sécurité qui y règne, je l’ai 
regretté chaque fois que je m’en suis 
éloigné. Lors de mon dernier voyage à 
Prague, j’ai été surpris, dans ma 
chambre à l’hôtel Kafka Blues, par 
d’étranges appels du cœur à y retour-
ner. Elle a des charmes en harmonie 
avec mon caractère et d’ailleurs, je ne 
me sens pas bien. J’y ai des souvenirs 

qui l’alourdissent et me font marcher 
comme si je la portais sur mes épaules. 
Je ne l’ai pas choisie. Je m’y suis re-
trouvé un jour par hasard, venant de 
la mer du Nord. J’y ai vécu avec l’en-
thousiasme des vivants qui ruminent 
leurs jours comme des éternités can-
dides. Je m’y suis marié, j’y ai procréé, 
j’y ai détruit toutes les petites pyra-
mides que j’avais érigées. Je semble 
avoir suivi le même chemin que les 
autres. J’ai travaillé comme gardien 
de cimetière, employé dans une sta-
tion-service, cuisinier, et maintenant 
privé de travail, privé de tout, sauf de 
l’amour pour Wahida. » 
rtraduit de l’arabe par anne-Marie Luginbuhl

Le cousin Messaoud

«D evant le commissaire, 
Messaoud narra ses 
aventures d’arrière-pe-

tit-fils de révolutionnaire.
- Qui est ce Abdel Crime ? Que venez-vous 
faire en Belgique ?, lui demanda-t-on.
- Quand on vit sous une torpeur de 45° 
toute l’année, il est normal qu’on re-
cherche un peu de fraîcheur. Je ne me 
suis jamais plaint de vous, lorsqu’à la 
recherche de chaleur, vous vous déver-
sez en charters sur mes plages  ! 
s’énerva Messaoud.
Les explications de Messaoud sur le 
tourisme de masse ont convaincu le 
commissaire qui lui a immédiate-
ment offert un ticket d’entrée au parc 
de Saint-Hubert. Messaoud ignorait 

qu’il s’agissait d’une prison pour 
sans-papiers. Il n’avait bûché que sur 
l’histoire et la géographie de Molen-
beek. Deux semaines plus tard, Mes-
saoud fut expulsé. Non pas du terri-
toire, mais de Saint-Hubert. Il s’était 
fait passer pour un opposant poli-
tique chilien et avait remonté les ma-
tons contre la direction. Les grévistes 
l’avaient nommé négociateur syndi-
cal. Il a négocié sa libération contre 
l’arrêt de la grève. Ne se plaisant plus 
en Belgique, il est parti à Londres. 
Aux dernières news, il serait major-
dome à Buckingham Palace et pré-
parerait le five o’clock tea de sa glo-
rieuse Majesty ! Avec de la menthe  
of course ! » 

N°660 DU 13 AU 19 mArs 2015 TELQUEL 49

livres CULTURE



jeune homme qui, comme lui, est retourné 
avec un visa touriste dans son pays natal, 
dans l’espoir, vite déçu, de légaliser son sé-
jour pour reprendre des études.

plumes à découvrir
Quant aux auteurs qui se sont installés 
ou ont longtemps vécu à Bruxelles, leurs 
contributions s’attachent aux détails de 
la vie quotidienne. Taha Adnan évoque 
l’ennui du dimanche, les prosélytes chré-
tiens, le métro et les rendez-vous au « Bo-
zar ». Mohamed Berrada se souvient du 
buste de Fernando Pessoa place Flagey et 
la poétesse et nouvelliste arabophone 

Zahra Ziraoui rappelle le séjour de Vic-
tor Hugo sur la Grand-Place. Arrivé à 17 
ans de Tanger après quatre jours de train, 
Larbi Khetouta restitue sa déception et 
sa peur dans « L’hiver 1964 » : le café mi-
nable, la séparation d’avec ses compa-
gnons de route, les inquiétants recru-
teurs… « Où était la lumière ? Où étaient 
les couleurs ? » Mohamed Zelmati, nou-
velliste arabophone, qui a enseigné l’arabe 
à Bruxelles pendant une dizaine d’années, 
évoque les longues nuits d’hiver sous la 
neige. Quant à Leïla Houari, elle brosse 
un portrait plein d’humour de Maurice, 
le griffon bruxellois, petit chien rassurant 
les angoisses de sa maîtresse.
Bruxelles la Marocaine présente des 
contributions dans l’ensemble très inté-
ressantes, et nous fait découvrir de nou-
velles plumes. Parmi nos coups de cœur, 
le récit profond et grave de Saber Assal, 
l’élégante mélancolie du romancier Allal 
Bourqia et du poète Ghoubari El Houari, 
les confidences tendres de Mina Ouald 
Lhadj dans une lettre à l’arrière-grand-
mère du Maroc… La palme du style incisif 
revient au slameur Manza. Quant à celle 
de l’humour, c’est le chroniqueur Driss 
Bare qui la remporte, avec son observation 
caustique de son personnage, Robert le 
Maroxellois. Une chronique pleine de sel 
qui montre que le sentiment de Taha Ad-
nan est partagé : Bruxelles est une ville 
« vraiment méditerranéenne ».   
Kenza sefrioUi @KzaSefrioui

rbruxelles, la Marocaine, collectif coordonné  
par taha adnan, Le fennec, 248 p., 90 dH

Le cHarMe discret dU cosMopoLitisMe

Les écrivains 
racontent LeUr 
doUbLe cULtUre

GhoUBARi EL hoUARi
né à casablanca en 1973, 
Ghoubari el Houari a étudié 
l’économie dans sa ville 
natale, puis à Liège, où il  
s’est installé en 1999. il est 
chroniqueur pour la presse 
marocaine et poète, auteur 
d’un recueil intitulé L’eau  
m’a dit (2005).

MAnzA
À la ville, il s’appelle abdeslam 
el Manzah, et sur scène Manza. 
né à bruxelles en 1975, c’est un 
des premiers slameurs belges. 
Membre du collectif des poètes 
bruxellois, il a fait le tour des 
disciplines artistiques issues du 
hip hop, contribué à la rédaction 
de la constitution européenne 
en vers, et publié deux livres : 
En armes et consciences (2008) 
et Lis tes ratures (2012).

Le balcon de Jacques Brel
La neige est une malédiction 
blanche
Et Bruxelles est le poème
De l’instant printemps

Toi ! Qui arrives d’ailleurs
Tu n’étais pas tout à fait nu
Tu appréciais seulement la  
danse des sens
Qui se dénudaient sur le refrain  
des lettres
Tu as vu les nuages couvrir la clarté 
du ciel
Et le brouillard en train de dévorer 
le foie des saisons

Tu as alors renié toutes les capitales
Et tu as cru à la braise du Sud

Tu as aperçu Jacques Brel
Il chantait depuis son balcon
Ne me quitte pas
Il offrait des roses à ses visiteurs
Il s’incrustait dans leur mémoire

Des essaims de nostalgie
Se sont alors soulevés à ton encontre
Une question te taraudait l’esprit :
Quand meurt le poète
Comment se colore son poème ? 
rtraduit de l’arabe par Mohamed Khmassi

Ma ville
Bruxelles c’est pas qu’une ville en soi
mais à chaque recoin de quartier,
c’est Air Max et Sebago que tu 
croiseras,
pour moi Bruxelles c’est pas que du 
Boule et Bill
mais du « allez, vas-y debout les 
débiles »
austères et hostiles
du square de blindés à la cage
BX c’est pas des banlieues
mais des lieux du style Chicago bis 
où j’y ai domicile
où j’ai vu autant de Gibril que Dévil
et de faux gouvernements que seul 

l’argent drille
à leur tête autant de faussaires que 
de vrais imbéciles
résultat des courses
ça laisse pas mal de visions de vices 
sur le grill
appelle-moi le Belge si tu veux
pour rien au monde, je renierai d’où 
je viens
Frangin, c’est plus que ma ville
mais c’est l’haouma dialna
j’serai pas ce Belge qui dans ces pera
prétend venir du 93
je reste Manza de BX à L’Houceima
dounia hania… 
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