التاسع والعشرون من أكتوبر 1990. التاسعة ليلا. ضاحية جانفيليي (باريس)

نزلت من الحافلة التي ركبتها من بركان إلى باريس. كنت بشارب أسود وبذلة جلدية سوداء. نظرت يمينا وشمالا. ووقفت على الرصيف.

هل كانت تلك اللحظة أول الاغتراب؟ لم أطرح على نفسي هذا السؤال آنذاك. لكني تأكدت من شيء واحد هو أن ما تبقى من حياتي سيأخذ لاشك منحى آخر. كانت الكتابة آخر شيء يمكن التفكير فيه في مثل تلك اللحظات الحاسمة في الحياة. الكتابة حصيلة التجربة، لذلك كان يلزمني وقت طويل من الوقوف على الرصيف وأيام تحت البرد ووقت من الجوع وآخر للبحث عن سرير ووقت للحنين وآخر للبكاء كي أحس بأناملي تكتب شيئا ما.

كل اغتراب جرعة مُرّة في المكان وفي الزمان. وكل جرعة خارج المألوف اختبار للجسد والحواس والذاكرة.

الشمّ والسمع

عند اقتراب كل حملة انتخابية تصير حاستا الشم والسمع عند رجال السياسة أقوى منهما في باقي أيام السنة. كل مهاجر في فرنسا يتذكر ذلك اليوم المشؤوم الذي صرح فيه جاك شيراك وهو يزور إحدى الضواحي الباريسية الأكثر إيواءً للمهاجرين العرب والسود أنّ عمارات تلك المدينة بها كثير من 'الروائح والصخب'.

لا يمكن أن تكون مهاجرا بباريس دون أن يكون لذلك التصريح الخبيث وقع سيئ على القلب والدماغ. إذا كنت مهاجرا سينيغاليا ستفكر توّاً في طهي شيء آخر غير الأرز. وإذا كنت مغربيا ستكف لاشك مؤقتا عن قلي السردين. وإذا كنت شاعرا في الوقت نفسه ستصاب حتما بنوبة أعصاب ومغص الحروف وتفكر في كتابة قصيدة هجاء قبل أن تعدل عن الفكرة التي ستأخذ في الذاكرة حيزا عميقا وتطفو على السطح في الأيام والأعوام التالية كخليط من المشاعر المُرّة والساخرة.

وصل شيراك إلى الرئاسة على حساب اغتراب الآخرين. وحين اعتلى عرش الإليزيه ضعفت حاستا الشم والسمع لديه وقويتا عند المرشح الذي سيليه. يستمر هذا الوضع منذ السبعينيات وليس ثمة بعد في الأفق ما يساعد على انتشال المهاجرين من الميز العنصري. وحدها الكتابة خرجت ولا تزال محفوفة بالنصر. المغتربون ليسوا فقط أيادي تشيد أنفاق المترو والعمارات الشاهقة. إنهم أيضا عقول كادت تفقد صوابها من جراء الغربة أوّلاً بين ذويها فهاجرتْ إلى حيث بصيص من الأمل في إعادة الاعتبار لذاتها وقدراتها.

كان يلزم أن يتخذ شيراك موقفه الشجاع بعدم إرسال القوات الفرنسية لغزو العراق، حتى يغفر له المغتربون العرب عبارته الأليمة.

لماذا تكتب بالعربية ؟...

كانت كورين أول امرأة تنسيني إهانة شيراك وتشعرني بأن من حقي أن أطبخ ما شئت من أطباق مغربية. حين تعرفت إليها كنت قاب قوسين أو أدنى من اليأس. جاءت كهدية سماوية وقالت: هيت لك. كافأتها بقصائد حب كاذبة في عيد ميلاد المسيح وأخرى في عيد ميلادها الثالث والعشرين وترجمتها لها بمشقة. كورين كانت لا تفهم شيئين: لماذا أكتب بالعربية؟ ولماذا جئت من المغرب إلى فرنسا في الحافلة؟ قلت لها لا يهمّ ، كل اللغات وكل الطرق تؤدي إلى الحب. أنا كنت لا أفهم شيئا واحدا: لماذا تحب كورين العرب والسود ولا تذهب للعيش في إفريقيا؟ هكذا نصير أشقاء في الغربة ونفهم بعضنا البعض أكثر. كتبت في تلك الأيام عن وجدة ما لم أكتبه أبدا عنها وأنا آكل العدس الرديء في حيِّها الجامعي. عندها عرفت أن الكتابة والغربة شيئان لا يلتقيان إلا في الألم. وأنّ الألم الشديد هو ذاك الذي يندسّ بين الضلوع و يلاحق المرء خلسة حتى يجد الفرصة السانحة للانفجار. حين بدأت أشكو الغربة اشتقت إلى عدس الحي الجامعي والوقوف مع الأصدقاء في رأس الدرب واحتساء قهوة باردة مصحوبة بالسجائر السوداء الرخيصة. خشيت على نفسي من الاغتراب بين ذراعَي صاحبتي فقلت لها: وداعا. وعدت إلى مقاهي باربيس العربية. ترى أين أنتِ الآن؟ بحثت عنكِ دون جدوى في الفايسبوك فقط لأقول لك: مازلت أكتب بالعربية أكثر من أي وقت مضى. أما عن الحافلة، فأنا الآن أسافر في سيارة قديمة مباركة، سأبيعها يوما لا محالة في بركان لمهرّبي البنزين من الحدود. هل تعرفين؟ التنورة التي أهديتك في عيد ميلادك الثالث والعشرين سرقتها في اليوم السابق من متجر فاخر.

هكذا تعلمت أن كل شيء في الغربة قابل ليصير موضوعا شعريا: سيارتي القديمة وقناني البيرّة وقبلة كورين وتنورتها الحمراء المسروقة وصوت الشيخة الريميتي في البارات المهترئة وعبارة 'شكرا ساعي البريد' على أغلفة الرسائل وصورة أمي على الحائط وصداع الرأس ودقات القلب خوفا من طلقة غادرة.

بائع الورد

قبل أن أرحل إلى باريس سمعت أبي يقول لأمي خلسة: ابن فلان في مرسيليا يدرس نهارا ويبيع الورد ليلا. قلت في نفسي حسنا: سأدرس نهارا وأبيع الورد ليلاً.

في بارٍ بباريس اشتريت وردة حمراء من بائع الورد المتجول وسألته عن سرّ هذه المهنة. قال بفرنسية ركيكة: أنا بوليفي. الناس يشترون الورد إشفاقا عليّ لا حُبّاً في الورد. كان لبائع الورد البوليفي ابتسامة تركع لها الجدران من فرط البراءة. كان يتأبط باقات الورد برفق وحنان مثلما يطوّق عاشق عشيقته بذراعه، وأسَرَّ لي: كي أعثُر على عاشقة مثل الآخرين علي أن أكف عن هذه المهنة الكاذبة لأن بائع الورد عليه أن يهدي شيئا آخر لحبيبته غير ما يبيعه وأنا لا أفهم في أشياء أخرى غير الورد.

هكذا فهمت أن الورد لا يمكن أن يخرجني من ورطة الفقر والحاجة وأن الشاعر في بلاد الآخرين كبائع الورد البوليفي: عليه أن يمسك برفق بأخف المشاعر حزنا رغم ما قد يوزعه من ابتسامات بريئة في بارات رديئة. هكذا جاءت نصوص مجموعتي الشعرية الأولى (حرائق العشق، 2002) تقطر ألما وحزنا، وصار المعجم الشعري ينزع نحو المحسوس ويلتفت إلى أصغر وأدق التفاصيل في شوارع باريس وحاناتها وقطاراتها وحدائقها في ارتباط دائما مع ما تركت ورائي جنوبَ المتوسط: الأحبة والحرمان والبطش والخضر الطرية ومأكولات أمي. خليط من الأشياء التي تسكن الحواس والذاكرة ويلوح من خلالها الوطن مرا وحلوا في الآن نفسه.

عندما تشعر بالحنين هنا إلى ما كنتَ تمقتُه هناك، فذاك هو نصف الغربة. وعندما تحنُّ إلى هنا حتى وأنتَ في عطلة بين ذويك هناك، فذلك نصفُها الباقي.

الباسبور الأخضر وجورج براسنس

عندما تخلصت من الحنين، تخلصت من النزعة البكائية في القصيدة. فجاءت مجموعتي الشعرية الثانية (أمضغها علكا أسود، 2009) في معظمها تتويجا لا للحزن بل لليومي والساخر. فتحولت من الذاتي إلى الموضوعي و من التقوقع حول الأنا إلى التأمل في الأشياء والناس من حولي. ومثلما تخلصت من البكاء حاولت التخلص من الأشكال الجاهزة والمقدسة في الكتابة الشعرية العربية. إذا كان للغربة من مزيّة فهي انفتاح المغترب فيها على فسيفساء زاخر من الأذواق والثقافات والقيم. لم يحصل ذلك التحول في الكتابة من فراغ. الألفة وحدها لا تصدّ الحنين ولا تقوّض الإحساس بالغربة. كان يلزم علي أن أحتال على الغربة. أن أتمرد عليها من حيث تفزعني وتُهينني. هكذا بدأت أنصت بدقة إلى تناقضات باريس وتاريخها وساحاتها وعوالمها الجوفية وأمشي فوق جسورها ليلاً كي أمّرن ذوقي على جمال آخر. قلت في نفسي: الغربةُ عابرةٌ والأوطانُ وهمٌ والأرضُ أرضُ الله فلمَ الحنينُ إلى غربتي الأولى؟ هكذا أعدت قراءة جرمينال والبؤساء وأزهار الشر في سياق التحامي ببعض فضاءاتها كي أدرك عمقها أكثر. ووجدت سريعا في أغاني وأشعار جورج براسنس وإديت بياف وليو فيري ونوغارو ورونو وفرانسيس كابريل ما ينتشلني من البكاء على إيقاع الصينية لناس الغيوان وقصيدة الباسبور الأخضر للشيخ اليونسي. هكذا تدربت نسبيا على تطويع الألم فهجرت مقاهي باربيس إلى الحي اللاتيني. الغرباء به كُثْرٌ، لكنهم يبدون مُقنَّعين. يدُسّون وجوهَهم بين صفحات جريدة لوموند في المقاهي ويدخنون الغليون. مثقفون أشقى من غرباء باربيس العاطلين عن العمل. قلت لا للأقنعة ! ودخلت مقاهي الحي اللاتيني بفرنسية لكناء وجرائد عربية. قال لي النادل في مقهى لافونتين مندهشا: تقرأ وتكتب من اليمين إلى اليسار؟ مع الوقت، النادل هو الذي تدرب على توسيع رؤيته الضيقة للعالم وأعاد النظر في نرجسيته الغربية.

الكتابة والذاكرة والمنفى

لا يمكن للكتابة في خضم هذه التناقضات العميقة التي يتولد عنها وعي شقي، أن تكون شيئا ساكنا وواضحا ومطمئنا. الكتابة في المهجر عن المهجر نقيض الاستقرار والوضوح. أليس الغموض الذي يلفّ موت/اختفاء مصطفى سعيد في موسم الهجرة إلى الشمال هو التعبير الأرقى عن الاغتراب الثقافي والروحي؟ أليس الموت غرقا في النيل سفرا لا نهائيا واغترابا أبديا وتجسيدا للاّمكان في نفسية المغترب؟ أليس رحال في رواية أمواج الروح للمغربي مصطفى شعبان اغترابا داخليا مضاعفا ورهيبا للمهاجر السري؟ لنقرأ الخروج من السلالة لعبد المنعم الشنتوف حتى ندخل عالما قاتما وندرك أن الهجرة جرح عميق وأن العبور إلى الضفة الأخرى في قارب خشبي ليس هو نهاية المأساة، بل بدايتها. لنقرأ قطط تلوك الكلام لمحمد العتروس المفعمة بالإنصات إلى أخفت الأنفاس الشقية في مقصورة المترو بباريس ولنتمعن في الألم اليومي الذي يكبر مثل كرة ثلج في زمن فائض عن الحاجة لمحمد الزلماطي وهو يكاد يسمع نفسه أو إحدى شخصياته تصرخ منهارة في مترو بروكسل: 'مالي يا ربي مالي'. آنذاك سندرك بعمق ما وصفه إدوارد سعيد بالرعب الذي لا مثيل له.

لا يمكن الإحساس بالغربة إلا من خلال وقوف المغترب على الحد الشائك الفاصل بين موطنه الأصلي كذاكرة أو حلم والمنفى. لذلك ربط إدوارد سعيد في كتابه تأملات عن المنفى ربطا قويا بين الذاكرة والمنفى معتبرا إياهما مقولتين متصلتين 'إن ما نتذكره والطريقة التي نتذكره بها هما اللذان يحددان نظرتنا إلى المستقبل'. إن الذاكرة تستبد بالمغترب وتحول الوطن الأصلي، بعذاباته ومسراته، تارة إلى ملاذ رمزي للهروب وتارة إلى عصيان له. وفي كلتا الحالتين، كل كتابة عن الوطن الأم استنطاق حتمي للذاكرة.

في هذا السياق، يبدو من المفارقات الكبيرة أن يكون إبداع بعض المغتربين مُنصبّا لا على الواقع الذي يعيشون فيه بل على واقع ماضٍ أو بعيد جغرافيا. واقعِ الوطن الذي تركوه خلفهم. ذلك هو حال القاص والروائي المغربي عبد اللطيف الإدريسي الذي تتناول أعماله كلها الواقع المغربي رغم تواجد الكاتب بفرنسا منذ حوالى ثلاثين سنة. إن ذلك لا يعني انفلات هذه الكتابة من أسر الاغتراب وإنما العكس، أي تشبث الكاتب المغترب بالذاكرة ومقاومة الغربة عبر استحضار عوالمه الطفولية. هكذا تكون طنجة بحاراتها وتناقضاتها وتاريخها هي الفضاء الذي يلوذ إليه الكاتب للتعبير ضمنيا عن اغترابه كما لو أنه يدين بكل طاقاته الواقع الذي دفع به إلى الهجرة.

أخطر ما في الاغتراب، سواء كان قسريا أو اختياريا، هو أن يعيش المرء على فكرة أن وجوده بالمنفى عابر ومؤقت. وأخطر ما في الأمر أيضا أن يركن إلى ذاكرة خادعة، أي إلى صورة وهمية عن الوطن، ليحمي نفسه من جروح المنفى. في هذه الحالة، عندما تسمح الظروف للمغترب بإعادة ربط الاتصال الجسدي والحسي بالوطن الأصل يجد أنه كان ضحية الذاكرة التي ظلت تغذي لديه فكرة الوطن بشكل كاذب. عندئذ يجد نفسه متسائلا باستغراب مثل عوليس حين عاد بعد عشرين سنة إلى موطنه الأصلي إيثاكا: 'ما هذا البلد؟ هل هذا هو وطني حقا؟'.

15-03-2012

المصدر/ جريدة القدس العربي