Les migrants, cibles des «narcos» au Mexique

Ils sont chaque année des centaines de milliers, attirés par le rêve américain, à tenter de passer aux États-Unis par le Mexique, malgré les bandes du crime organisé qui voient en eux des proies

Ces migrants étaient au bout d’une aventure de 4 000 kilomètres. Un périple qui commence dans la forêt centraméricaine et qui peut s’achever, pour les plus heureux, dans le désert des États-Unis, vers San Diego, San Antonio ou Phoenix. Ce voyage est entrepris chaque année par des centaines de milliers de jeunes hommes et quelques femmes venus du Honduras, du Salvador, du Guatemala ou du Nicaragua. À la poursuite de leur rêve américain, ces immigrés qui n’ont pu s’offrir ni passeport, ni visa, ni avion, traversent le Mexique en s’accrochant aux trains de marchandises. Ces jeunes adultes décrivent « l’enfer » de leur voyage, entre les séquestrations par les bandes du crime organisé, les vols par la police, les chantages de la part des passeurs à la frontière et les risques physiques du train.

« Ces immigrés fuient souvent les “maras” (NDLR : les bandes centraméricaines vivant de la drogue et de la délinquance) dont ils faisaient partie pour certains. Au Mexique, ces Centraméricains découvrent qu’ils ne sont rien. Caïds chez eux, ils deviennent, ici, des victimes », explique Alberto Xicotencatl, directeur de la Casa del migrante (« la maison du migrant ») de Saltillo, l’une des maisons fondées sous l’égide de Caritas et de l’Église catholique mexicaine. Elles hébergent pendant un à trois jours les migrants, le long de leur trajet en train.

Trois jours à travers la forêt

À Mexico, le Guatémaltèque Selvin est à la moitié de son chemin vers la frontière américaine. «Je suis parti il y a un mois et demi. Au Guatemala, j’ai pris des bus, puis j’ai marché trois jours à travers la forêt pour arriver à la frontière mexicaine. C’est un simple chemin, sans contrôle. » Arrivé dans le Chiapas, il a changé sept fois de bus pour ne pas se faire remarquer par l’immigration, puis a attendu plus de dix jours avant que le train ne passe. « Il roulait à 90 km/h quand je suis monté, assure-t-il. Le mieux est de choisir un wagon à céréales. Il y a une plate-forme à l’avant qui protège de la pluie. Le risque est de se faire bercer par le bruit du train et de s’endormir. C’est ça qui fait tomber. »

Tous ces voyageurs – les seuls au Mexique, puisque le train ne transporte ici que les marchandises et les immigrés – parlent du temps qu’il a fait. Gerson, qui vient de San Pedro Sula, au Honduras, décrit le froid de la nuit, la chaleur de la journée, la pluie qui le frappe. Il assure que le bras qui lui manque ne l’a pas gêné pour agripper l’échelle du wagon. Le rêve de « faire un peu d’argent » aux États-Unis, puis de retourner chez eux « construire une maison », « ouvrir un petit commerce » les décide à monter dans ces trains. « Au Guatemala, je peux gagner 4 dollars (3 €) par jour. Aux États-Unis, ce sera 8 dollars de l’heure », résume Selvin.

Souvent, ils quittent des enfants, confiés, disent-ils, à leurs propres parents. Peu évoquent une épouse. Beaucoup parlent de leur enfance dans la rue. « Le mari de ma grand-mère m’a mis à la rue à 12 ans. Je l’appelais papa. J’ai connu la drogue et les vols. Mais j’ai la tête solide, des pieds et des mains qui peuvent travailler. Je veux apprendre la cuisine aux États-Unis pour ouvrir ensuite un restaurant dans mon pays », explique José Alfredo. Ce Guatémaltèque s’est arrêté, pour l’instant, dans la Casa del migrante de Mexico. Il y aide à la cuisine depuis quelques mois. « Les anciens migrants revenus dans mon pays ont honte de nous dire la vérité sur les risques du trajet. Même s’ils ont vécu le pire, ils diront que tout a été facile. »

À ce stade de la route, les risques viennent des autorités mexicaines et du « crime organisé », comme on nomme au Mexique les bandes liées à tous les commerces possibles, dont la drogue et les hommes. Faciles à identifier par leur mise ou leur accent, les Centraméricains sont rançonnés par les polices municipale ou de l’immigration qui monnaient leur silence, par les conducteurs des trains qui leur font payer leur place au haut des wagons. Depuis deux à trois ans, ils sont aussi l’objet de séquestrations. Victor Hugo, autre Guatémaltèque, raconte : « Dans le Chiapas, le train s’est arrêté. Le conducteur était de mèche avec les Zetas. Ils nous ont fait descendre, nous ont conduits dans une maison où nous étions 25 migrants. Ils nous ont battus jusqu’à ce que nous donnions les numéros de téléphone de nos familles au pays ou aux États-Unis. Ensuite, ils les ont appelés et ont menacé de nous tuer si nos parents n’envoyaient pas de l’argent. »

Ce récit peut s’entendre à l’infini au Mexique ces temps-ci. Certains paient, certains sont tués par les Zetas, d’autres arrivent à s’enfuir. Mais, sur le chemin, les migrants peuvent aussi trouver de l’aide. Il y a ces mères mexicaines qui attendent le passage du train pour leur lancer des bouteilles d’eau et du pain, ou ces religieuses qui massent leurs pieds abîmés, dans la Casa del migrante.
On monte 400 km au nord, le long du train, pour arriver à San Luis Potosi. De là, les migrants centraméricains préfèrent rejoindre la frontière par l’est. Le chemin est moins long que par l’ouest, une route choisie par les migrants mexicains qui tentent de passer vers Tijuana, proche de la ville américaine de San Diego. À San Luis Potosi, les passeurs, appelés « coyotes », rôdent autour des migrants. Ils se proposent de leur faire traverser la frontière, vers Piedras Niegras, Ciudad Juarez, au-delà du Rio Bravo, moyennant 2 000 dollars (1 430 €) environ. Des migrants travaillent ainsi quelques mois au Mexique pour trouver l’argent nécessaire. Certains de ces « coyotes » se font passer pour des migrants pour trouver des clients à l’intérieur de la Casa del migrante.

"Coyotes"

Le chemin des « coyotes » ne mène pas toujours aux États-Unis. « J’avais travaillé cinq mois dans une fabrique de chocolat à Mexico pour payer le “coyote”. Seulement, c’était un faux passeur. Il m’a séquestré pendant deux mois. Je me suis enfui », raconte John. Aujourd’hui, les « coyotes » rôdent à la frontière et il n’est plus possible à un immigré de la passer sans leur « aide ». Si le migrant ne peut pas trouver d’argent, il peut payer autrement. Le Hondurien Tibuca s’est fait recruter dans la rue à Ciudad Juarez par les Zetas.

« Les chefs de la bande étaient mexicains. Il y avait aussi des Honduriens qui travaillaient pour eux. Ils m’ont entraîné pendant quatre jours, en me faisant nettoyer des armes, en m’apprenant le numéro des codes des différentes drogues qu’ils passent par la frontière. Ils avaient des ordinateurs, des émetteurs radio, des armes lourdes. Ensuite, pendant deux jours, ils m’ont montré la ville et les points stratégiques où agir. » Ensuite Tibuca s’est enfui, on ne saura pas pourquoi. Il est redescendu à San Luis Potosi, sans doute par peur des représailles. Il envisage maintenant d’aller au marché de la ville chercher du travail. Et s’il n’en trouve pas, il ira à l’immigration mexicaine qui se chargera de le rapatrier chez lui, au Honduras.

Ces allers et retours entre la frontière et les villes plus au sud, entre les États-Unis et le Mexique, entre le Mexique et l’Amérique centrale font partie de la règle du jeu. Le Salvadorien José a déjà joué une fois, gagné puis perdu sa mise. Il rejoue aujourd’hui depuis Saltillo, 400 km plus haut que San Luis Potosi. « Il y a sept ans, j’ai fait le voyage en vingt et un jours du Salvador à Los Angeles. À cette époque, à la frontière, les Américains délivraient un permis de séjour de quatre-vingt-dix jours aux Salvadoriens, car nous avions connu un tremblement de terre. J’ai ensuite vécu trois ans dans le Colorado et dans l’Utah. Je travaillais pour un patron salvadorien. Je gagnais 600 dollars (430 €) par semaine et envoyais chaque mois 300 dollars à ma femme et mes deux enfants. Et puis, un soir, l’immigration m’a contrôlé. Ils m’ont renvoyé chez moi et je ne peux plus revenir aux États-Unis d’une manière légale pendant vingt ans. »

La police bien souvent ferme les yeux

Alors, cet ancien militaire de l’armée salvadorienne, âgé de 39 ans, muni d’une prothèse au-dessous du genou, refait la route mexicaine. « Elle est devenue beaucoup plus difficile. C’est plus dur que la guerre que j’ai menée au Salvador. Là-bas j’avais de quoi me défendre. Ici, je n’ai rien », livre-t-il, avec la détermination du lutteur. Avant Mexico, dans le Chiapas, José a été séquestré par les Zetas.

« Ils ont pris 18 d’entre nous sur le train et nous ont demandé 500 dollars (360 €) à chacun pour franchir la ville de Mexico. Nous n’avions pas d’argent et avons été séquestrés dans une maison abandonnée. Une semaine après, le chef de la bande est venu. Il a ordonné de libérer les deux otages dont la famille avait payé et moi, à cause de mon infirmité. » Ce chef était lui-même salvadorien et José le connaissait : il était officier de marine dans l’armée de son pays. Libéré, José est allé à la police locale pour les conduire jusqu’à la maison.

« Ils m’ont dit que cela demandait beaucoup de procédures. À la porte du commissariat, il y avait un de mes geôliers. » Au Mexique, par collusion ou par peur, la police bien souvent ferme les yeux devant le « crime organisé. » À la question de savoir si lui aussi pourrait rejoindre les rangs des Zetas, José répond : « Nous n’avons pas tous le même cœur à maltraiter les autres. »

"Rêve américain"

José arrivera peut-être de l’autre côté de la frontière. Son premier séjour l’a conforté dans son « rêve américain ». Il y rejoindra alors son frère, marié à une Américaine. Manuel de Jesus, lui, se cogne à cette frontière comme, la nuit, un papillon à la lumière. Au tout début de son chemin mexicain, la police l’a arrêté. « Elle m’a pris mes vêtements et les 200 pesos (14 €) que j’avais. Et puis ils m’ont libéré. » Après un mois de train et de traques en tous genres, il est arrivé à Piedras Negras. Là, il savait qu’il n’avait pas d’argent et qu’il accepterait de servir les Zetas.

« Ils m’ont remis un sac à dos avec 35 kg de marijuana. J’ai franchi le fleuve Rio Bravo sur une chambre à air noire de camion. Le Zeta, qui me servait de “coyote”, pagayait. Une fois arrivés sur l’autre rive, il m’a guidé pendant six heures à travers le désert, puis m’a laissé en m’indiquant qu’à deux jours de marche une voiture m’attendrait. Cela a été le cas. Je leur ai donné le chargement de marijuana. Ils m’ont laissé partir en me disant de marcher dans le désert quelques jours pour trouver une ville. Sans eau, je me suis évanoui et c’est l’émigration américaine qui m’a secouru. Ils m’ont renvoyé de l’autre côté de la frontière. »
Aujourd’hui, Manuel de Jesus reprend des forces dans la maison des migrants de Saltillo, avant de repartir vers San Antonio, au Texas : « Là-bas, je sais qu’il y a un croisement entre les rues Buena Vista et Welcome où ils te trouvent du travail. » Pour y arriver, peut-être lui proposera-t-on cette fois de ne porter que 10 kg de cocaïne, c’est le poids requis, ou de conduire un chien à qui l’on a fait avaler des sachets hermétiques de drogue. De toute façon, Manuel de Jesus est certain qu’il sera enterré au Honduras. Par précaution, il a fait tatouer sur son torse son prénom, son nom et son pays. « Quand ils retrouveront mon corps dans le désert, l’immigration américaine pourra me rapatrier chez moi. »

Source : La Croix